蔡琴：10年無性婚姻，43歲患癌，59歲終身嫁給舞臺！（此生不悔）
蔡琴,1957年12月22日出生於臺灣高雄市，祖籍湖北，中國臺灣女歌手、歌舞劇演員、主持人。
從1979年出道，到如今已經有38個年頭了，而她本人也早已年過半百，進入不惑之年。縱觀蔡琴38年的演唱生涯，收穫頗豐，22歲以一曲《恰似你的溫柔》出道，截止到2016年發行的《哈利路亞》專輯，共發行唱片50余張，同時還涉及廣播、寫作、電影、服裝設計、主持等領域。
一路走來，蔡琴的歌唱事業順風順水，然而愛情卻未能盡如人意，一場十年的柏拉圖式婚姻讓她備受媒體非議。如今多年過去，當年那個負心人早已早登極樂，而蔡琴從那以後孑然一身，讓無數的粉絲為她唏噓不已，究竟當年那段愛情給她留下了多大的打擊，讓她再也不願意觸碰愛情。
父親是船員，經常不在家，媽媽是家庭主婦，脾氣特別不好。她是長女，有一對雙胞胎弟弟和一個妹妹。高二時，蔡琴輟學。因為兩個弟弟學習沒能考上重點高中，媽媽急得吃不下睡不著，她給兩個弟弟當家庭教師。直到兩年後，兩個弟弟都走上正軌，她以同等學力報考實踐家專美術科夜間部，上了大學。
父親缺位的家庭裡，她不得不像個“父親”
大二的時候，為了有一把屬於自己的吉他。蔡琴參加歌唱比賽，得到第四名，簽了唱片公司，走上演藝道路。那一年，蔡琴開始唱《恰似你的溫柔》。但更多人記得的是《出塞曲》，裡面有她“父親”那一面。
一個溫暖的聲音背後，有悲壯、有悲涼，卻最終能讓人燃起熊熊鬥志。又是兩年，蔡琴出了專輯《你的眼神》，至此成神。
初識楊德昌，一眼誤終身巔峰之際，蔡琴生命中最重要的一個男人出現了，那就是導演楊德昌。她楊德昌相識於1984年，那一年她27歲。
當年楊德昌極力邀請蔡琴主演電影《青梅竹馬》(男主角是侯孝賢)，當時的蔡琴已經名聲頗響，獨撐臺灣歌壇一片天，而此時的楊德昌遠遠不及蔡琴紅。並且楊德昌當時在美國還結過一次婚，因對方不願意跟他回臺灣拍片，故1981年春天楊德昌回台前，兩人協議離婚以分手收場。在拍戲期間，楊德昌對她展開了瘋狂的追求，而蔡琴也迷上了這位導演的才華和藝術氣質。
“我迷戀他的才華，這點上我就非他不嫁。”她的媽媽曾經告訴她，一定要找個說話有趣的男人，因為“幾十年的婚姻，要說好多好多的話”。會說話，能使她開心，也是才華，於是蔡琴第一眼就對這個才子傾心不已。而楊德昌是她的歌迷，對這個嗓音滄桑卻滿臉清秀的女孩也十分有好感。
此後，在拍戲現場，楊德昌對她十分照顧與貼心，她的心也慢慢淪陷。
人前是風光歌後，人後亦如平凡女子嚮往婚姻蔡琴的好友作家袁瓊瓊在《他人的愛情》裡，描寫過蔡琴和楊德昌的這段感情。那時候，蔡琴走紅已有五年時，楊德昌也已經拍了《海灘的一天》，作為臺灣新浪潮的導演之一，他聲名日隆。戀愛了一段時間之後，蔡琴認為，他們的關係，需要以某種形態確定下來。
“蔡琴跟我說她受不了，已經給楊德昌發了最後通牒，如果這男人還不給她個明確定位，她大約就要走掉了……她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說，等他想清楚，叫他留話在她的答錄機裡。”
答錄機裡是有消息的，但蔡琴不敢去聽，甚至打算將留言刪掉，就在這個時候，電話響了，楊德昌打來電話，要蔡琴去聽留言：
“這時我們才去動答錄機。按了‘play’之後，毫無聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之後，是一聲長長的，長長的歎息。然後，那個必須下決定的男人說了話：‘你叫我怎麼說呢？’這就是楊德昌的全部答覆。”
袁瓊瓊陪她一起去了楊德昌的家裡。“黑夜裡，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進手彎裡，關上了他家的紅漆大門。”
1985年5月5日，情投意合的二人走進了婚姻殿堂。
十年無性婚姻，南柯一夢終需醒愛情結果，本該兩心歡喜。可是楊德昌卻在婚後提出了“柏拉圖式”的愛情。婚後，楊德昌有一番著名的表白：
“我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業都有待發展，要共同把精力放到工作中去。”
這時候的蔡琴，雖然處於事業頂峰，卻在男女之事上沒有任何經驗。愛情裡的女人都是盲目的。她太愛他了，儘管“無性婚姻”這個要求很荒唐，但她也心甘情願的讓步了。同年，蔡琴推出兩張專輯：《此情可待》和《癡癡地等》。
婚後兩人同床共枕，卻無夫妻之實。那些年，楊德昌的收入寥寥，為了養家蔡琴四處商演，一個人扛下所有的壓力。她為楊德昌的電影事業從組織上、幹部上、思想上做了準備，並時不時在他的電影裡客串個小角色、唱首主題歌，甚至擔任美工，如果你足夠留心，就會在楊德昌的電影裡，看到蔡琴的存在。於是有了《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》，於是有了作為“臺灣新電影”幹將的楊德昌。
然而她的付出全化成了夢中泡影。婚後的楊德昌緋聞滿天飛，她依然選擇相信他，可直到10年後楊德昌坦白自己已出軌她人，她才如夢驚醒。
那一年，蔡琴正在錄製一首叫做《點亮霓虹燈》的歌曲時，得知楊德昌出軌，這首歌的歌詞，也是她當時心情的真實寫照。
1985年到1995年，長達十年的婚姻落下帷幕。蔡琴為這段婚姻，浪費了一個女人最好的青春，最佳的生育能力，可終究他不愛她。
十年婚姻裡，楊德昌給她的寂寞多過甜蜜：有一次蔡琴的車拋錨在半路上，她打電話向楊德昌求助，對方一聲不吭掛斷了電話，蔡琴的眼淚無聲地爬滿了臉龐。
有些人可以拿來當朋友、當知已、甚至可以當手足，但就是不能拿來當愛人。楊德昌對蔡琴是朋友之誼，手足之情，唯獨少了男女之愛。
他們兩個共同的朋友朱天文在說到楊德昌和蔡琴的時候：
提到過有一次他們在一起工作，楊德昌守著睡著的蔡琴時的情形。
他坐在那裡的神情，好像一尊守門神，守著此刻屋中所有，
而不管是愛情或友情，他都執意要守一輩子。
所以她不論多痛都決定放手，因為他有了愛的人。正如張靚穎《如果這就是愛情》歌詞中的“如果我成全了你，如果我能祝福你，那不是我看清，是我證明我愛你”
楊德昌說“十年婚姻、一切空白”，可蔡琴卻說“我付出過”1995年，蔡琴無奈的退出三角戀角逐，宣佈與楊德昌結束10年的婚姻。當時她向媒體泣訴，她的10年婚姻是無性☆禁☆生☆禁☆活，不知讓多少喜歡她的歌迷，為她感到難過。
而就在兩人離婚後不久，楊德昌火速跟比他小十八歲的鋼琴家彭鎧立結婚，並且還生了兩個孩子，楊德昌還說，與彭鎧立在一起的時光，是“生命中最快樂的幾年”。甚至在接受媒體採訪時，冷淡的回應跟蔡琴的婚姻：“十年婚姻，一切空白。”
這無疑傷透了無數蔡琴粉絲的心，一個女人含辛茹苦了十年，竟然到頭來發現所托非人，這仿佛就是一場跨越十年的南柯一夢。然而蔡琴在發言中，沒有中傷前夫，只是淚眼婆娑的說了這樣一句：“十年婚姻，我不覺得是一片空白，我全在付出!可惜終究是，他不夠愛我。”
這一年，她37歲，一個離婚的女人。她說：“愛情像是玻璃，你從中看我，我從中看你，大家越來越分不出距離。但若強行逾越，便割得你遍體鱗傷”。
花三年時間走出情傷，寄情工作離婚後的她，整天抑鬱不安，失敗的婚姻讓她開始懷疑自己，封閉自己，每到深夜，痛苦一點點吞噬著她的心。“我甚至想過第二天自己為什麼要醒過來?”
此後的三年裡，蔡琴沒有出過一張唱片，沒有站到舞臺上，她躲在回憶的角落裡暗自啜泣，暗自療傷，痛苦到想要死去。在這場十年的婚姻裡，蔡琴可謂是遍體鱗傷，好在有朋友親人和音樂的陪伴，她花了整整三年才擺脫掉消沉萎靡的日子。
不過即使是遍體麟傷，蔡琴卻依然不後悔，因為自己的戀愛和婚姻算是“轟轟烈烈”，全心全意投入、付出。即便愛情突然消失了，雖不能馬上適應還是能毫不囉嗦地說再見，“雖然當時有受傷的感覺，不能立即適應，但我愛過了，這便最重要。”
三年後重返舞臺的蔡琴，活出了別樣的風采，主持、寫作、開演唱會，她用一個個的忙碌不給悲傷侵襲的縫隙。
她也終於不再怨恨楊德昌，“如果註定不能攜手到老，其實早點分開是好事，這樣就不會耽誤各自的幸福。”
43歲患癌，有驚無險，不久後楊德昌不幸去世然而命運弄人，43歲的她在做常規的身體檢查時，卻被發現胸部有一個塊狀腫瘤，醫生說這很有可能是癌。而經歷過離婚變故的蔡琴卻表現出了無比的豁達，也有可能是她信仰了基督教的緣故，對生活的變故看開了許多。
她平靜地配合醫生的檢查，立下了遺囑，分配好自己的財產，準備接受命運的變故。然而，上天憐憫，她得的是個良性的腫瘤，接受手術後，她恢復了身體的健康，重新回到舞臺。
不久之後的2007年，楊德昌也罹患癌症，不幸去世，她聽到噩耗後嚎啕大哭，“如果知道他的生命如此短暫，我會早早的放他走，讓他好好享受生命。”她一生被人辜負，卻如此寬容。
楊德昌去世後，媒體對於他經歷的婚姻也舊事重提，對於當年的這段婚姻，蔡琴如是寫道：“回想當初，從我確知彭鎧立和他的戀情，到決定當機立斷成全他們，再到辦完離婚手續，甚至到今天他去世，我的每一階段似乎都得攤在鏡頭下……”
寫到這裡，蔡琴似乎對於往事已經坦然，她補充寫道“我感謝主在他生命結束前，是與他的最愛在一起”。而對於兩人曾經的經歷，蔡琴也並沒有否認兩人之間的感情：“我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛過……再感受一次這曾經的愛情……一次比一次平靜、勇敢。”
2016年的母親節，五十九歲的蔡琴在演唱會上宣佈：“我蔡琴不會再嫁人!我終身嫁給舞臺!”這宣言背後的選擇，令無數歌迷唏噓。
“我開了一刀，在我的胸口，太多的悲傷壓在裡面。我的胸部長了一個腫瘤，還好醫生告訴我這個腫瘤是良性的，不是癌症。過了一關。好了，所以你看看我，你們要有信心的，做我的歌迷更要有信心。
該離的婚，離了;
該開的刀，開了;
該減的肥，減了;
該穿的新衣服，穿了。
我蔡琴，不會再嫁人了。”
而當她再唱《恰似你的溫柔》時，字字句句，就成了她自己的故事：
難以開口道再見
就讓一切走遠
這不是一件容易的事
我們卻都沒有哭泣
讓它淡淡地來
讓它好好地去
年近不惑，歌聲如初，我們都已歷經滄桑如今年近60歲的她依然在各地開唱。在“風華絕代蔡琴上海演唱會”上她語出驚人：
“現場就是你看一場少一場——請在我活著的時候來看我的現場。”
說者闊達，聽者卻是滿心蒼涼。
“是誰在敲打我窗，是誰在撩撥琴弦。那一段被遺忘的時光，漸漸地回升出我的心坎。”當她再唱起《被遺忘的時光》，那些曾被她歌聲治癒的少年們早已髮鬢染霜，年華已逝，一生滄桑。
愛情本無對錯，我愛過，這便最重要！回首一生，蔡琴已走過人生的一半路程，在採訪中，有記者問蔡琴：你曾用多少愛去寬容楊德昌，包容那個生前就離開你的男人？
她回答：我沒有所謂的“包容”，找回自己的時候我便明白，愛情本身沒有對錯，我無從埋怨，哪來原諒。雖然當時有受傷的感覺，不能立即適應，但我愛過了，這便最重要。
所以，在楊德昌病逝後，為懷念他，蔡琴寫下了一封感動世人的《蔡琴致社會公開信：讓他活在我的歌裡吧！》：
2007年7月1日，星期天，電視播了一整天，我也看了一整天：楊德昌就這麼走了……
電話錄音裡數不清的媒體留言，都希望我回電；這個時候，叫我說什麼？！
說什麼也說不清楚我的五味雜陳，就算說清楚，又為什麼呢？！
而所有人卻急著要一篇“前妻的反應”！！
從一天最初的簡短快訊，然後經過中間不斷的增加資料、周邊訪問、調畫面……我的名字一直連著他的逝世消息——我的每一階段似乎都得攤在鏡頭下——而我怎麼告訴外頭，我都還來不及感受呢？！
直到一天將盡，一陣強烈而尖銳的刺痛，才刺醒了我！
深埋在我心底，長久不願再去回想曾經對他的記憶，突地襲上來；我脫口輕喊出一句：楊德昌！你怎麼可以這樣就走了呢？！
跪在聖經前，我為他的靈魂急求，求主以神自己的名領導他走這一路，讓他行過死神的幽谷也不怕遭害……我感謝主在他生命結束前，是與他的最愛在一起，我抬起不停湧上淚水的眼睛，堅定地告訴上帝：我可以站起來！
我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛過……
我安靜地、肯定地用手拭摸著夾在聖經中的小十字架；閉上眼，再感受一次這曾經的愛情……一次比一次平靜、勇敢。
細數他一生共完成了八部電影，在我們生命聯集的十年中，我竟見證了一半……
作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。
作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。
作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。
時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞！
至於我們所有過往的點滴，我自己品嘗，就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。
在拍戲期間，楊德昌對她展開了瘋狂的追求，而蔡琴也迷上了這位導演的才華和藝術氣質。“我迷戀他的才華，這點上我就非他不嫁。”她的媽媽曾經告訴她，一定要找個說話有趣的男人，因為“幾十年的婚姻，要說好多好多的話”。會說話，能使她開心，也是才華，於是蔡琴第一眼就對這個才子傾心不已。而楊德昌是她的歌迷，對這個嗓音滄桑卻滿臉清秀的女孩也十分有好感。
此後，在拍戲現場，楊德昌對她十分照顧與貼心，她的心也慢慢淪陷。
人前是風光歌後，人後亦如平凡女子嚮往婚姻蔡琴的好友作家袁瓊瓊在《他人的愛情》裡，描寫過蔡琴和楊德昌的這段感情。那時候，蔡琴走紅已有五年時，楊德昌也已經拍了《海灘的一天》，作為臺灣新浪潮的導演之一，他聲名日隆。戀愛了一段時間之後，蔡琴認為，他們的關係，需要以某種形態確定下來。
“蔡琴跟我說她受不了，已經給楊德昌發了最後通牒，如果這男人還不給她個明確定位，她大約就要走掉了……她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說，等他想清楚，叫他留話在她的答錄機裡。”
答錄機裡是有消息的，但蔡琴不敢去聽，甚至打算將留言刪掉，就在這個時候，電話響了，楊德昌打來電話，要蔡琴去聽留言：
“這時我們才去動答錄機。按了‘play’之後，毫無聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之後，是一聲長長的，長長的歎息。然後，那個必須下決定的男人說了話：‘你叫我怎麼說呢？’這就是楊德昌的全部答覆。”
袁瓊瓊陪她一起去了楊德昌的家裡。“黑夜裡，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進手彎裡，關上了他家的紅漆大門。”
1985年5月5日，情投意合的二人走進了婚姻殿堂。
十年無性婚姻，南柯一夢終需醒愛情結果，本該兩心歡喜。可是楊德昌卻在婚後提出了“柏拉圖式”的愛情。婚後，楊德昌有一番著名的表白：
“我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業都有待發展，要共同把精力放到工作中去。”
這時候的蔡琴，雖然處於事業頂峰，卻在男女之事上沒有任何經驗。愛情裡的女人都是盲目的。她太愛他了，儘管“無性婚姻”這個要求很荒唐，但她也心甘情願的讓步了。同年，蔡琴推出兩張專輯：《此情可待》和《癡癡地等》。
婚後兩人同床共枕，卻無夫妻之實。那些年，楊德昌的收入寥寥，為了養家蔡琴四處商演，一個人扛下所有的壓力。她為楊德昌的電影事業從組織上、幹部上、思想上做了準備，並時不時在他的電影裡客串個小角色、唱首主題歌，甚至擔任美工，如果你足夠留心，就會在楊德昌的電影裡，看到蔡琴的存在。於是有了《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》，於是有了作為“臺灣新電影”幹將的楊德昌。
然而她的付出全化成了夢中泡影。婚後的楊德昌緋聞滿天飛，她依然選擇相信他，可直到10年後楊德昌坦白自己已出軌她人，她才如夢驚醒。
那一年，蔡琴正在錄製一首叫做《點亮霓虹燈》的歌曲時，得知楊德昌出軌，這首歌的歌詞，也是她當時心情的真實寫照。
1985年到1995年，長達十年的婚姻落下帷幕。蔡琴為這段婚姻，浪費了一個女人最好的青春，最佳的生育能力，可終究他不愛她。
十年婚姻裡，楊德昌給她的寂寞多過甜蜜：有一次蔡琴的車拋錨在半路上，她打電話向楊德昌求助，對方一聲不吭掛斷了電話，蔡琴的眼淚無聲地爬滿了臉龐。
有些人可以拿來當朋友、當知已、甚至可以當手足，但就是不能拿來當愛人。楊德昌對蔡琴是朋友之誼，手足之情，唯獨少了男女之愛。
他們兩個共同的朋友朱天文在說到楊德昌和蔡琴的時候：
提到過有一次他們在一起工作，楊德昌守著睡著的蔡琴時的情形。
他坐在那裡的神情，好像一尊守門神，守著此刻屋中所有，
而不管是愛情或友情，他都執意要守一輩子。
所以她不論多痛都決定放手，因為他有了愛的人。正如張靚穎《如果這就是愛情》歌詞中的“如果我成全了你，如果我能祝福你，那不是我看清，是我證明我愛你”
楊德昌說“十年婚姻、一切空白”，可蔡琴卻說“我付出過”1995年，蔡琴無奈的退出三角戀角逐，宣佈與楊德昌結束10年的婚姻。當時她向媒體泣訴，她的10年婚姻是無性☆禁☆生☆禁☆活，不知讓多少喜歡她的歌迷，為她感到難過。
而就在兩人離婚後不久，楊德昌火速跟比他小十八歲的鋼琴家彭鎧立結婚，並且還生了兩個孩子，楊德昌還說，與彭鎧立在一起的時光，是“生命中最快樂的幾年”。甚至在接受媒體採訪時，冷淡的回應跟蔡琴的婚姻：“十年婚姻，一切空白。”
這無疑傷透了無數蔡琴粉絲的心，一個女人含辛茹苦了十年，竟然到頭來發現所托非人，這仿佛就是一場跨越十年的南柯一夢。然而蔡琴在發言中，沒有中傷前夫，只是淚眼婆娑的說了這樣一句：“十年婚姻，我不覺得是一片空白，我全在付出!可惜終究是，他不夠愛我。”
這一年，她37歲，一個離婚的女人。她說：“愛情像是玻璃，你從中看我，我從中看你，大家越來越分不出距離。但若強行逾越，便割得你遍體鱗傷”。
花三年時間走出情傷，寄情工作離婚後的她，整天抑鬱不安，失敗的婚姻讓她開始懷疑自己，封閉自己，每到深夜，痛苦一點點吞噬著她的心。“我甚至想過第二天自己為什麼要醒過來?”
此後的三年裡，蔡琴沒有出過一張唱片，沒有站到舞臺上，她躲在回憶的角落裡暗自啜泣，暗自療傷，痛苦到想要死去。在這場十年的婚姻裡，蔡琴可謂是遍體鱗傷，好在有朋友親人和音樂的陪伴，她花了整整三年才擺脫掉消沉萎靡的日子。
不過即使是遍體麟傷，蔡琴卻依然不後悔，因為自己的戀愛和婚姻算是“轟轟烈烈”，全心全意投入、付出。即便愛情突然消失了，雖不能馬上適應還是能毫不囉嗦地說再見，“雖然當時有受傷的感覺，不能立即適應，但我愛過了，這便最重要。”
三年後重返舞臺的蔡琴，活出了別樣的風采，主持、寫作、開演唱會，她用一個個的忙碌不給悲傷侵襲的縫隙。
她也終於不再怨恨楊德昌，“如果註定不能攜手到老，其實早點分開是好事，這樣就不會耽誤各自的幸福。”
43歲患癌，有驚無險，不久後楊德昌不幸去世然而命運弄人，43歲的她在做常規的身體檢查時，卻被發現胸部有一個塊狀腫瘤，醫生說這很有可能是癌。而經歷過離婚變故的蔡琴卻表現出了無比的豁達，也有可能是她信仰了基督教的緣故，對生活的變故看開了許多。
她平靜地配合醫生的檢查，立下了遺囑，分配好自己的財產，準備接受命運的變故。然而，上天憐憫，她得的是個良性的腫瘤，接受手術後，她恢復了身體的健康，重新回到舞臺。
不久之後的2007年，楊德昌也罹患癌症，不幸去世，她聽到噩耗後嚎啕大哭，“如果知道他的生命如此短暫，我會早早的放他走，讓他好好享受生命。”她一生被人辜負，卻如此寬容。
楊德昌去世後，媒體對於他經歷的婚姻也舊事重提，對於當年的這段婚姻，蔡琴如是寫道：“回想當初，從我確知彭鎧立和他的戀情，到決定當機立斷成全他們，再到辦完離婚手續，甚至到今天他去世，我的每一階段似乎都得攤在鏡頭下……”
寫到這裡，蔡琴似乎對於往事已經坦然，她補充寫道“我感謝主在他生命結束前，是與他的最愛在一起”。而對於兩人曾經的經歷，蔡琴也並沒有否認兩人之間的感情：“我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛過……再感受一次這曾經的愛情……一次比一次平靜、勇敢。”
2016年的母親節，五十九歲的蔡琴在演唱會上宣佈：“我蔡琴不會再嫁人!我終身嫁給舞臺!”這宣言背後的選擇，令無數歌迷唏噓。
“我開了一刀，在我的胸口，太多的悲傷壓在裡面。我的胸部長了一個腫瘤，還好醫生告訴我這個腫瘤是良性的，不是癌症。過了一關。好了，所以你看看我，你們要有信心的，做我的歌迷更要有信心。
該離的婚，離了;
該開的刀，開了;
該減的肥，減了;
該穿的新衣服，穿了。
我蔡琴，不會再嫁人了。”
而當她再唱《恰似你的溫柔》時，字字句句，就成了她自己的故事：
難以開口道再見
就讓一切走遠
這不是一件容易的事
我們卻都沒有哭泣
讓它淡淡地來
讓它好好地去
年近不惑，歌聲如初，我們都已歷經滄桑如今年近60歲的她依然在各地開唱。在“風華絕代蔡琴上海演唱會”上她語出驚人：
“現場就是你看一場少一場——請在我活著的時候來看我的現場。”
說者闊達，聽者卻是滿心蒼涼。
“是誰在敲打我窗，是誰在撩撥琴弦。那一段被遺忘的時光，漸漸地回升出我的心坎。”當她再唱起《被遺忘的時光》，那些曾被她歌聲治癒的少年們早已髮鬢染霜，年華已逝，一生滄桑。
愛情本無對錯，我愛過，這便最重要！回首一生，蔡琴已走過人生的一半路程，在採訪中，有記者問蔡琴：你曾用多少愛去寬容楊德昌，包容那個生前就離開你的男人？
她回答：我沒有所謂的“包容”，找回自己的時候我便明白，愛情本身沒有對錯，我無從埋怨，哪來原諒。雖然當時有受傷的感覺，不能立即適應，但我愛過了，這便最重要。
所以，在楊德昌病逝後，為懷念他，蔡琴寫下了一封感動世人的《蔡琴致社會公開信：讓他活在我的歌裡吧！》：
2007年7月1日，星期天，電視播了一整天，我也看了一整天：楊德昌就這麼走了……
電話錄音裡數不清的媒體留言，都希望我回電；這個時候，叫我說什麼？！
說什麼也說不清楚我的五味雜陳，就算說清楚，又為什麼呢？！
而所有人卻急著要一篇“前妻的反應”！！
從一天最初的簡短快訊，然後經過中間不斷的增加資料、周邊訪問、調畫面……我的名字一直連著他的逝世消息——我的每一階段似乎都得攤在鏡頭下——而我怎麼告訴外頭，我都還來不及感受呢？！
直到一天將盡，一陣強烈而尖銳的刺痛，才刺醒了我！
深埋在我心底，長久不願再去回想曾經對他的記憶，突地襲上來；我脫口輕喊出一句：楊德昌！你怎麼可以這樣就走了呢？！
跪在聖經前，我為他的靈魂急求，求主以神自己的名領導他走這一路，讓他行過死神的幽谷也不怕遭害……我感謝主在他生命結束前，是與他的最愛在一起，我抬起不停湧上淚水的眼睛，堅定地告訴上帝：我可以站起來！
我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛過……
我安靜地、肯定地用手拭摸著夾在聖經中的小十字架；閉上眼，再感受一次這曾經的愛情……一次比一次平靜、勇敢。
細數他一生共完成了八部電影，在我們生命聯集的十年中，我竟見證了一半……
作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。
作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。
作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。
時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞！
至於我們所有過往的點滴，我自己品嘗，就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。