一個女人離婚後的第一年
作者| 蘇顏
01
離婚整一年。
而今，我才有勇氣寫下這些文字，
離婚是我提出的，辦手續的那天，雖然決心已定，但中途我還是幾次找藉口跑到辦證大廳的門外，悄悄擦掉了奪眶而出的淚水。
婚姻內的不快樂是真的，但結束婚姻的痛，也是真的。哪一種滋味，都不好受。
少年相識，從朋友到戀人，從戀人到夫妻，二十幾年，恩怨暫且放後，即便是家裡用了多年的一個物件，搬家要扔掉時也會不舍。何況是人，
只不過，三十八歲的我已經明白，再痛，再難，終會過去。
那天是九月的最後一天，第二天便是舉國歡慶的日子。而我，和身邊這個參與了我二十多年光陰的男人，即將成為陌路。
我想起多年前我還是他女友的那個國慶日，在D城的廣場，我穿著紅色夾克，紮著馬尾，他穿著深藍色西服，我依偎在他身邊，刻意半彎了膝蓋。
定格的照片裡，
太陽很好，照在彼此年輕的面龐上，有光。青春那麼美，愛情那麼長，那時並不知道未來會怎樣，卻篤定我們會一直在一起。
誰都不會想到，有些人，能陪你走過莽撞青澀的少年，顛沛流離的青年，卻無法穿過安穩麻木的中年，抵達相依相伴的老年。
攜手白頭，就這樣成了一個笑話。
辦完手續，我向西，他往東。沉默轉身，各奔前程。自此，
02
沒有昭告天下，只有幾個閨蜜知道，離婚這件傷筋動骨的大事，就這樣被我不動聲色地掩蓋起來。
我害怕別人眼裡的異樣，更害怕自己的孩子被“另眼相看”。
你看，一個成天把獨立、成長、內心強大掛在嘴邊的新時代女性，
我有一點恐懼，但更多的是迷茫。
我跟著自己的心做選擇，卻不知道命運將把我帶向何處。
我一如既往地上班下班、接送女兒，沒有人知道，這個依然保持著穩定生活秩序和穩定情緒的女人，她的婚姻剛剛解體。
我甚至沒有哭，偷偷哭也沒有過。
每天心無旁騖上一天班，晚上把女兒安頓睡下，累得往床上一倒，便沉沉睡去了，然後一覺醒來，繼續迎接第二天的太陽。
成年人的痛，是不動聲色的微笑，是打碎牙齒和血吞的平靜。
明明內心煎熬、難過、波濤洶湧，可我的身體卻絲毫不配合情緒。
我吃得香，睡得好，甚至比離婚前還胖了幾斤。忙碌且規律的生活，在某種程度上療愈了我精神世界秩序崩塌的痛楚。
最擔心的是傷害女兒。
辦手續前，有一次給女兒洗澡時，我摟著她的小身體告訴她：“寶寶，媽媽和爸爸以後要分開生活，爸爸要搬出去，另外找個房子住。但是爸爸媽媽會永遠愛你，我們一直都是你的保護神。”
我沒有用“離婚”這個字眼，女兒似懂非懂地點點頭，我的心頭一陣尖銳的疼。
其實很久以來，這份內耗的婚姻不僅消磨著兩個成年人，也包括女兒。很多時候我們低估了孩子天性的敏感，爸爸媽媽之間有沒有愛，有多深的愛，孩子完全能感受到，她只是不會表達。
努力裝作幸福，維持一個和諧的假像，與揭開暗瘡，袒露鮮血淋漓的真實，無論哪種境遇，對於一個年幼的孩子，都是殘忍的。
可是婚姻就是這樣，它死亡的時候，就真的死了。
我們都想回到過去，卻發現無論怎麼努力，都再也回不去。我們都想站在一個節點上重新開始，卻發現所謂的重新開始，只是個美好的願望。
當兩個曾經相愛的人，變成一對怨偶，對彼此心性和能量的消耗，會讓人面目猙獰。我們把本該投身於外界的力量用來攻擊對方，然後看著那個原本就不完美的自己在彼此的差評和否定中，越來越支離破碎。
家，不再是放鬆的港灣，變成了廝殺的戰場。我和他，在這樣的內耗中，心生厭倦。我們的孩子，在這樣的氛圍裡，敏感膽怯。
我問自己，如果一直這樣憑著慣性走下去，我會快樂嗎？他會快樂嗎？孩子會快樂嗎？
答案是，不會。
生活之美在於未來有希望，你知道明天會有轉機，有星光，有奔頭，而不是在一堆爛泥裡，一直下墜，一直沉淪，直至習慣了黑暗。
我決定不再逃避。
03
三十八歲，斬斷過去，離開一個和自己糾纏了近二十年的男人，並不是一件容易的事，就像斬斷一隻手、一條腿，就像從頭到腳扒了一層皮，痛，綿密入骨。
婚姻也是一種癮，不亞於毒癮。
前夫剛搬走的那段時間，我總是恍惚間覺得家裡還有人，他的咳嗽聲、走路聲、甚至爭吵聲。
我想過把房子賣掉，想過徹底更換所有物件，想過換一個全新的環境從頭開始，卻發現是自欺欺人。有什麼比得上眼前的女兒更留有他的痕跡呢？
我唯一能做且必須做到的，是在心理上徹底和過去分離，接受我們曾經親密無間，也接受現在陌如路人。
這是個漫長的過程。
我時常會萌生出錯亂的感覺，而腦海裡翻滾最多的畫面，不是婚姻期間的種種，而是很多年前戀愛的片斷，他舍了工作來找我，我跑到他的出租屋去看他，他用單車載著我去廣場喂鴿子，我借著晨跑和他在公園約會……
我終於明白，我忘不掉的，不是這個男人，而是那些曾經的時光，那些刻在我生命裡的記憶。這些記憶讓我覺得命運無常。
我真正抗拒的，不過是“無常”而已。
佛家總說無常。三世遷流不住，所以無常；諸法因緣所生，所以無常。但這種無常只有在你的生命裡真正出現時，你才會有切身感受。
不管這份婚姻多麼煎熬，你都不會在結束它時有解脫的快感，你仍會有撕裂的不適和痛楚。婚姻的年限越長，分離的痛感就越強。
這是我離婚後面臨的第一道心理難關：和過去分離。
時至今天，一年了，我還是會在某個瞬間穿越回過去，還是會在夢裡憶起戀愛時的一些片斷。
人的記憶是有選擇性的，它幫我遮罩了婚姻後期那些疼痛的部分，只留下最初的溫暖和美好。
只不過，我恍惚的時候越來越少。甚至在我迎面撞上前夫和他新交的女朋友時，我發現自己竟然沒有那麼難過，就像在看很久遠的一幕戲。
他依然是二十年前的青澀少年，而他身旁的女孩，面目模糊。
時間，真的是最好的療傷者。它不停歇地一路往前，你被它裹挾著，應付當下的種種。陳年過往，越來越遠，即便偶爾夢回，已是雲淡風輕。
04
有人問我，為什麼離婚。
我只是笑笑說，一言難盡。終究是愛過的，終究是相伴走過青春年少的人，終究共同孕育了一個孩子，沉默，是對彼此和過往最後的尊重。
離婚時，我三十八歲，和《我的前半生》中羅子君相差一歲。在世俗的觀念裡，一個女人在奔四時邁出這一步，幾乎等於宣判了後半生的孤寂。
可我更想活在當下。離婚于我的意義，絕不僅僅是終結一段破碎的親密關係，然後重新開始，它真正的價值在於逼著我重新審視自己，推翻自己，接納自己，重塑自己，逼著我勇敢和獨立。
如果說曾經的我是個巨嬰，那麼這場婚變，足夠讓我成長。
我用十一年的時間，看清自己的殘缺，婚姻的冷暖，人生的無常。而其間經歷的種種，便是我長大需要付出的代價。
只不過，生活遠不像電視劇那樣，上演令人亢奮的逆襲戲碼。
離婚後面臨的最現實的問題是，一個單身女人，如何靠一己之力撐起一個家；如何在沒有援手的前提下，既努力工作賺銀子，同時照顧好年幼的孩子；如何能在家庭不完整的現實條件下，給予孩子完整充沛的愛。
無疑是狼狽的、艱難的，在女兒生病時，在水管不出水時，在突然跳閘停電時，在手忙腳亂情緒崩潰時……
所幸，我還有一份可以養活自己和女兒的工作。
在這一點上，我無比感謝年輕時的自己，沒有貪圖安穩，而是執意出來打工，它讓我在毫無競爭力的年齡，依然可以憑著一技之長，在職場上和九零後甚至九五後的年輕人搶地盤。
能失婚、失戀，唯獨不能失業，年近四十，我對工作愈加敬畏。
每天早上五點起床，收拾房間洗衣服，安頓女兒起床洗漱，送她上學，我去上班。
晚上接女兒回家，買菜做飯，陪玩陪讀，等她睡著後再看書充電。時間，成為我生命中最大的奢侈品。
我沒有空閒傷春悲秋，沒有精力怨天尤人，我做夢都在想，如何能多賺一點錢，如何能儘早實現財務自由，如何能多給孩子一些心無旁騖的陪伴。
婚變一年，依然期待愛情，卻不再抱有幻想。會在看一張圖片、一部電影時淚流滿面，更能在面對困難時，收拾起情緒，坦然面對。
更柔軟，也更強悍；更平和，也更勇敢。是為成長。
忙碌且規律的生活，在某種程度上療愈了我精神世界秩序崩塌的痛楚。最擔心的是傷害女兒。
辦手續前，有一次給女兒洗澡時，我摟著她的小身體告訴她：“寶寶，媽媽和爸爸以後要分開生活，爸爸要搬出去，另外找個房子住。但是爸爸媽媽會永遠愛你，我們一直都是你的保護神。”
我沒有用“離婚”這個字眼，女兒似懂非懂地點點頭，我的心頭一陣尖銳的疼。
其實很久以來，這份內耗的婚姻不僅消磨著兩個成年人，也包括女兒。很多時候我們低估了孩子天性的敏感，爸爸媽媽之間有沒有愛，有多深的愛，孩子完全能感受到，她只是不會表達。
努力裝作幸福，維持一個和諧的假像，與揭開暗瘡，袒露鮮血淋漓的真實，無論哪種境遇，對於一個年幼的孩子，都是殘忍的。
可是婚姻就是這樣，它死亡的時候，就真的死了。
我們都想回到過去，卻發現無論怎麼努力，都再也回不去。我們都想站在一個節點上重新開始，卻發現所謂的重新開始，只是個美好的願望。
當兩個曾經相愛的人，變成一對怨偶，對彼此心性和能量的消耗，會讓人面目猙獰。我們把本該投身於外界的力量用來攻擊對方，然後看著那個原本就不完美的自己在彼此的差評和否定中，越來越支離破碎。
家，不再是放鬆的港灣，變成了廝殺的戰場。我和他，在這樣的內耗中，心生厭倦。我們的孩子，在這樣的氛圍裡，敏感膽怯。
我問自己，如果一直這樣憑著慣性走下去，我會快樂嗎？他會快樂嗎？孩子會快樂嗎？
答案是，不會。
生活之美在於未來有希望，你知道明天會有轉機，有星光，有奔頭，而不是在一堆爛泥裡，一直下墜，一直沉淪，直至習慣了黑暗。
我決定不再逃避。
03
三十八歲，斬斷過去，離開一個和自己糾纏了近二十年的男人，並不是一件容易的事，就像斬斷一隻手、一條腿，就像從頭到腳扒了一層皮，痛，綿密入骨。
婚姻也是一種癮，不亞於毒癮。
前夫剛搬走的那段時間，我總是恍惚間覺得家裡還有人，他的咳嗽聲、走路聲、甚至爭吵聲。
我想過把房子賣掉，想過徹底更換所有物件，想過換一個全新的環境從頭開始，卻發現是自欺欺人。有什麼比得上眼前的女兒更留有他的痕跡呢？
我唯一能做且必須做到的，是在心理上徹底和過去分離，接受我們曾經親密無間，也接受現在陌如路人。
這是個漫長的過程。
我時常會萌生出錯亂的感覺，而腦海裡翻滾最多的畫面，不是婚姻期間的種種，而是很多年前戀愛的片斷，他舍了工作來找我，我跑到他的出租屋去看他，他用單車載著我去廣場喂鴿子，我借著晨跑和他在公園約會……
我終於明白，我忘不掉的，不是這個男人，而是那些曾經的時光，那些刻在我生命裡的記憶。這些記憶讓我覺得命運無常。
我真正抗拒的，不過是“無常”而已。
佛家總說無常。三世遷流不住，所以無常；諸法因緣所生，所以無常。但這種無常只有在你的生命裡真正出現時，你才會有切身感受。
不管這份婚姻多麼煎熬，你都不會在結束它時有解脫的快感，你仍會有撕裂的不適和痛楚。婚姻的年限越長，分離的痛感就越強。
這是我離婚後面臨的第一道心理難關：和過去分離。
時至今天，一年了，我還是會在某個瞬間穿越回過去，還是會在夢裡憶起戀愛時的一些片斷。
人的記憶是有選擇性的，它幫我遮罩了婚姻後期那些疼痛的部分，只留下最初的溫暖和美好。
只不過，我恍惚的時候越來越少。甚至在我迎面撞上前夫和他新交的女朋友時，我發現自己竟然沒有那麼難過，就像在看很久遠的一幕戲。
他依然是二十年前的青澀少年，而他身旁的女孩，面目模糊。
時間，真的是最好的療傷者。它不停歇地一路往前，你被它裹挾著，應付當下的種種。陳年過往，越來越遠，即便偶爾夢回，已是雲淡風輕。
04
有人問我，為什麼離婚。
我只是笑笑說，一言難盡。終究是愛過的，終究是相伴走過青春年少的人，終究共同孕育了一個孩子，沉默，是對彼此和過往最後的尊重。
離婚時，我三十八歲，和《我的前半生》中羅子君相差一歲。在世俗的觀念裡，一個女人在奔四時邁出這一步，幾乎等於宣判了後半生的孤寂。
可我更想活在當下。離婚于我的意義，絕不僅僅是終結一段破碎的親密關係，然後重新開始，它真正的價值在於逼著我重新審視自己，推翻自己，接納自己，重塑自己，逼著我勇敢和獨立。
如果說曾經的我是個巨嬰，那麼這場婚變，足夠讓我成長。
我用十一年的時間，看清自己的殘缺，婚姻的冷暖，人生的無常。而其間經歷的種種，便是我長大需要付出的代價。
只不過，生活遠不像電視劇那樣，上演令人亢奮的逆襲戲碼。
離婚後面臨的最現實的問題是，一個單身女人，如何靠一己之力撐起一個家；如何在沒有援手的前提下，既努力工作賺銀子，同時照顧好年幼的孩子；如何能在家庭不完整的現實條件下，給予孩子完整充沛的愛。
無疑是狼狽的、艱難的，在女兒生病時，在水管不出水時，在突然跳閘停電時，在手忙腳亂情緒崩潰時……
所幸，我還有一份可以養活自己和女兒的工作。
在這一點上，我無比感謝年輕時的自己，沒有貪圖安穩，而是執意出來打工，它讓我在毫無競爭力的年齡，依然可以憑著一技之長，在職場上和九零後甚至九五後的年輕人搶地盤。
能失婚、失戀，唯獨不能失業，年近四十，我對工作愈加敬畏。
每天早上五點起床，收拾房間洗衣服，安頓女兒起床洗漱，送她上學，我去上班。
晚上接女兒回家，買菜做飯，陪玩陪讀，等她睡著後再看書充電。時間，成為我生命中最大的奢侈品。
我沒有空閒傷春悲秋，沒有精力怨天尤人，我做夢都在想，如何能多賺一點錢，如何能儘早實現財務自由，如何能多給孩子一些心無旁騖的陪伴。
婚變一年，依然期待愛情，卻不再抱有幻想。會在看一張圖片、一部電影時淚流滿面，更能在面對困難時，收拾起情緒，坦然面對。
更柔軟，也更強悍；更平和，也更勇敢。是為成長。