華文網

那個被文學史冷落的女作家,一生曾被拋棄四次,卻始終相信愛情

民國,一個動盪的時代,

文人騷客在戰火喧囂逃亡中,

還不忘給後世留下一行行“勁道”的文字,

一段段風流的往事。

三年前的電影《黃金時代》將蕭紅這一民國大才女重新回歸大眾視線,湯唯飾演的蕭紅在劇中與她此生摯愛蕭軍分手的那段,慟哭了螢屏前無數的觀眾。

蕭紅始終是一個傳奇的女子。從來沒有人見過她老去的樣子,因為她離去的時候也才31歲,她自比過黛玉,死前孤孤零零,仿若也像對著火盆一般想伸出雙手抓住什麼。

她說:“我將與藍天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘!不甘!”

都是身為女子,才華出眾,而紅樓夢碎,一把辛酸淚。黛玉質本潔來還潔去,強於汙淖陷渠溝;

蕭紅卻一生浮沉,在朱砂痣與蚊子血中不斷轉換身份,前任拋棄的同時,又能很快地讓另外一個男人深愛,甚至兩次都在懷著前任孩子的情況下。

她是一個才華橫溢的作家,卻也自知地說過這樣的話:“後世不一定記得我的小說,但定會流傳我的緋聞。”

就連蕭紅的研究者也無不惋惜道:“過度消費蕭紅的緋聞是對文學和她本身的一種誤讀。”

她一生有關的男人有:疼愛自己的外公、藍顏知己魯迅先生、始亂終棄的未婚夫、此生摯愛蕭軍、被後世埋怨臨戰獨自逃脫的丈夫、以及生命最後陪伴的仰慕者。

她作為女人被關注太多,作為作者卻不及她的緋聞。其創作發展過程大多與她愛了一生的男人蕭軍緊緊地捆綁到了一起,被當時文壇稱為“二蕭”,一時間傳為佳話。

介紹蕭紅的文章大抵從她逃婚,

跟著表哥北上讀書說起,書讀成了,在那個時代名聲卻壞了。夫家退了婚,蕭紅就被當做家族的恥辱關了起來,逃走後無所依靠,就又投奔了未婚夫,在旅店同居未婚先孕。

男人始亂終棄也不是新鮮事,只是可憐了蕭紅獨自承受欠下旅店的巨額債務,未婚夫卻不告而別。店主不讓她離開,還差點被賣去妓院。

文人多少是有些傲骨的,蕭紅自家中唯一疼愛自己的外公去世,少了這份庇佑,萬萬也不會去求助家裡人了。

於是跟《國際協報》求助,報社派蕭軍去,蕭軍原是不願的,到了那裡只想快點回去交差,卻無意間看見蕭紅桌上的一首小詩,文字天真爛漫,不覺傾倒,回頭又見蕭紅望他,拍了拍身邊的位子,輕聲說:“要不要過來坐一坐?”

於是二人聊到深夜,蕭軍把回去坐車的五毛錢都留給了蕭紅,在哈爾濱夜色下的冷風中走上了好幾公里回了家,路上的心可想而知是暖到了極致。

他們倆相愛了,儘管蕭紅那時候懷著落跑未婚夫的孩子。1932年的夏天,哈爾濱泡在了大雨裡,看守蕭紅的人也各自逃難去了,蕭紅趁亂逃出了旅店,而那時候的蕭軍也撐著條小船到窗下去救她。

人們說史詩般的愛情,曠世不存,可那一刻,在蕭紅心裡,所愛隔山海,山海亦可平。

張愛玲筆下用香港整個城的淪陷,成全了一個女人微不足道的愛情,而蕭紅的世界裡,

一場洪災認定了她的“三郎”。

她生下孩子後,就送人了,開始與蕭軍過上黑麵包抹著鹽,都“甜蜜到鹹死人”的生活。

後來,在蕭軍的影響下,蕭紅正式踏上文學征程,認識了圈內的一些有志之士,開闊了眼界。

但因“二蕭”揭露偽滿政府統治下的黑暗,為躲避迫害,遷往上海。因緣巧合,蕭紅結識了魯迅先生。

魯迅先生是很欣賞蕭紅的,為她的《生死場》作序,稱讚是:“北方人民對於生的堅強,

對於死的掙扎卻往往已經力透紙背;女性作品的細緻的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮”。

在魯迅的幫助下,“二蕭”漸漸融入左翼作家群體,生活寬裕起來。

蕭紅很敬仰魯迅,對他有外祖父般的依賴,而魯迅先生對蕭紅的寵愛也常被後人說道。

在蕭紅對魯迅的回憶錄裡,充滿了平易近人的視角,雖許廣平對她頻繁到家“叨擾“這件事頗有微詞,也不影響蕭紅與他們家親近。

她甚至在死的時候,也是囑託埋在魯迅先生墓地的旁邊,蕭紅終其一生追求的安全感,

可能到最後,只有魯迅先生才從一而終的給予了吧。

那時候的蕭紅也是有她自己的煩惱的,因為蕭軍不僅出軌了,還常常對自己拳打腳踢。

一次,“二蕭”參加朋友聚會,蕭紅的左眼青紫著,她自己辯解:“沒什麼,自己不好,碰到硬東西上。”

一旁的蕭軍卻立即反駁道:“幹嗎要替我隱藏?是我打的!”他在人群裡連最後一點尊嚴也不留給她了。

蕭紅也聽過魯迅先生的建議到日本修養一段時間,二人冷靜一下,緩和關係。期間卻聽說魯迅先生逝世,蕭紅悲痛欲絕立刻回國。

蕭軍在這段時間也一直陪伴著蕭紅,只是後來兩個人不想互相折磨,還是分手了。

與其留有最後幻念的相愛相殺,不如各自解脫。

蕭軍是解脫了,蕭紅從心理上卻未必。蕭紅說:“三郎,我們永遠分手吧。”

然後,她懷著蕭軍的孩子,嫁給了共同朋友端木蕻良,疲倦生活不一定會遇見英雄夢想,

漂泊跌宕的心突然地就累了,希望枕邊人讓自己安心就好。

而婚後的端木也在精心照顧著生病的蕭紅,直到戰事蔓延,在只剩下一張船票的情況下,

蕭紅讓端木蕻良先逃走,他就先走了,也許只是為了先去安頓好,再接有孕在身行動不便的妻子,但蕭紅確實在這件事情上恨透了他。

江山不幸詩家幸,蕭紅大抵在心如死灰的情況下,寫出了茅盾先生口中的“史詩名作”《呼蘭河傳》。

她敘述的時候很平靜,仿佛忘記了她這一生的疲倦不堪,或者甜蜜喜悅,蕭紅整個人沉浸在過往歲月的回憶中,文字清澈爛漫,準確天真,但結合她這一生看,反而讀起來覺得痛心殘忍。

許廣平就說過:蕭紅太會寫苦難了。

她太像個孩子一樣了,初識的時候,會被她的才氣與純真吸引。但就因為孩子太純真,才會用盡全身力氣去愛,全盤托出,不留餘地。

她在愛的哲學裡,清澈透明,就跟她的文字一樣。只是人至清則無徒。

“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。”是一種超然樸實,於是張允和女士與周有光先生才有著“賭書消得潑茶香”的人間佳話;

“月盈則虧,水滿則溢,我們的愛情到這裡就可以了,我不要它出來。”

剛剛好才是宜室宜家、歲月靜好,於是錢鐘書先生遇見楊絳先生前沒想過結婚,遇見過就沒再想過別人。

這些講的都不是蕭紅,但倒也不是一種遺憾。

後人有說她擁有著天賦異稟的才華,結交了一個時代的文學巨匠並打下了屬於自己的圈子,睡到了深愛一生的男人,在喜愛的文學領域和有情人做快樂事,不問是劫是緣,無論時代給予了何其不幸的背景,她終究做了自己。

蕭紅始終還是那個跟在外公後面一蹦一跳踢菜籽踩土窩的熊孩子,然後她一回眸,就化身為一個妙齡女子,心靈也好似跟沒有長大一般,跌跌撞撞地惹得從不對衣著評頭論足的魯迅先生也是滿眼喋怪,甚是寵愛。

Lab君覺得才華也許可以暫時被後世低估,但時間會褪去那些帶有桃色的民國煙雲,給她一個公允的吧。

而對於她這樣的女人來說,功名利祿可塵煙,心裡始終有著愛情,終究才是完整的。

於是,她死前依舊熱切盼望:

如果蕭軍在重慶,我給他拍電報,

他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧。

本期互動

你讀過蕭紅的書嗎?

你覺得蕭紅是被文學界低估還是高估了?

請大家在評論區留言,Lab君會精選評論。

文人多少是有些傲骨的,蕭紅自家中唯一疼愛自己的外公去世,少了這份庇佑,萬萬也不會去求助家裡人了。

於是跟《國際協報》求助,報社派蕭軍去,蕭軍原是不願的,到了那裡只想快點回去交差,卻無意間看見蕭紅桌上的一首小詩,文字天真爛漫,不覺傾倒,回頭又見蕭紅望他,拍了拍身邊的位子,輕聲說:“要不要過來坐一坐?”

於是二人聊到深夜,蕭軍把回去坐車的五毛錢都留給了蕭紅,在哈爾濱夜色下的冷風中走上了好幾公里回了家,路上的心可想而知是暖到了極致。

他們倆相愛了,儘管蕭紅那時候懷著落跑未婚夫的孩子。1932年的夏天,哈爾濱泡在了大雨裡,看守蕭紅的人也各自逃難去了,蕭紅趁亂逃出了旅店,而那時候的蕭軍也撐著條小船到窗下去救她。

人們說史詩般的愛情,曠世不存,可那一刻,在蕭紅心裡,所愛隔山海,山海亦可平。

張愛玲筆下用香港整個城的淪陷,成全了一個女人微不足道的愛情,而蕭紅的世界裡,

一場洪災認定了她的“三郎”。

她生下孩子後,就送人了,開始與蕭軍過上黑麵包抹著鹽,都“甜蜜到鹹死人”的生活。

後來,在蕭軍的影響下,蕭紅正式踏上文學征程,認識了圈內的一些有志之士,開闊了眼界。

但因“二蕭”揭露偽滿政府統治下的黑暗,為躲避迫害,遷往上海。因緣巧合,蕭紅結識了魯迅先生。

魯迅先生是很欣賞蕭紅的,為她的《生死場》作序,稱讚是:“北方人民對於生的堅強,

對於死的掙扎卻往往已經力透紙背;女性作品的細緻的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮”。

在魯迅的幫助下,“二蕭”漸漸融入左翼作家群體,生活寬裕起來。

蕭紅很敬仰魯迅,對他有外祖父般的依賴,而魯迅先生對蕭紅的寵愛也常被後人說道。

在蕭紅對魯迅的回憶錄裡,充滿了平易近人的視角,雖許廣平對她頻繁到家“叨擾“這件事頗有微詞,也不影響蕭紅與他們家親近。

她甚至在死的時候,也是囑託埋在魯迅先生墓地的旁邊,蕭紅終其一生追求的安全感,

可能到最後,只有魯迅先生才從一而終的給予了吧。

那時候的蕭紅也是有她自己的煩惱的,因為蕭軍不僅出軌了,還常常對自己拳打腳踢。

一次,“二蕭”參加朋友聚會,蕭紅的左眼青紫著,她自己辯解:“沒什麼,自己不好,碰到硬東西上。”

一旁的蕭軍卻立即反駁道:“幹嗎要替我隱藏?是我打的!”他在人群裡連最後一點尊嚴也不留給她了。

蕭紅也聽過魯迅先生的建議到日本修養一段時間,二人冷靜一下,緩和關係。期間卻聽說魯迅先生逝世,蕭紅悲痛欲絕立刻回國。

蕭軍在這段時間也一直陪伴著蕭紅,只是後來兩個人不想互相折磨,還是分手了。

與其留有最後幻念的相愛相殺,不如各自解脫。

蕭軍是解脫了,蕭紅從心理上卻未必。蕭紅說:“三郎,我們永遠分手吧。”

然後,她懷著蕭軍的孩子,嫁給了共同朋友端木蕻良,疲倦生活不一定會遇見英雄夢想,

漂泊跌宕的心突然地就累了,希望枕邊人讓自己安心就好。

而婚後的端木也在精心照顧著生病的蕭紅,直到戰事蔓延,在只剩下一張船票的情況下,

蕭紅讓端木蕻良先逃走,他就先走了,也許只是為了先去安頓好,再接有孕在身行動不便的妻子,但蕭紅確實在這件事情上恨透了他。

江山不幸詩家幸,蕭紅大抵在心如死灰的情況下,寫出了茅盾先生口中的“史詩名作”《呼蘭河傳》。

她敘述的時候很平靜,仿佛忘記了她這一生的疲倦不堪,或者甜蜜喜悅,蕭紅整個人沉浸在過往歲月的回憶中,文字清澈爛漫,準確天真,但結合她這一生看,反而讀起來覺得痛心殘忍。

許廣平就說過:蕭紅太會寫苦難了。

她太像個孩子一樣了,初識的時候,會被她的才氣與純真吸引。但就因為孩子太純真,才會用盡全身力氣去愛,全盤托出,不留餘地。

她在愛的哲學裡,清澈透明,就跟她的文字一樣。只是人至清則無徒。

“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。”是一種超然樸實,於是張允和女士與周有光先生才有著“賭書消得潑茶香”的人間佳話;

“月盈則虧,水滿則溢,我們的愛情到這裡就可以了,我不要它出來。”

剛剛好才是宜室宜家、歲月靜好,於是錢鐘書先生遇見楊絳先生前沒想過結婚,遇見過就沒再想過別人。

這些講的都不是蕭紅,但倒也不是一種遺憾。

後人有說她擁有著天賦異稟的才華,結交了一個時代的文學巨匠並打下了屬於自己的圈子,睡到了深愛一生的男人,在喜愛的文學領域和有情人做快樂事,不問是劫是緣,無論時代給予了何其不幸的背景,她終究做了自己。

蕭紅始終還是那個跟在外公後面一蹦一跳踢菜籽踩土窩的熊孩子,然後她一回眸,就化身為一個妙齡女子,心靈也好似跟沒有長大一般,跌跌撞撞地惹得從不對衣著評頭論足的魯迅先生也是滿眼喋怪,甚是寵愛。

Lab君覺得才華也許可以暫時被後世低估,但時間會褪去那些帶有桃色的民國煙雲,給她一個公允的吧。

而對於她這樣的女人來說,功名利祿可塵煙,心裡始終有著愛情,終究才是完整的。

於是,她死前依舊熱切盼望:

如果蕭軍在重慶,我給他拍電報,

他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧。

本期互動

你讀過蕭紅的書嗎?

你覺得蕭紅是被文學界低估還是高估了?

請大家在評論區留言,Lab君會精選評論。