中國教育史上的珠穆朗瑪峰--存在8年的西南聯大
【那年今日】1938年4月4日，北大、清華、南開三所大學在昆明組成西南聯大。抗戰爆發後，日寇入侵，山河變色。國民政府一面在前線頑強抵抗日軍“速亡中國”的戰略，一面將有生力量撤退到西南大後方。
"以其相容並包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規模，外獲民主堡壘之稱號，
西南聯大無疑是世界教育史上的奇跡——這座"最窮大學"只存在了8年，卻被譽為"中國教育史上的珠穆朗瑪峰"。
8年時間，西南聯大雖然只畢業了3882名學生，但走出了2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學技術獎獲得者、8位兩彈一星功勳獎章獲得者、171位兩院院士及100多位人文大師。
如此艱苦的條件下，
▲長沙臨時大學舊址
"長征"中的聯合大學
1937年8月28日，本是個平常日子，卻被一封公函改變了。這一天，北大、清華、南開三校校長，接到了來自國民政府教育部的公函。公函要求：三校南遷長沙，聯合組建長沙臨時大學。
"國家亡了可以復興，文化亡了就全亡了。"於是三校便開始搬遷了。
同年11月1日，三校會師長沙，臨時組建的大學開學。但課桌未穩，部分教授和學生還沒到來，長沙的天空就響起了空襲警報。
由於淞滬會戰失敗，上海淪陷，12月，南京又陷落。日寇沿長江一線步步緊逼，危及衡山湘水，長沙立成危卵。
於是1938年2月，長沙臨時大學決定西遷入滇。他們兵分三路，水陸兼進前往昆明。其中一路，完全徒步，翻山越嶺3600裡才能抵達昆明。
▲"長征"路上的聯大師生
2月中下旬，"聯合大學"隊伍抵達常德縣。4月28日，經過數月跋涉，終於抵達昆明，改名國立西南聯合大學（NATIONAL SOUTHWEST ASSOCIATEO UNIVERSITY）。
這段艱苦卓絕的長途遷徙，在中國教育史上絕無僅有，後人將其稱為"中國教育史上最偉大的長征"。這一場曠世的文人長征，不僅保存了中國文化的精英血脈，更開啟了中國教育史上的"壯麗探險"。
漫漫長征，聯大名士
這場浩浩蕩蕩的"文人長征—湘黔滇旅行團"裡，聚集著很多當代名士與日後成為中國各領域的大師：
清華泰斗陳寅恪的父親，乃著名愛國詩人陳三立。日軍打進北平後，陳三立絕食而亡。陳寅恪正忙著為父親辦喪事，日本憲兵隊卻送來了請柬，邀請陳寅恪到憲兵司令部做客。陳寅恪知道，若拒絕去日偽大學任教，肯定會遭到日本憲兵的迫害。於是，父親喪事還沒有辦完，他就含著悲憤悄然離開了北平，彙集到"聯大長征"的南遷隊伍之中。
▲中國現代最負盛名的歷史學家陳寅恪
學者聞一多拿著幾本書，帶著孩子就加入了長征。當時，日本人公開承諾："留下來教學，照樣保證豐厚年金。"作為教授，像聞一多，可以有保姆、有廚師、有車夫，
還可配兩個文書，生活舒適又體面，但他一聲"呸"就拂袖而去。
教授趙忠堯，為把50毫克鐳帶到昆明，冒著殺頭危險，化裝成難民，"天涯孤旅，千里走單騎。"把裝鐳的鉛筒，貼身緊抱在懷裡，坐火車時，數天數夜不敢合眼。抵達昆明時，胸膛已烙上兩道血印，但趙忠堯卻為此雀躍不已，因為他保全了中國高能物理的全部家當。
▲聞一多
1937年，北平淪陷時，北大教授鄧一哲的兒子鄧稼先正讀高三。在一次日本人召集的聚會上，鄧稼先怒不可遏，撕掉了日本國旗。當晚，志成中學校長趕到鄧一哲家，
"開始追查了，趕快把孩子送走。"臨別之際，鄧一哲對鄧稼先說："兒啊，你要學科學，學科學為國家。"鄧稼先逃出北平，輾轉跋涉來到昆明。"我隨後考入了西南聯大物理系。"後來，鄧稼先成為"兩彈一星"元勳。
李政道幾乎和鄧稼先有著相同經歷：高中一畢業就遇上日軍入侵，經歷九死一生，才從淪陷區逃到雲南，進入西南聯大物理系，師從吳大猷，1957年，他獲得了諾貝爾物理學獎。
▲1938年，西南聯大教授合影，左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓
艱苦歲月，剛毅堅卓
到昆明後，西南聯大沒有校舍，主要租借民房、中學、會館上課。為了恢復正常的教學功能，學校把大部分經費用來購買了圖書和設備。梁思成、林徽因夫婦來到昆明後，校長梅貽琦請兩人為西南聯大設計校舍。
兩人欣然受命，一個月後，一流現代化大學的設計方案躍然紙上。可由於學校資金短缺，這個方案立馬被否決。此後兩月，梁思成將設計方案改了一稿又一稿：高樓變成矮樓，矮樓變成平房，磚牆變成土牆。
▲梁思成、林徽因設計的西南聯大校舍
當梁思成夫婦交出最後一稿時，聯大建設長黃鈺生滿臉無奈地說："除了圖書館屋頂可以使用青瓦，教室、實驗室可以使用鐵皮之外，其他建築的屋頂一律覆蓋茅草，磚頭木料再減一半，麻煩您再作一次調整。"
梁思成忍無可忍，沖進校長辦公室，把設計圖狠狠砸在梅貽琦辦公桌上："改！改！改！你還要我怎麼改？茅草房？每個農民都會蓋，要我梁思成幹什麼？"
梅貽琦把圖紙一張張收好，歉疚地說："思成，以你的大度，請再諒解我們一次。"
梁思成接過圖紙，喉嚨哽咽住了："你知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？你給的木料連蓋一幢標準的茅草房都不夠！"
梅貽琦喉結上下滾動，聲音顫抖："思成，等抗戰勝利後回到北平，我一定請你來建世界一流的清華園，算是我還給你的……行嗎？"
半年後，一幢幢茅草房鋪滿了西南聯大校園。
▲梅貽琦
梅貽琦職位在政府可與總理平級，為西南聯大，他付出了很多：他賣掉了汽車，辭退了司機，以圖組建承攬工程與專案的學生服務社；他賣光了所有值錢的東西，以貼補教師們的困苦生活；梅夫人韓詠華甚至變賣了所有的首飾，來維持一家的生計。
▲西南聯大遭日寇轟炸
情形每況愈下，除了內部環境較差之外，還經常會遭受日寇的空襲。
物理系教授吳大猷為給病妻治病，每天不得不化裝成乞丐，到菜市場撿剩骨頭為妻子熬湯。後來，夫婦倆小茅屋遭日機轟炸，瓦缸裡的麵粉摻滿了碎瓦片和泥沙，吳大猷只好把碎缸裡的麵粉捧起來，用洗麵筋的方法把泥沙與澱粉洗掉，把僅剩的麵筋留下來作為半月口糧。
費孝通的女兒是在淩晨寒風中出生的，那一夜，日寇飛機埋葬了他所有的家產。身無分文的他，用唯一的西裝裹著孩子，從農民家裡乞來了一件件小破衣褂。"孩子是穿百家衣長大的。"後來，費孝通女兒讀大學時選擇了農業，費孝通自己也成了中國農民的代言人。
▲華羅庚一家
數學大師華羅庚的屋子被炸後，只好到西郊普吉附近找了個牛圈，把牛圈上頭堆草的樓棚租下來。牛住下頭，華羅庚一家住上頭。每天很早，華羅庚就拖著瘸腿，步行十幾裡路去聯大上課。晚上，又伏案于牛棚潛心研究學術。老牛常借柱子擦癢，搞得樓棚地動山搖，人坐樓棚上，就像喝醉了酒一般。棚裡更是蚊虱成群，咬華羅庚充饑。但就是在這樣的牛棚裡，華羅庚攻克了十多個世界級數學難題，為世界數學史開創了一門新學科——矩陣幾何學。
▲西南聯大校訓：剛毅堅卓
那時候，聯大師生生活十分清苦。有次朱自清上街，被乞丐追著乞討，朱自清被糾纏得無可奈何，說了一句："別跟我要錢，我是教授。"乞丐聽到這句話，扭頭便走。連乞丐都知道："教授教授，越教越瘦。"
而不少學生從淪陷區兩手空空跑到昆明，失去了家庭支持，幾乎一貧如洗，只靠學校發放的一二十元補助金維生。學生潘琰總是最後一個去食堂，因為可用飯費一半價格買到鍋巴，那鍋巴一半以上是砂子、老鼠屎，連倒泔水的農民都不要，豬都害怕。潘琰把鍋巴買回去，用開水淘一遍，然後再用鹽巴水泡著吃。
▲學生宿舍
雖然清苦，但師生們一片剛毅堅卓。為躲避日機轟炸，教授們住得很分散。有的每天要步行幾十裡路來上課，但從不遲到。劉文典說："我寧願被日機炸死，也不能缺課。"
孔祥熙撥十萬大洋給學校改善條件，但聯大師生全體投票，一致同意："將這筆錢捐給昆明人民，以報收留之恩。"1942年，教育部決定給25位兼行政職務的名教授，每人發放一筆"特別辦公費"，但25位名教授聯名致函拒絕："抗戰以來，從事教育者無不艱苦備嘗，十儒九丐，薪水尤低於輿台，故雖啼饑號寒，而不致因不均而滋怨。"這就是剛毅堅卓，這就是文人風骨。
精誠合作，沿襲傳統
北大前校長蔣夢麟回憶說："在困難時期，執掌一所大學是件令人頭疼的事。而在戰亂中的年代，與兩所不同校風的大學及性情各異的教授合作，無異難上加難。"
一開始，三校校長組成常務委員會，張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟三人輪任主席。但三個和尚挑水往往不如一個和尚。聯大成立後，一系列矛盾開始顯現。最大的矛盾，就是職位配置。各校教授為此爭得面紅耳赤。情況嚴重時，甚至"群議分校，爭主獨立"。這時，北大歷史系教授錢穆站出來，說了一句："此乃何時？"一聽這話，教授們立即安靜下來。北大校長蔣夢麟接著站起來說："今夕錢先生一番話已成定論，可弗在此題上爭議，當另商他事。"從此，再沒有教授出來爭搶職位。
▲從左至右：張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟
不久，南開校長張伯苓對蔣夢麟說："我的表，你帶（戴）著。"這是天津俗語"你做我的代表"的意思。然後，他去重慶開辦了南開中學。不久，蔣夢麟對清華校長梅貽琦說："聯大校務還請月涵先生多負責。"
然後，他也去重慶另兼他職。就這樣，為了避免三校之矛盾，張蔣兩人把權力"讓"給了梅貽琦。後來，傅斯年責怪蔣夢麟不管聯大事。
蔣夢麟說："不管者所以管也。一校三校長，好比一條褲子三人穿，如果三個人都去搶這條褲子，來回拉扯，什麼都幹不了，所以只能讓一個人穿褲子。"
▲二排左起：浦江清，朱自清，馮友蘭，聞一多，唐蘭，游國恩，羅庸，許駿齋，余冠英，王力，沈從文
蔣夢麟的不爭，成就了西南聯大。在課程設計上，為了公平，聯大開放性地放寬了口徑，同一門課程，大家可以同時講授。
清華聞一多和北大羅庸都研究《楚辭》，觀點截然不同，但兩人都可講《楚辭》。有一年，聞一多、游國恩和羅庸開講《楚辭》，青年教師唐蘭和彭忠鐸也開了這門課，老師之間有如"擺擂臺"一般，各自拿出絕活，吸引學生去聽。
這樣的安排，不但體現了公平，而且促進了良性競爭，激發了學生的獨立思考。不僅是課程設計開放，思想把關也開放，
"校方從不干預教師和學生的政治思想。"不管是進步的、保守的，還是中間的，不管是國民黨、共產黨，還是無黨派，雖各有所執，但都能以大局為重，互相包容。
孔子說："君子和而不同，小人同而不和。"聯大師生間真正做到了"君子和而不同"，正因為"相容"，各方大師才紛紛投奔聯大。因為她"合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰"。
尊重教授，唯才是舉
1946年1月29日，文學院教授聞一多，為研究生王瑤畢業事宜致函梅貽琦（字月涵）——
月涵校長、光旦教務長先生大鑒：
中國文學部研究生王瑤申請舉行畢業初試。茲定於二月十五日下午三時起在辦事處舉行該項初試。謹將有關事項開陳於後，即乞核定。囑文書科辦通知，並乞囑事務組屆時照例預備茶點。至紉公誼，敬頌，道安。
這封短箋，讓廈門大學教授謝泳如今感慨萬端："從‘乞囑事務組屆時照例預備茶點’一語，可以想見當時教授的氣派。"
梅貽琦接到公函，批示：照辦，琦。"照辦兩字，可見教授地位之高。"謝泳說。這地位，就是聯大宣導的"教授治校"。
聯大學校裡流傳著一首詩：
"大概或者也許是，
不過我們不敢說。
可是學校總認為，
恐怕仿佛不見得。"
這首詩說的就是校長梅貽琦。梅貽琦在種種事情上從不斷然決定，而喜歡用這些詞語來謹慎表達意見。教授們提出管理學校的策略，梅貽琦發表意見通常只說三個字："吾從眾。"
但每一個"吾從眾"後，處事卻極其堅定。所以梅貽琦便有了"寡言君子"的雅號。正因為梅貽琦的無為而治，教授治校才得以成為西南聯大的標誌。
陳寅恪說："假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹嚴，那樣少，那個政府就是最理想的。"
▲沈從文
1938年11月，西南聯大作了一個震驚全國的決定：聘請"鄉下人"沈從文為教授。
當時，西南聯大的教員，大多都是留學歐美名校歸來的名師，再差也是北大、清華等國內頂級學府畢業，並已在學術界取得顯赫成就的人。而這位沈從文，論學歷，小學沒畢業；論學術研究，他是作家，沒任何學術著作。
但梅貽琦根本不看重這些，"我看的是才華"。唯才是舉——這就是西南聯大的用人標準。
"1939年，我在西南聯大入學那年，學校又幹了一件震動全國的大事，聘請錢鍾書、華羅庚、許寶騄當了正教授。那一年，這三位先生都只有28歲。"——翻譯文化終身成就獎得主何兆武說。
正是因為"唯才是舉"和"尊重教授"，西南聯大才成為大師們的"嚮往之所"。
北大哲學系教授黃枬森，曾撰文回憶他在聯大讀書期間的課表，"國文老師是沈從文，英語老師是李賦甯，物理老師是吳有訓，中國通史老師是吳晗，公共倫理學老師是馮友蘭。我還選修了數論和《莊子》，老師分別是華羅庚和聞一多。"
這陣容，簡直太豪華太奢侈了。
獨立思想，自由精神
1939年，陳立夫做教育部長後，以戰爭為由，要管制西南聯大："做院長的人，一定要加入國民黨。"
對此，西南聯大不以為然。法商學院院長陳序經公然抵制："如果讓我加入國民黨，我就不做這個院長。"
教育部對梅貽琦一再示意——"要開除聞一多等進步教授。"但是梅校長一直拖延不理。
聯大教授會因此撰文說："對於大學，國家社會要持不干涉的態度，要予他們研究的自由、選擇人才的自由。"
哲學家、黑格爾研究專家賀麟在《學術與政治》："學術在本質上必然是獨立自由的，不能獨立自由的學術，根本上不能算是學術。學術是一個自主的王國，她有她的大經大法，她有她神聖的使命，她有她特殊的範圍和領域，別人不能侵犯。"
1941年，教育部強制要求："西南聯大必須開設三民主義課。"此舉遭到聯大師生的強烈抵制。次年，陳立夫三度訓令西南聯大，要求聯大務必遵守其核定的應設課程，
統一全國院校教材，統一考試等新規定。
▲西南聯大常委會會議記錄
聯大教授會對其規定逐條予以批駁：
"蓋本校承北大、清華，南開三校之舊，一切設施均有成規，行之多年，從不敢謂為極有成績，亦可謂為尚無流弊，似不必輕易更張。"
最終，聯大沒有採用統一教材，保住了教育的獨立、自主與尊嚴。
西南聯大的這種精神，從被譽為"教授中的教授"的陳寅恪就可看出。陳寅恪能用13種文字閱讀，學問之博大精深，被傅斯年譽為"近三百年來一人而已"。
陳寅恪教歷史，上課第一天就說："前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講。現在只講未曾有人講過的。"
陳寅恪的課，旁徵博引，指點中西，內容涉及歷史、宗教、語言等多方面，能完全聽懂他的課的學生鳳毛麟角，但卻吸引了馮友蘭、吳宓等教授去旁聽。
著名學者許淵沖說："哈佛大學也找不到陳寅恪這樣的‘四不講’教授。"大師們極重創新，素以照本宣科為恥。
▲大師們完成了一大批奠基性論著
正因如此，才創建了一系列奠基性著作——
陳寅恪寫下《隋唐制度淵源略論稿》湯用彤寫下《中國佛教史》錢穆寫下《國史大綱》馮友蘭寫下《中國哲學史》、《貞元六書》
金嶽霖寫下《知識論》、《論道》
陳序經寫下《文化學系統》潘光旦寫下《優生原理》、《性心理學》王力寫下《中國現代語法》、《中國語法理論》華羅庚寫下《堆壘素數論》吳大猷寫下《多原子分子的機構及其振動光譜》周培源寫下《湍流理論》趙九章寫下《大氣之渦旋運動》孫雲鑄寫下《中國古生代地層之劃分》…………
這些論著，後都成為各學科的奠基之作。
於是1938年2月，長沙臨時大學決定西遷入滇。他們兵分三路，水陸兼進前往昆明。其中一路，完全徒步，翻山越嶺3600裡才能抵達昆明。
▲"長征"路上的聯大師生
2月中下旬，"聯合大學"隊伍抵達常德縣。4月28日，經過數月跋涉，終於抵達昆明，改名國立西南聯合大學（NATIONAL SOUTHWEST ASSOCIATEO UNIVERSITY）。
這段艱苦卓絕的長途遷徙，在中國教育史上絕無僅有，後人將其稱為"中國教育史上最偉大的長征"。這一場曠世的文人長征，不僅保存了中國文化的精英血脈，更開啟了中國教育史上的"壯麗探險"。
漫漫長征，聯大名士
這場浩浩蕩蕩的"文人長征—湘黔滇旅行團"裡，聚集著很多當代名士與日後成為中國各領域的大師：
清華泰斗陳寅恪的父親，乃著名愛國詩人陳三立。日軍打進北平後，陳三立絕食而亡。陳寅恪正忙著為父親辦喪事，日本憲兵隊卻送來了請柬，邀請陳寅恪到憲兵司令部做客。陳寅恪知道，若拒絕去日偽大學任教，肯定會遭到日本憲兵的迫害。於是，父親喪事還沒有辦完，他就含著悲憤悄然離開了北平，彙集到"聯大長征"的南遷隊伍之中。
▲中國現代最負盛名的歷史學家陳寅恪
學者聞一多拿著幾本書，帶著孩子就加入了長征。當時，日本人公開承諾："留下來教學，照樣保證豐厚年金。"作為教授，像聞一多，可以有保姆、有廚師、有車夫，
還可配兩個文書，生活舒適又體面，但他一聲"呸"就拂袖而去。
教授趙忠堯，為把50毫克鐳帶到昆明，冒著殺頭危險，化裝成難民，"天涯孤旅，千里走單騎。"把裝鐳的鉛筒，貼身緊抱在懷裡，坐火車時，數天數夜不敢合眼。抵達昆明時，胸膛已烙上兩道血印，但趙忠堯卻為此雀躍不已，因為他保全了中國高能物理的全部家當。
▲聞一多
1937年，北平淪陷時，北大教授鄧一哲的兒子鄧稼先正讀高三。在一次日本人召集的聚會上，鄧稼先怒不可遏，撕掉了日本國旗。當晚，志成中學校長趕到鄧一哲家，
"開始追查了，趕快把孩子送走。"臨別之際，鄧一哲對鄧稼先說："兒啊，你要學科學，學科學為國家。"鄧稼先逃出北平，輾轉跋涉來到昆明。"我隨後考入了西南聯大物理系。"後來，鄧稼先成為"兩彈一星"元勳。
李政道幾乎和鄧稼先有著相同經歷：高中一畢業就遇上日軍入侵，經歷九死一生，才從淪陷區逃到雲南，進入西南聯大物理系，師從吳大猷，1957年，他獲得了諾貝爾物理學獎。
▲1938年，西南聯大教授合影，左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓
艱苦歲月，剛毅堅卓
到昆明後，西南聯大沒有校舍，主要租借民房、中學、會館上課。為了恢復正常的教學功能，學校把大部分經費用來購買了圖書和設備。梁思成、林徽因夫婦來到昆明後，校長梅貽琦請兩人為西南聯大設計校舍。
兩人欣然受命，一個月後，一流現代化大學的設計方案躍然紙上。可由於學校資金短缺，這個方案立馬被否決。此後兩月，梁思成將設計方案改了一稿又一稿：高樓變成矮樓，矮樓變成平房，磚牆變成土牆。
▲梁思成、林徽因設計的西南聯大校舍
當梁思成夫婦交出最後一稿時，聯大建設長黃鈺生滿臉無奈地說："除了圖書館屋頂可以使用青瓦，教室、實驗室可以使用鐵皮之外，其他建築的屋頂一律覆蓋茅草，磚頭木料再減一半，麻煩您再作一次調整。"
梁思成忍無可忍，沖進校長辦公室，把設計圖狠狠砸在梅貽琦辦公桌上："改！改！改！你還要我怎麼改？茅草房？每個農民都會蓋，要我梁思成幹什麼？"
梅貽琦把圖紙一張張收好，歉疚地說："思成，以你的大度，請再諒解我們一次。"
梁思成接過圖紙，喉嚨哽咽住了："你知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？你給的木料連蓋一幢標準的茅草房都不夠！"
梅貽琦喉結上下滾動，聲音顫抖："思成，等抗戰勝利後回到北平，我一定請你來建世界一流的清華園，算是我還給你的……行嗎？"
半年後，一幢幢茅草房鋪滿了西南聯大校園。
▲梅貽琦
梅貽琦職位在政府可與總理平級，為西南聯大，他付出了很多：他賣掉了汽車，辭退了司機，以圖組建承攬工程與專案的學生服務社；他賣光了所有值錢的東西，以貼補教師們的困苦生活；梅夫人韓詠華甚至變賣了所有的首飾，來維持一家的生計。
▲西南聯大遭日寇轟炸
情形每況愈下，除了內部環境較差之外，還經常會遭受日寇的空襲。
物理系教授吳大猷為給病妻治病，每天不得不化裝成乞丐，到菜市場撿剩骨頭為妻子熬湯。後來，夫婦倆小茅屋遭日機轟炸，瓦缸裡的麵粉摻滿了碎瓦片和泥沙，吳大猷只好把碎缸裡的麵粉捧起來，用洗麵筋的方法把泥沙與澱粉洗掉，把僅剩的麵筋留下來作為半月口糧。
費孝通的女兒是在淩晨寒風中出生的，那一夜，日寇飛機埋葬了他所有的家產。身無分文的他，用唯一的西裝裹著孩子，從農民家裡乞來了一件件小破衣褂。"孩子是穿百家衣長大的。"後來，費孝通女兒讀大學時選擇了農業，費孝通自己也成了中國農民的代言人。
▲華羅庚一家
數學大師華羅庚的屋子被炸後，只好到西郊普吉附近找了個牛圈，把牛圈上頭堆草的樓棚租下來。牛住下頭，華羅庚一家住上頭。每天很早，華羅庚就拖著瘸腿，步行十幾裡路去聯大上課。晚上，又伏案于牛棚潛心研究學術。老牛常借柱子擦癢，搞得樓棚地動山搖，人坐樓棚上，就像喝醉了酒一般。棚裡更是蚊虱成群，咬華羅庚充饑。但就是在這樣的牛棚裡，華羅庚攻克了十多個世界級數學難題，為世界數學史開創了一門新學科——矩陣幾何學。
▲西南聯大校訓：剛毅堅卓
那時候，聯大師生生活十分清苦。有次朱自清上街，被乞丐追著乞討，朱自清被糾纏得無可奈何，說了一句："別跟我要錢，我是教授。"乞丐聽到這句話，扭頭便走。連乞丐都知道："教授教授，越教越瘦。"
而不少學生從淪陷區兩手空空跑到昆明，失去了家庭支持，幾乎一貧如洗，只靠學校發放的一二十元補助金維生。學生潘琰總是最後一個去食堂，因為可用飯費一半價格買到鍋巴，那鍋巴一半以上是砂子、老鼠屎，連倒泔水的農民都不要，豬都害怕。潘琰把鍋巴買回去，用開水淘一遍，然後再用鹽巴水泡著吃。
▲學生宿舍
雖然清苦，但師生們一片剛毅堅卓。為躲避日機轟炸，教授們住得很分散。有的每天要步行幾十裡路來上課，但從不遲到。劉文典說："我寧願被日機炸死，也不能缺課。"
孔祥熙撥十萬大洋給學校改善條件，但聯大師生全體投票，一致同意："將這筆錢捐給昆明人民，以報收留之恩。"1942年，教育部決定給25位兼行政職務的名教授，每人發放一筆"特別辦公費"，但25位名教授聯名致函拒絕："抗戰以來，從事教育者無不艱苦備嘗，十儒九丐，薪水尤低於輿台，故雖啼饑號寒，而不致因不均而滋怨。"這就是剛毅堅卓，這就是文人風骨。
精誠合作，沿襲傳統
北大前校長蔣夢麟回憶說："在困難時期，執掌一所大學是件令人頭疼的事。而在戰亂中的年代，與兩所不同校風的大學及性情各異的教授合作，無異難上加難。"
一開始，三校校長組成常務委員會，張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟三人輪任主席。但三個和尚挑水往往不如一個和尚。聯大成立後，一系列矛盾開始顯現。最大的矛盾，就是職位配置。各校教授為此爭得面紅耳赤。情況嚴重時，甚至"群議分校，爭主獨立"。這時，北大歷史系教授錢穆站出來，說了一句："此乃何時？"一聽這話，教授們立即安靜下來。北大校長蔣夢麟接著站起來說："今夕錢先生一番話已成定論，可弗在此題上爭議，當另商他事。"從此，再沒有教授出來爭搶職位。
▲從左至右：張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟
不久，南開校長張伯苓對蔣夢麟說："我的表，你帶（戴）著。"這是天津俗語"你做我的代表"的意思。然後，他去重慶開辦了南開中學。不久，蔣夢麟對清華校長梅貽琦說："聯大校務還請月涵先生多負責。"
然後，他也去重慶另兼他職。就這樣，為了避免三校之矛盾，張蔣兩人把權力"讓"給了梅貽琦。後來，傅斯年責怪蔣夢麟不管聯大事。
蔣夢麟說："不管者所以管也。一校三校長，好比一條褲子三人穿，如果三個人都去搶這條褲子，來回拉扯，什麼都幹不了，所以只能讓一個人穿褲子。"
▲二排左起：浦江清，朱自清，馮友蘭，聞一多，唐蘭，游國恩，羅庸，許駿齋，余冠英，王力，沈從文
蔣夢麟的不爭，成就了西南聯大。在課程設計上，為了公平，聯大開放性地放寬了口徑，同一門課程，大家可以同時講授。
清華聞一多和北大羅庸都研究《楚辭》，觀點截然不同，但兩人都可講《楚辭》。有一年，聞一多、游國恩和羅庸開講《楚辭》，青年教師唐蘭和彭忠鐸也開了這門課，老師之間有如"擺擂臺"一般，各自拿出絕活，吸引學生去聽。
這樣的安排，不但體現了公平，而且促進了良性競爭，激發了學生的獨立思考。不僅是課程設計開放，思想把關也開放，
"校方從不干預教師和學生的政治思想。"不管是進步的、保守的，還是中間的，不管是國民黨、共產黨，還是無黨派，雖各有所執，但都能以大局為重，互相包容。
孔子說："君子和而不同，小人同而不和。"聯大師生間真正做到了"君子和而不同"，正因為"相容"，各方大師才紛紛投奔聯大。因為她"合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰"。
尊重教授，唯才是舉
1946年1月29日，文學院教授聞一多，為研究生王瑤畢業事宜致函梅貽琦（字月涵）——
月涵校長、光旦教務長先生大鑒：
中國文學部研究生王瑤申請舉行畢業初試。茲定於二月十五日下午三時起在辦事處舉行該項初試。謹將有關事項開陳於後，即乞核定。囑文書科辦通知，並乞囑事務組屆時照例預備茶點。至紉公誼，敬頌，道安。
這封短箋，讓廈門大學教授謝泳如今感慨萬端："從‘乞囑事務組屆時照例預備茶點’一語，可以想見當時教授的氣派。"
梅貽琦接到公函，批示：照辦，琦。"照辦兩字，可見教授地位之高。"謝泳說。這地位，就是聯大宣導的"教授治校"。
聯大學校裡流傳著一首詩：
"大概或者也許是，
不過我們不敢說。
可是學校總認為，
恐怕仿佛不見得。"
這首詩說的就是校長梅貽琦。梅貽琦在種種事情上從不斷然決定，而喜歡用這些詞語來謹慎表達意見。教授們提出管理學校的策略，梅貽琦發表意見通常只說三個字："吾從眾。"
但每一個"吾從眾"後，處事卻極其堅定。所以梅貽琦便有了"寡言君子"的雅號。正因為梅貽琦的無為而治，教授治校才得以成為西南聯大的標誌。
陳寅恪說："假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹嚴，那樣少，那個政府就是最理想的。"
▲沈從文
1938年11月，西南聯大作了一個震驚全國的決定：聘請"鄉下人"沈從文為教授。
當時，西南聯大的教員，大多都是留學歐美名校歸來的名師，再差也是北大、清華等國內頂級學府畢業，並已在學術界取得顯赫成就的人。而這位沈從文，論學歷，小學沒畢業；論學術研究，他是作家，沒任何學術著作。
但梅貽琦根本不看重這些，"我看的是才華"。唯才是舉——這就是西南聯大的用人標準。
"1939年，我在西南聯大入學那年，學校又幹了一件震動全國的大事，聘請錢鍾書、華羅庚、許寶騄當了正教授。那一年，這三位先生都只有28歲。"——翻譯文化終身成就獎得主何兆武說。
正是因為"唯才是舉"和"尊重教授"，西南聯大才成為大師們的"嚮往之所"。
北大哲學系教授黃枬森，曾撰文回憶他在聯大讀書期間的課表，"國文老師是沈從文，英語老師是李賦甯，物理老師是吳有訓，中國通史老師是吳晗，公共倫理學老師是馮友蘭。我還選修了數論和《莊子》，老師分別是華羅庚和聞一多。"
這陣容，簡直太豪華太奢侈了。
獨立思想，自由精神
1939年，陳立夫做教育部長後，以戰爭為由，要管制西南聯大："做院長的人，一定要加入國民黨。"
對此，西南聯大不以為然。法商學院院長陳序經公然抵制："如果讓我加入國民黨，我就不做這個院長。"
教育部對梅貽琦一再示意——"要開除聞一多等進步教授。"但是梅校長一直拖延不理。
聯大教授會因此撰文說："對於大學，國家社會要持不干涉的態度，要予他們研究的自由、選擇人才的自由。"
哲學家、黑格爾研究專家賀麟在《學術與政治》："學術在本質上必然是獨立自由的，不能獨立自由的學術，根本上不能算是學術。學術是一個自主的王國，她有她的大經大法，她有她神聖的使命，她有她特殊的範圍和領域，別人不能侵犯。"
1941年，教育部強制要求："西南聯大必須開設三民主義課。"此舉遭到聯大師生的強烈抵制。次年，陳立夫三度訓令西南聯大，要求聯大務必遵守其核定的應設課程，
統一全國院校教材，統一考試等新規定。
▲西南聯大常委會會議記錄
聯大教授會對其規定逐條予以批駁：
"蓋本校承北大、清華，南開三校之舊，一切設施均有成規，行之多年，從不敢謂為極有成績，亦可謂為尚無流弊，似不必輕易更張。"
最終，聯大沒有採用統一教材，保住了教育的獨立、自主與尊嚴。
西南聯大的這種精神，從被譽為"教授中的教授"的陳寅恪就可看出。陳寅恪能用13種文字閱讀，學問之博大精深，被傅斯年譽為"近三百年來一人而已"。
陳寅恪教歷史，上課第一天就說："前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講。現在只講未曾有人講過的。"
陳寅恪的課，旁徵博引，指點中西，內容涉及歷史、宗教、語言等多方面，能完全聽懂他的課的學生鳳毛麟角，但卻吸引了馮友蘭、吳宓等教授去旁聽。
著名學者許淵沖說："哈佛大學也找不到陳寅恪這樣的‘四不講’教授。"大師們極重創新，素以照本宣科為恥。
▲大師們完成了一大批奠基性論著
正因如此，才創建了一系列奠基性著作——
陳寅恪寫下《隋唐制度淵源略論稿》湯用彤寫下《中國佛教史》錢穆寫下《國史大綱》馮友蘭寫下《中國哲學史》、《貞元六書》
金嶽霖寫下《知識論》、《論道》
陳序經寫下《文化學系統》潘光旦寫下《優生原理》、《性心理學》王力寫下《中國現代語法》、《中國語法理論》華羅庚寫下《堆壘素數論》吳大猷寫下《多原子分子的機構及其振動光譜》周培源寫下《湍流理論》趙九章寫下《大氣之渦旋運動》孫雲鑄寫下《中國古生代地層之劃分》…………
這些論著，後都成為各學科的奠基之作。