化療進行時：癌症患者樂觀面對、互相鼓勵

原標題：紮左手，紮右手

作者：雪松

從前，我有一個手機鏈，是一個穿風衣紮圍脖拎皮箱鬱鬱獨行的男青年的形象，取材于幾米的漫畫《向左走向右走》。本來是一對兒，與之相匹配的女青年在別人那裡。

那天一大早上護士來給我輸液，一針下去，沒紮上，又一針下去，還沒紮上，換一隻手，再一針，終於紮上了。挨了三針，我氣定神閑鎮定自若，倒是小護士有點不好意思，跟我有一搭沒一搭閒扯了幾句，忽然看見我的手機上掛著的小人兒，很興奮地說：“哇，是《向左走向右走》！我最喜歡看幾米的漫畫書了。”我說：“我也準備寫本書，書名都定下來了。”小護士問我：“啥名字？”我手心向下伸出雙手，

鄭重地對她說：“書名就叫——《紮左手，紮右手》。”

其實你不要誤會，以為護士的水準差。要知道，在扎針這門技術上，血液科的護士可人人都是高手，只是很多老病號因為長期化療導致血管萎縮，兩隻手就那麼幾根靜脈，越來越細不說，質地也越來越脆，紮起來難度實在太大。偏偏化療時還不能使用套管針，所以對於老病號來說，有時候一次挨上兩三針都是平常事了。

只要不是化療藥，平常輸液倒是可以用套管針，輸液時針頭與套管一連接即可，很是方便，一個套管針可以用三五天，這幾天就不用挨紮了。病友小劉曾經創下了一個套管針用了十幾天的記錄，簡直太強悍了，我對他肅然起敬。每次輸完液他都會凝視著他的套管針，飽含深情地說：“我要像保護我的眼睛一樣保護你。”

相對於骨穿而言，輸液扎針的疼痛級別就得降下來好幾級。

先是細針紮進去打麻藥，針頭在裡面前後左右試探著做點狀注射，是很尖利的疼痛，然後就是一根很粗的針頭紮進骼骨抽取骨髓，那是鈍痛感，針頭刺進骨頭的那一下，心臟也跟著縮緊。運氣好的話一次成功，運氣不好就沒辦法，換另一面接著紮。

隔壁病房的老佟四十多歲，老北京人，經濟條件也不好，是低保戶，定期化療已經兩年多。有一次骨穿時被紮了四針，

做完之後他突然哭了。後來據護士們跟我說，當時他不僅僅是哭，而是痛哭，是那種完全失態了的痛哭。我想老佟肯定不僅僅是被針紮的疼哭了的。後來老佟連續兩次骨髓相顯示沒有緩解，也就是化療已經不起作用，然後他就出院了。到我出院時也沒見他再來。一年後我問起他的情況，大夫說自那次出院後他就一直沒來過。我忽然想起《世說新語》裡王子猷說的一句話“何以都不聞消息？此已喪矣”。心下黯然。

我做骨穿最多一次被紮了三針，在我這裡失手的居然是大家公認的骨穿高手李大夫。那次又趕上天氣熱出汗多，做完之後床單都濕了一大片。中午吃飯時右床的小明跟他家裡人講起我做骨穿時的狼狽狀，講得眉飛色舞樂不可支。左床的徐歡用英語跟我說了一句：“老朱，你想罵人嗎？”我說：“No！nothing！”大概是一個星期後小明做完腰穿的第二天，董大夫通知他說昨天的腰穿效果不理想，今天還得再做一次。話音剛落，徐歡噗嗤一聲就樂了。我當時覺得很不好意思，晚飯後我嚴肅地批評了徐歡，批評他不應該那時候笑，小明都生氣了。徐歡說：“我故意的。”

我曾經給主任提過一個建議——能不能給“骨穿”改個名字，換個溫和點的名字，這倆字聽上去就有點瘮的慌。主任聽了我的建議說很有道理，他會考慮跟有關部門反映。

天地有不調之時，用閏來補，扎針有不順之時，左右互補。好在咱們有左右兩隻手，左右兩塊骼骨，這邊有難，那邊支援，義不容辭，血濃於水。六月底，我做了骨髓移植手術，進移植艙之前先在右胸植入了一根深靜脈輸液器，從此以後，化療藥，造血幹細胞以及其它所有藥物都直接從這裡進入體內。我看著自己血管模糊難辨的雙手，欣慰地對他們說：“你們受苦了，也該歇歇了啦。”

生前預囑推廣協會，【告訴我們你的故事】徵稿活動長期進行。

讓我們做你的傾聽者，共同分享生命的可貴。投稿郵箱：zyzpx@lwpa.org.cn

今天還得再做一次。話音剛落，徐歡噗嗤一聲就樂了。我當時覺得很不好意思，晚飯後我嚴肅地批評了徐歡，批評他不應該那時候笑，小明都生氣了。徐歡說：“我故意的。”

我曾經給主任提過一個建議——能不能給“骨穿”改個名字，換個溫和點的名字，這倆字聽上去就有點瘮的慌。主任聽了我的建議說很有道理，他會考慮跟有關部門反映。

天地有不調之時，用閏來補，扎針有不順之時，左右互補。好在咱們有左右兩隻手，左右兩塊骼骨，這邊有難，那邊支援，義不容辭，血濃於水。六月底，我做了骨髓移植手術，進移植艙之前先在右胸植入了一根深靜脈輸液器，從此以後，化療藥，造血幹細胞以及其它所有藥物都直接從這裡進入體內。我看著自己血管模糊難辨的雙手，欣慰地對他們說：“你們受苦了，也該歇歇了啦。”

生前預囑推廣協會，【告訴我們你的故事】徵稿活動長期進行。

讓我們做你的傾聽者，共同分享生命的可貴。投稿郵箱：zyzpx@lwpa.org.cn