嚴歌苓：這個《芳華》背後的女人有多美？
《芳華》作者嚴歌苓
她寫的是自己的芳華
陳沖的《天浴》，李安的《少女小漁》，張藝謀的《金陵十三釵》、《歸來》，陳凱歌的《梅蘭芳》，馮小剛的《芳華》……
它們背後站著同一個女人——
作家、編劇嚴歌苓。
高曉松說，
她的文字顛覆了千百年的套路。
張藝謀說，
她每一部小說都是一部電影。
馮小剛說，
她是《芳華》的緣起、穗子的原型。
莫言說，
她是真懂小說技術的人，一位真正的“美女作家”——而嚴歌苓本人並不喜歡這個稱呼。
她說，“你看，人們叫某某為‘女作家’或是‘美女作家’，但他們從來不稱一個人為，‘男作家’。”
的確，人們評價嚴歌苓是當代華語文壇最閃耀的女作家之一。
然而去掉“女”，也適用。
1
這是一個傳奇的女人。
有人說，作家不必寫自傳，因為她所寫的每本小說，都是自傳的一部分。嚴歌苓本人，就都在她的作品裡。
1958年，嚴歌苓出生於一個書香門第。
祖父嚴恩春，16歲上大學，25歲在美國獲得博士學位，是湯瑪斯哈代《德伯家的苔絲》的中文譯者。
父親嚴敦勳，筆名蕭馬，是著名作家。母親則是一名極為勤奮的話劇演員。
她在文藝而浪漫的家庭氛圍中出生長大。
在嚴歌苓蹣跚學步時，揚起小臉，便能看到父親在窗前寫作畫畫、在燈下拉小提琴。母親則拿著《莎士比亞》的劇本一句一頓地念臺詞。
在她一年級時，瘋狂時代來臨。學校停課，嚴歌苓便回家看書。
所有能想到的西方經典小說，她都在被她形容為“滿滿是書”的父親的書房裡找到。
倒是母親則悄悄走到她身邊，將書從她手頭抽走：“小孩兒看這個還早了些。”
小小年紀，她讀《唐璜》、讀《戰爭與和平》、讀《霍亂時期的愛情》、讀《復活》……
她喜歡挑選喜歡的段落出去和小朋友們繪聲繪色地講，看漏的部分，自己編一段接上去。她的創作才華，那時便埋下了種子。
運動越來越瘋狂。
在那時，在她生活的大院裡，人們談的最多的話題是，自殺。
一對老夫婦，手牽手從樓上跳下來。屍體拉走後，地面留下了兩個大坑，一陣風吹過，地上的糖紙便紛飛起來——
“兩個老人死前，把家裡攢的所有的糖都吃了。”
五彩的糖紙紛飛，那一刻，嚴歌苓知道了什麼是絕望。
《天浴》劇照
她最喜歡的一個“漂亮阿姨”，服安眠藥自殺。
在醫院的走廊裡，嚴歌苓看到，那個阿姨被插滿管赤裸著身體，只覆蓋一層薄薄的被單。
一個電工圍繞著走了幾圈，把煙頭故意掉落在被單上，再假裝去抖落。
為的是看到女人的裸☆禁☆體。
那一刻，嚴歌苓知道了什麼是人性的複雜。
從小就看到了人性的殘暴與陰暗。
她亦有一種天生的敏銳，那些旁人未留意的細節，美好或邪惡，她都能牢牢地捕捉在心底。
在她後來的作品裡，這樣的情節曾反復出現。
“我在作品中的訴求均為藝術訴求而非政治訴求——雖然我寫過中國歷史上的一系列運動，寫過這些運動給普通人命運帶來的支配性改變，但在寫作中，我的全部精力都集中於人性的探究，探究它的畸變之因，嬗迭之謎，並就此呈現人性的富饒與逼仄。”
《歸來》劇照
2
嚴歌苓說，我12歲就成年了。
父親被下放勞動。12歲的她考入了成都軍區歌舞團，成了一名跳芭蕾的文藝兵。
和《芳華》中的姑娘們一樣，開始她自己的芳華。
《芳華》海報上的跳舞剪影，就是根據嚴歌苓本人的照片做的。
她從未放棄閱讀。
一個夏天的晚上，在文工團的倉庫裡，她發現了很多發黴的書。她異常興奮，偷偷把書綁在褲腿裡，帶回了宿舍。
其中一本《拜倫傳》影響了嚴歌苓人生的走向。
她佩服拜倫堅韌的內在力，被拜倫表現出的強大自律和內在驅動激勵著。在部隊裡，她並不是先天條件最好的那個，確實最勤奮的那一個。
淩晨4點，嚴歌苓已經在第一縷晨光還未照射到的舞蹈室裡壓起了腿。
腳高高地架在窗櫺上，將腿拉成一條直線。這是那段時期，嚴歌苓生活裡最常見的姿勢。在不訓練的時間裡，她也壓著腿看書、寫信。
15歲，她迎來了人生第一場愛情。結果卻是慘烈。
他是比他大15歲的軍官，遠遠看上去，英氣瀟灑。部隊禁止戀愛，兩人便眉目傳情。
6個月裡，她給他一口氣寫了160封情書。然而這些，卻成了她的愛慕者為“表現自己”而舉報她的證據。
嚴歌苓被叫去，一遍一遍地寫檢查。寫完一遍，上級又會打回去重寫：“寫得不夠細！要細節！”她於是又重寫，收到回復：“再細一點！挖掘思想根源！”
在《芳華》裡，劉峰被叫去調查，審問他的軍官說：你對她有什麼想法，手往哪裡摸，咱聊的是細節……
不是杜撰，這就是嚴歌苓的經歷。
就在這樣的舉報與審查裡，15歲女孩對愛情的懵懂與嚮往，被磨得變形、撕得粉碎。
任何美好，都成了罪孽。
《灰舞鞋》是嚴歌苓對自己初戀的回憶
3
20歲，她主動請纓，成了一名戰地記者。
在野戰醫院裡，她親眼目睹了一千多名傷患在死亡線上掙扎，人像動物一樣咆哮。
“戰爭不是英雄主義，是一條條年輕的生命。當時整個醫院都是血腥的氣味，你會知道，疼痛是有氣味的。”
她更加讀懂了生命的含義，也愈發覺得，舞蹈已經無法充分表達她的內心。
她要寫。
從前線回到成都，她就創作了《七個戰士和一個零》。25歲，退伍後的她成了一名專職作家。
作為戰地記者的嚴歌苓（一排最左）和戰友
1988年，一次美國的演講邀請，讓嚴歌苓第一次走出國門。回國時，她即決定報考美國的研究生，再去仔細看看那個不一樣的世界。
彼時，嚴歌苓已經30歲了。
她只帶了三本新概念英語、一本詞典，就登上了赴美的飛機。
她瘋狂地努力。在餐館洗盤子時，兩隻胳膊都寫滿了英語單詞，腦子裡一刻不停地學習，把三本新概念背得滾瓜爛熟。
就這樣，在一年後，這個英語小白竟然被美國兩所知名大學的寫作專業錄取。
嚴歌苓選擇了哥倫比亞藝術學院，在那裡接受系統的寫作訓練。
拿出當年練舞蹈的勁頭，嚴歌苓成為了班上的優等生，是全額獎學金獲得者。但獎學金只夠學課費用，她怎麼生活？
課餘時間，這位在國內小有名氣的作家仍然需要去洗盤子、做保姆，忍受著老闆的白眼。
那是被嚴歌苓稱為“最艱難的”的一段經歷。
但這段經歷也讓她“好像多出一條命來，是脫胎換骨的一種”。
《少女小漁》劇照
一切都變了，只有一樣從沒有變過——嚴歌苓一直堅持著寫作。
在讀研期間，她的小說《少女小漁》獲得了臺灣文學獎。就在得獎的第二天，嚴歌苓接到了一個電話：
“嚴歌苓小姐你好，我想拿下《少女小漁》這篇小說的電影版權。”
“請問，您是？”
“我是李安”電話那頭說道。
“天哪！《喜宴》是我最喜歡的片子！”
就這樣，嚴歌苓的第一次電影版權，就賣給華人世界最優秀的導演之一，李安。
這也讓嚴歌苓堅定了自己的寫作之路。
《少女小漁》被李安監製、張艾嘉執導、劉若英主演。劉若英也因此，獲得了自己的第一個影后
4
嚴歌苓曾有一次短暫的婚姻，後來兩人去了不同的國家，聚少離多，就分開了。
在美國後，密友給她介紹了美國小夥子勞倫斯。
她本來有些排斥。但第一次見面，就被勞倫斯一口說得倍兒溜的，東北味兒普通話嚇了一跳。
勞倫斯是一名外交官，曾在瀋陽領事館工作過兩年，漢語非常好。
勞倫斯愛上了這位美麗的黑髮姑娘，開始了瘋狂地攻勢。
一天早上，嚴歌苓被FBI（美國聯邦調查局）找到問話——原來作為外交官，勞倫斯的交友動態是要即時彙報的。
由於嚴歌苓有十多年的軍旅經歷，為了排除她不是間諜，FBI一次又一次叫她去配合調查。
甚至有一次，嚴歌苓被叫去“測謊”問話。
忍無可忍的勞倫斯憤怒了，他把工作證剪成四瓣，放在信封裡，去和領導請辭。
他對嚴歌苓說：“他們這是對你的侮辱，我寧願不要這份工作！”
就這樣，這個前途無量的年輕外交官，放棄了他的工作，選擇了愛情，和這位令他著迷的中國姑娘。
結婚多年後的嚴歌苓和丈夫勞倫斯
“愛情如同生命，是會成長與成熟的。”嚴歌苓說。
丈夫給了嚴歌苓無限的支持與愛護。但由於失眠長期服藥，嚴歌苓一直不適生育，成了她內心唯一的缺憾。
2005年，嚴歌苓和勞倫斯在馬鞍山的一所孤兒院領養了一個女嬰，取名妍妍。
妍妍的加入讓嚴歌苓的生活發生微妙的改變。曾經那個通宵達旦寫作的工作狂不見了，她開始有節制地享受工作和家庭。
“我每天早晨一杯濃咖啡，然後帶著狗出門跑步，回來後開始寫作，一直寫到女兒下午放學回家。”
嚴歌苓的家庭生活
家庭的愛也給了嚴歌苓滋養和源源不斷的靈感 。在與勞倫斯結婚後，她的創作達到了高☆禁☆潮。
給陳凱歌寫過《梅蘭芳》、給張藝謀寫過《金陵十三釵》和《歸來》，給馮小剛寫了《芳華》。她的作品也屢屢被搬上電視，《一個女人的史詩》、《第九個寡婦》、《小姨多鶴》、《鐵梨花》、《當幸福來敲門》……
你很容易被嚴歌苓筆下的女人們打動。她太懂得女人的痛苦與堅韌，被稱為“女性美的歌者”。
《金陵十三釵》中的狹義血性的秦淮河風塵女趙玉墨
《小姨多鶴》裡如母狼般堅韌卻溫柔的竹內多鶴
《天浴》裡為了回城“批條子”，被場部男人輪流玩弄的“破鞋”文秀
《第九個寡婦》裡傻裡傻氣又沒羞沒躁，卻“最有樸素生活智慧”的村婦王葡萄
《陸犯焉識》令人心痛的癡情妻子馮婉喻
《一個女人的史詩》裡活潑執著，一生都在飛蛾撲火的“缺心眼”田蘇菲
她塑造的女性形象，或許從不是什麼英雄烈女，卻都活出了棱角。
有愛恨、有欲望，極具張力和女性美。
嚴歌苓與高曉松
高曉松和姜文都成為了嚴歌苓的鐵杆讀者。
高曉松曾評價嚴歌苓：一個這麼美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物。我覺得這是成為偉大作家的素質。
從文30年，她出版了三十多本小說。嚴歌苓保持著一年一本的節奏。
在評價自己的作品時，她的回答異常簡單：
“我不寫，幹嘛呢？
我活著就是為了寫故事，不寫我會死的。”
在節目裡，陳魯豫讓她概括成功，她也只是說：知足就是成功。又說：聰明人，但肯使笨功夫，你就成功了。
現在，這位年近60的作家，仍然保持著每天寫作五六個小時的習慣。
從早上八點到下午一點，嚴歌苓就坐在自己的書桌前，雷打不動地創作。她更是堅持著源源不斷的閱讀。
她打趣道：“一定要堅持閱讀，女人愛看書才會‘老好看’。”
從外表的優雅，到內裡的堅韌，嚴歌苓都有。最幸運的是，她用自己的筆，構建了一個自己的精神世界。
她寫女人、寫男人、寫愛情、寫時代，寫人性。
而這，才是最精彩和百看不厭的。
就像《芳華》的一句臺詞：
“人之所為人，
就是他有著令人憎恨也令人熱愛，
令人發笑也令人悲憫的，
人性。”
文：《中國新聞週刊》新媒體記者飯小姐
《天浴》劇照
她最喜歡的一個“漂亮阿姨”，服安眠藥自殺。
在醫院的走廊裡，嚴歌苓看到，那個阿姨被插滿管赤裸著身體，只覆蓋一層薄薄的被單。
一個電工圍繞著走了幾圈，把煙頭故意掉落在被單上，再假裝去抖落。
為的是看到女人的裸☆禁☆體。
那一刻，嚴歌苓知道了什麼是人性的複雜。
從小就看到了人性的殘暴與陰暗。
她亦有一種天生的敏銳，那些旁人未留意的細節，美好或邪惡，她都能牢牢地捕捉在心底。
在她後來的作品裡，這樣的情節曾反復出現。
“我在作品中的訴求均為藝術訴求而非政治訴求——雖然我寫過中國歷史上的一系列運動，寫過這些運動給普通人命運帶來的支配性改變，但在寫作中，我的全部精力都集中於人性的探究，探究它的畸變之因，嬗迭之謎，並就此呈現人性的富饒與逼仄。”
《歸來》劇照
2
嚴歌苓說，我12歲就成年了。
父親被下放勞動。12歲的她考入了成都軍區歌舞團，成了一名跳芭蕾的文藝兵。
和《芳華》中的姑娘們一樣，開始她自己的芳華。
《芳華》海報上的跳舞剪影，就是根據嚴歌苓本人的照片做的。
她從未放棄閱讀。
一個夏天的晚上，在文工團的倉庫裡，她發現了很多發黴的書。她異常興奮，偷偷把書綁在褲腿裡，帶回了宿舍。
其中一本《拜倫傳》影響了嚴歌苓人生的走向。
她佩服拜倫堅韌的內在力，被拜倫表現出的強大自律和內在驅動激勵著。在部隊裡，她並不是先天條件最好的那個，確實最勤奮的那一個。
淩晨4點，嚴歌苓已經在第一縷晨光還未照射到的舞蹈室裡壓起了腿。
腳高高地架在窗櫺上，將腿拉成一條直線。這是那段時期，嚴歌苓生活裡最常見的姿勢。在不訓練的時間裡，她也壓著腿看書、寫信。
15歲，她迎來了人生第一場愛情。結果卻是慘烈。
他是比他大15歲的軍官，遠遠看上去，英氣瀟灑。部隊禁止戀愛，兩人便眉目傳情。
6個月裡，她給他一口氣寫了160封情書。然而這些，卻成了她的愛慕者為“表現自己”而舉報她的證據。
嚴歌苓被叫去，一遍一遍地寫檢查。寫完一遍，上級又會打回去重寫：“寫得不夠細！要細節！”她於是又重寫，收到回復：“再細一點！挖掘思想根源！”
在《芳華》裡，劉峰被叫去調查，審問他的軍官說：你對她有什麼想法，手往哪裡摸，咱聊的是細節……
不是杜撰，這就是嚴歌苓的經歷。
就在這樣的舉報與審查裡，15歲女孩對愛情的懵懂與嚮往，被磨得變形、撕得粉碎。
任何美好，都成了罪孽。
《灰舞鞋》是嚴歌苓對自己初戀的回憶
3
20歲，她主動請纓，成了一名戰地記者。
在野戰醫院裡，她親眼目睹了一千多名傷患在死亡線上掙扎，人像動物一樣咆哮。
“戰爭不是英雄主義，是一條條年輕的生命。當時整個醫院都是血腥的氣味，你會知道，疼痛是有氣味的。”
她更加讀懂了生命的含義，也愈發覺得，舞蹈已經無法充分表達她的內心。
她要寫。
從前線回到成都，她就創作了《七個戰士和一個零》。25歲，退伍後的她成了一名專職作家。
作為戰地記者的嚴歌苓（一排最左）和戰友
1988年，一次美國的演講邀請，讓嚴歌苓第一次走出國門。回國時，她即決定報考美國的研究生，再去仔細看看那個不一樣的世界。
彼時，嚴歌苓已經30歲了。
她只帶了三本新概念英語、一本詞典，就登上了赴美的飛機。
她瘋狂地努力。在餐館洗盤子時，兩隻胳膊都寫滿了英語單詞，腦子裡一刻不停地學習，把三本新概念背得滾瓜爛熟。
就這樣，在一年後，這個英語小白竟然被美國兩所知名大學的寫作專業錄取。
嚴歌苓選擇了哥倫比亞藝術學院，在那裡接受系統的寫作訓練。
拿出當年練舞蹈的勁頭，嚴歌苓成為了班上的優等生，是全額獎學金獲得者。但獎學金只夠學課費用，她怎麼生活？
課餘時間，這位在國內小有名氣的作家仍然需要去洗盤子、做保姆，忍受著老闆的白眼。
那是被嚴歌苓稱為“最艱難的”的一段經歷。
但這段經歷也讓她“好像多出一條命來，是脫胎換骨的一種”。
《少女小漁》劇照
一切都變了，只有一樣從沒有變過——嚴歌苓一直堅持著寫作。
在讀研期間，她的小說《少女小漁》獲得了臺灣文學獎。就在得獎的第二天，嚴歌苓接到了一個電話：
“嚴歌苓小姐你好，我想拿下《少女小漁》這篇小說的電影版權。”
“請問，您是？”
“我是李安”電話那頭說道。
“天哪！《喜宴》是我最喜歡的片子！”
就這樣，嚴歌苓的第一次電影版權，就賣給華人世界最優秀的導演之一，李安。
這也讓嚴歌苓堅定了自己的寫作之路。
《少女小漁》被李安監製、張艾嘉執導、劉若英主演。劉若英也因此，獲得了自己的第一個影后
4
嚴歌苓曾有一次短暫的婚姻，後來兩人去了不同的國家，聚少離多，就分開了。
在美國後，密友給她介紹了美國小夥子勞倫斯。
她本來有些排斥。但第一次見面，就被勞倫斯一口說得倍兒溜的，東北味兒普通話嚇了一跳。
勞倫斯是一名外交官，曾在瀋陽領事館工作過兩年，漢語非常好。
勞倫斯愛上了這位美麗的黑髮姑娘，開始了瘋狂地攻勢。
一天早上，嚴歌苓被FBI（美國聯邦調查局）找到問話——原來作為外交官，勞倫斯的交友動態是要即時彙報的。
由於嚴歌苓有十多年的軍旅經歷，為了排除她不是間諜，FBI一次又一次叫她去配合調查。
甚至有一次，嚴歌苓被叫去“測謊”問話。
忍無可忍的勞倫斯憤怒了，他把工作證剪成四瓣，放在信封裡，去和領導請辭。
他對嚴歌苓說：“他們這是對你的侮辱，我寧願不要這份工作！”
就這樣，這個前途無量的年輕外交官，放棄了他的工作，選擇了愛情，和這位令他著迷的中國姑娘。
結婚多年後的嚴歌苓和丈夫勞倫斯
“愛情如同生命，是會成長與成熟的。”嚴歌苓說。
丈夫給了嚴歌苓無限的支持與愛護。但由於失眠長期服藥，嚴歌苓一直不適生育，成了她內心唯一的缺憾。
2005年，嚴歌苓和勞倫斯在馬鞍山的一所孤兒院領養了一個女嬰，取名妍妍。
妍妍的加入讓嚴歌苓的生活發生微妙的改變。曾經那個通宵達旦寫作的工作狂不見了，她開始有節制地享受工作和家庭。
“我每天早晨一杯濃咖啡，然後帶著狗出門跑步，回來後開始寫作，一直寫到女兒下午放學回家。”
嚴歌苓的家庭生活
家庭的愛也給了嚴歌苓滋養和源源不斷的靈感 。在與勞倫斯結婚後，她的創作達到了高☆禁☆潮。
給陳凱歌寫過《梅蘭芳》、給張藝謀寫過《金陵十三釵》和《歸來》，給馮小剛寫了《芳華》。她的作品也屢屢被搬上電視，《一個女人的史詩》、《第九個寡婦》、《小姨多鶴》、《鐵梨花》、《當幸福來敲門》……
你很容易被嚴歌苓筆下的女人們打動。她太懂得女人的痛苦與堅韌，被稱為“女性美的歌者”。
《金陵十三釵》中的狹義血性的秦淮河風塵女趙玉墨
《小姨多鶴》裡如母狼般堅韌卻溫柔的竹內多鶴
《天浴》裡為了回城“批條子”，被場部男人輪流玩弄的“破鞋”文秀
《第九個寡婦》裡傻裡傻氣又沒羞沒躁，卻“最有樸素生活智慧”的村婦王葡萄
《陸犯焉識》令人心痛的癡情妻子馮婉喻
《一個女人的史詩》裡活潑執著，一生都在飛蛾撲火的“缺心眼”田蘇菲
她塑造的女性形象，或許從不是什麼英雄烈女，卻都活出了棱角。
有愛恨、有欲望，極具張力和女性美。
嚴歌苓與高曉松
高曉松和姜文都成為了嚴歌苓的鐵杆讀者。
高曉松曾評價嚴歌苓：一個這麼美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物。我覺得這是成為偉大作家的素質。
從文30年，她出版了三十多本小說。嚴歌苓保持著一年一本的節奏。
在評價自己的作品時，她的回答異常簡單：
“我不寫，幹嘛呢？
我活著就是為了寫故事，不寫我會死的。”
在節目裡，陳魯豫讓她概括成功，她也只是說：知足就是成功。又說：聰明人，但肯使笨功夫，你就成功了。
現在，這位年近60的作家，仍然保持著每天寫作五六個小時的習慣。
從早上八點到下午一點，嚴歌苓就坐在自己的書桌前，雷打不動地創作。她更是堅持著源源不斷的閱讀。
她打趣道：“一定要堅持閱讀，女人愛看書才會‘老好看’。”
從外表的優雅，到內裡的堅韌，嚴歌苓都有。最幸運的是，她用自己的筆，構建了一個自己的精神世界。
她寫女人、寫男人、寫愛情、寫時代，寫人性。
而這，才是最精彩和百看不厭的。
就像《芳華》的一句臺詞：
“人之所為人，
就是他有著令人憎恨也令人熱愛，
令人發笑也令人悲憫的，
人性。”
文：《中國新聞週刊》新媒體記者飯小姐