我還是很喜歡你，卻不敢告訴你
我依然很喜歡你，所以不敢告訴你。所以你永遠不知道我有多喜歡你。這樣在有生之年，我還可以看到你。
-01-
我的手機通訊錄裡頭有好幾個叫“胖子”的名字，他排行第一。
不論我後面又存了多少個胖子，
胖子前半生有個輝煌的頂點，他興奮地對我說：“張嘉佳，我也能上電視的！”
那次是記者暗訪，隱蔽的攝像頭對著他侃侃而談的胖臉，他正在吹噓水貨手機多麼牛逼。雖然這件事讓胖子的店關了一段時間，但他還是很興奮。
你們有沒有發現，只要是胖子，看起來都不太煩惱，即使他們真的難過，
所以每次胖子也想講他的愛情，一開口我們都笑了。甚至在大家感傷的時候，都會趕他出去買煙，不然大家無法進入憂鬱的情緒。
那天胖子跟我說：“張嘉佳，你就聽我講一次吧，你當男主角不是我，是個跟你一樣帥的風一樣的男子。”
我說：“哈哈哈哈那你嚴肅點兒。”
胖子大喜，說：“好得一逼，沒想到我也有傾訴的一天。”
我說：“媽噠你嚴肅點兒，不然不聽了。
胖子說他其實也有很多女孩追求。因為相親的時候，每當女孩問，你有房有車嗎？胖子就會掰著指頭說，我有房子房子房子房子，有車子車子車子車子。
我忍著沒打斷。
胖子說，但是因為他曾經受過很嚴重的傷，現在不敢愛。
我說，你還是去買煙吧。
他沒去，接下來我聽到了傳奇的故事。
-02-
他大學時候認識的女孩，女孩工作，他上學。
那時候窮，又不好意思讓女孩約會掏錢，胖子堅決不同意交往。兩人曖昧的期間，他偷偷練就了貼膜的手藝。大學還沒畢業，他的生意已經紅火，他對女孩說，我可以對你負責了。
胖子把所有積蓄換了枚小小的戒指。
他要求婚。幸福讓他難以忍耐，每一秒都是甜得心口發痛的煎熬。
他挨到天黑，接女孩吃晚飯，
女孩磨磨蹭蹭不知道在幹嗎，過了很久才下來。他開往江邊，假裝無意地說，咦：“我的車子裡多了個奇怪的小盒子。”
聲音太小，被旁邊的鳴笛蓋過去了。
等汽笛聲結束，女孩說：“胖子，分手吧。”
胖子說到這裡，我說臥槽。
胖子激動地問我：“是吧？你也震驚吧？張嘉佳，以前看你們作家，形容人受到打擊的時候，腦子會一片空白。”
“我從來不相信這種事情，
“原來書上寫的感受都是真實存在的。會一片空白，會生理性不能呼吸，會渾身都不由自主地顫抖。”
胖子大聲呼喊，“臥槽，這不是文學，這是科學啊！”
在胖子的敘述裡，女孩說：“我也很愛你，家裡不同意。我爸媽更喜歡我的前男友，剛剛前男友知道我要跟你過生日，帶了全家來堵我的門。胖子，分手吧。”
胖子是生意人，生意人的腦子動得很快的。他可以問，為什麼你會跟前男友還有聯繫，為什麼他家裡人跟你家裡人還那麼熟悉？
但他靠著本能問了個傻問題：“咦，我愛你你也愛我，為什麼要分手？”
女孩眼淚嘩啦流，說：“胖子，我爸媽一點兒都不喜歡你，我沒辦法放棄爸媽，只好放棄你。”
胖子想了想，覺得不對，但捨不得說出哪裡不對。他開車帶女孩在江邊繞了一圈，又送了回去。
那個奇怪的小盒子，被當作生日禮物打開，一圈碎鑽套在了女孩的手指上。
胖子想，真好看，我果然有眼光。
-03-
故事還沒有結束。
半年後胖子去送朋友，當天暴雨，人群擠在公交站，滿街的雨傘像怒放的毒蘑菇。
胖子送完朋友後，覺得空座可惜，他搖開車窗喊：“誰去新街口，我順路帶走，不要錢。”
一朵紅蘑菇落了傘蓋，胖子曾經深愛的女孩坐到了副駕上。
胖子說好巧。
女孩說好巧。
胖子看到女孩手指上還戴著那圈小碎鑽，只是小碎鑽旁邊還有個大鑽戒。
胖子說：“真好看。”
女孩遮住大鑽，說是自己買著玩的，她沒辦法嫁給不愛的人，也許一直等著胖子。
胖子想說，不用等，我直接開到民政局。
最熱烈的除了在一起，還有分開後重新相遇。
你看，本來就是最愛你，也未曾絕望過，只要人生繼續，漫長的七八十年，總有一天你會回來的。
只是想說，胖子沒有說出口，他就平淡地把女孩送回家。
兩年後，胖子遇到她和她的丈夫。男人手上的一圈，對應女孩閃亮的大鑽戒，那兩隻手握在一起，刺瞎了胖子的眼睛。
明明結婚已經兩年，為什麼要騙人呢？
明明就是男友，為什麼說是前男友呢？
胖子想，馬勒戈壁，還是我的鑽戒好看，就是沒機會要回來了。
-04-
到這裡，故事還沒有結束。
胖子說：“她好像自己開了個衣服店。張嘉佳，我們馬上買個花圈送過去好不好。”
我說：“是花籃，不是花圈。”
胖子說：“她好像離婚了。張嘉佳，聽說這個消息後，每個下雨天我都開著車亂轉。還撞到幾次，就義務送人回家。按這個標準的話，現在可能被評為南京好市民。”
我說：“那你在車上帶到她的時候，為什麼不說，不用等，我直接開到民政局。”
胖子說：“哈哈哈哈哈可能我就是個傻×吧。”
我沉默一會兒，說：“你去買煙吧。”
我知道為什麼。
因為我依然很喜歡你，所以不敢告訴你。所以你永遠不知道我有多喜歡你。這樣在有生之年，我還可以看到你。
胖子是生意人，生意人的腦子動得很快的。他可以問，為什麼你會跟前男友還有聯繫，為什麼他家裡人跟你家裡人還那麼熟悉？
但他靠著本能問了個傻問題：“咦，我愛你你也愛我，為什麼要分手？”
女孩眼淚嘩啦流，說：“胖子，我爸媽一點兒都不喜歡你，我沒辦法放棄爸媽，只好放棄你。”
胖子想了想，覺得不對，但捨不得說出哪裡不對。他開車帶女孩在江邊繞了一圈，又送了回去。
那個奇怪的小盒子，被當作生日禮物打開，一圈碎鑽套在了女孩的手指上。
胖子想，真好看，我果然有眼光。
-03-
故事還沒有結束。
半年後胖子去送朋友，當天暴雨，人群擠在公交站，滿街的雨傘像怒放的毒蘑菇。
胖子送完朋友後，覺得空座可惜，他搖開車窗喊：“誰去新街口，我順路帶走，不要錢。”
一朵紅蘑菇落了傘蓋，胖子曾經深愛的女孩坐到了副駕上。
胖子說好巧。
女孩說好巧。
胖子看到女孩手指上還戴著那圈小碎鑽，只是小碎鑽旁邊還有個大鑽戒。
胖子說：“真好看。”
女孩遮住大鑽，說是自己買著玩的，她沒辦法嫁給不愛的人，也許一直等著胖子。
胖子想說，不用等，我直接開到民政局。
最熱烈的除了在一起，還有分開後重新相遇。
你看，本來就是最愛你，也未曾絕望過，只要人生繼續，漫長的七八十年，總有一天你會回來的。
只是想說，胖子沒有說出口，他就平淡地把女孩送回家。
兩年後，胖子遇到她和她的丈夫。男人手上的一圈，對應女孩閃亮的大鑽戒，那兩隻手握在一起，刺瞎了胖子的眼睛。
明明結婚已經兩年，為什麼要騙人呢？
明明就是男友，為什麼說是前男友呢？
胖子想，馬勒戈壁，還是我的鑽戒好看，就是沒機會要回來了。
-04-
到這裡，故事還沒有結束。
胖子說：“她好像自己開了個衣服店。張嘉佳，我們馬上買個花圈送過去好不好。”
我說：“是花籃，不是花圈。”
胖子說：“她好像離婚了。張嘉佳，聽說這個消息後，每個下雨天我都開著車亂轉。還撞到幾次，就義務送人回家。按這個標準的話，現在可能被評為南京好市民。”
我說：“那你在車上帶到她的時候，為什麼不說，不用等，我直接開到民政局。”
胖子說：“哈哈哈哈哈可能我就是個傻×吧。”
我沉默一會兒，說：“你去買煙吧。”
我知道為什麼。
因為我依然很喜歡你，所以不敢告訴你。所以你永遠不知道我有多喜歡你。這樣在有生之年，我還可以看到你。