炊煙升起，人已老

炊煙再也找不到家的時候，我發現自己已經老了。

春天醒了，土地一天比一天變得 更像一個水鄉女子；周身滋潤的是那些細細的沙，白白的塵，還有包括汗珠一般的濕潤。只要影子稍稍一動，

腳下 便踩出一鞋底兒的鵝黃嫩綠，桃紅李白。一年一年，春天醒著，抬頭看看天空，一朵一朵白雲的河從我家門前流過。原來 我是一條冬眠的蟲子蘇醒過來，牛羊、草地、山岡被我無數次地回憶著。

灘上不是太寬，就這麼沿著河道一直走著走著。我看見了一塊大石頭，它掛在天上，很藍很藍。哦，那是月亮，一塊藍色的石頭。

遙望成疤，癡如雕塑，曾經一場接一場的雨水落下來，密密麻麻的水草就捧出了一朵朵微笑著的花兒。不光是野地，樹枝上也有，叫不出什麼名字。而此刻，我在一張白紙上熟練地畫出了汾河的長堤，接著讓自己坐在長堤上 回想那些往事。

細細的風從頭頂的樹葉間篩下來，篩下來，仿佛那些白雲，

仿佛小時候那些記憶的碎片。也許我們正年輕，也許我們有一天終會老去；變成這些植物，這些小昆蟲，這些塵埃，這些自由流淌的白雲。然後，我們落滿了一月二月和三月，一口一口親吻著草花們的額頭，水露們的翅膀，鳥雀們的尖叫，你們看……多麼美呀！

曾經記得，故鄉的煙花，我的思念馬不停蹄！可是，這樣的時刻還有誰會記起月亮，記起煙花三月的少年。

後來，笑了哭了，後來，愛了散了，一如那些遺失在河南的花兒。一夜一夜，我都在歌聲裡酣睡。夢裡有駝背的爹納鞋底的娘，三五隻偷啃麥苗的羔羊……夢裡，一朵一朵白雲的河，朵朵白雲在唱歌！

作者簡介：

蔣建偉，當代的散文家，《散文選刊·下半月》執行主編，《海外文摘·文學》雜誌執行主編，蔣建偉在全國散文界有深遠的影響，對如何寫好散文有個人獨到的研究和探討，多年的寫作生涯積累了豐富經驗。