逃票記——我所理解的生活
01
時間隱藏著身份，卻時時刻刻左右著我的命運。
一位真正的寫作者永遠只為內心寫作。
隱忍篤定的性格是註定我的人生要動盪不安的。別人說我在很多地方有房子，應該過得很舒心愜意吧。但是命運註定我流浪，
02
我在江西瑞金生活了18年，那是我的第一個故鄉；我在四川達州生活了4年，那裡是我的第二個故鄉，並且因為一點無法說明的客觀原因，我的身份在那裡停留了整整10年；我在廣東深圳生活了12年，
生活了18年的瑞金，到現在大街小巷的很多地方我認不得名字，找不到來路。別人說即使在外漂泊再久，老了也要榮歸故里。因為那是生你養你的地方。而對我可能是個例外。每每回到老家，看到愈發閃爍的霓虹燈光總會有種說不出的陌生感，
03
連續三天三夜的火車經歷，對任何人來說，
中國人習慣把簡單的事情複雜化。開一張再簡單不過的介紹信，不知吃公糧吃了多久的那位大哥，一副正襟危坐的公事公辦的架勢，一定要我拿原件來才給開。而那個所謂的原件，我在2006年7月13日就已經把它弄得不知所蹤。有人會奇怪，既然早就丟失了，為什麼對丟失的日期記得那麼牢固，
04
當我決定要回趟四川補回原件的時候，我就知道，我的旅程註定艱辛。抱著一絲希望還是去火車代售點看能不能買到票，竟被告之十幾天前的票都早售完了，哪裡還有現在的。T128，東莞東至成都，歲末年關，返鄉的人忒多，可那是我唯一能從贛州抵達目的地的車次呀。
就在那時那刻，我決定不僅要去，還要逃票去。對這個社會，我抱怨得很少，不像很多憤青的人滿腹牢騷，但那分那秒，我確實心生氣腦，明明知道快過年了，買不到票，去不了地，辦不了證，還要為難我，不給我開介紹信。為什麼就不能通融一下，不就幾十個字而已。決定逃票，多少也有點“報復”的成分。每個人都有善惡的兩面，況且比起高官厚祿們的貪污腐敗，花天酒地，我逃點票，也不足為過吧。
我開始整裝出發，不是走親訪友，包裹自然越少越好。一個小背包，一件冬衣，兩盒速食麵，一個可折疊的小板凳，一本余華的《活著》，我就這樣上路了。從我家茗仕花苑到火車站，坐公車1元，坐摩托8元，打的士15元，大概最多也就是15到20分鐘的車程，但我卻突然有了徒步的信念。我什麼都沒有，卻有大把的時間。結果我走了整整一個半小時，路上頂著熱辣的太陽（那天太陽很大，我又穿得很厚），吸著飛揚的塵土，我想我這是何苦來著？
05
按行程，我要先從瑞金到贛州，再從贛州坐T128。瑞金到贛州的票隨時都有，票價是20.5元，索性就逃個徹底吧。我只買了瑞金到於都的票，票價是10.5元。目的是讓自己順利進站。
於是，我搭乘著K572從龍岩到北京西的火車正式出發了。在火車上，我開始尋思著，這趟車要經過南昌，而T128也要經過南昌，索性先到南昌再轉。一路上暢通無阻，沒人查票，為此我節省了60元。到南昌是晚上的八點四十。T128要等一個多小時才來，我只能在月臺等待。
終於T128緩緩駛過月臺。沒人驗票，我輕鬆順利上了車。開出南昌沒多久，列車員過來查票，我只好乖乖補票。“哪裡上的車？”“南昌”，他狐疑的看著我。“身份證拿出來下”“你幾點上的車？”“幾號月臺上的？”劈裡啪啦，吃定我有逃票的嫌疑。我自然從容應對。我是從南昌上的車，誰怕誰？我說補到武昌。“武昌”是“南昌”的下一站，票價竟要54.5元。我一路坐到襄陽。
06
襄陽開出後不久，又來查票。真是運氣不佳，四個查票人員緩緩過來。我只能做好補票的心理。結果那位女查票員因身體有恙，沒有一一細查，但我周圍所有人都查了，單單漏了我，我竟有幸逃過，真是天助我也。
第二天的11：20我到了目的地，快速打的過去，還好沒有下班，簡單作了交流，工作人員叫我去隔壁填表。結果等我表填回來。他們已經沒影了，原來是下班了。這些吃公糧的人呀，下班真是準時。
下午上班是2：00，看到時間尚早，我決定環城閒逛。還吃了一碗四川的牛肉麵。不知不覺已經來到洲河，冬天河水乾涸，冒出許多小魚。有人在河裡撈魚，岸上引來很多人圍觀。只見一個五十開外的中年人看到魚兒雀躍，鞋還沒來得及脫，就頂著嚴寒，一深一淺的下腳，到河裡撈魚去了。很快，巴掌大的魚兒被他牢牢抓在了手心。我不禁感慨，為了一隻巴掌大的魚兒，他竟不顧冬天的嚴寒，毫不猶豫，誇張點說有點奮不顧身。那我呢？是不是有著相似的性格？想到因為開一張介紹信，我才可以在嚴寒的冬天，離家千里之外的地方信步閑來，如此自在悠閒地欣賞著這裡的湖光山色，是不是也是一件大快人意的美事？
我要補的原件，5分鐘就搞定了。
07
回程的車次是次日淩晨五點，也就是說我要在車站過夜，等候十多個小時後再返程。我決定用這十多個小時把余華的《活著》重溫一遍。第一次看它是在幾年以前。《活著》是在一本不錯的小說，尤其喜歡它的序言。可看了一個多小時後，我就再也看不進去了，想到漫漫長夜，痛苦難熬，很是不耐煩。腦子一動，為什麼不重新選擇車次？非要在這裡傻等？
來到網吧，在網上一一查閱，很快找到契合轉程的車次。買了最近的一站，K724，安康站。
而我去坐到襄陽再轉車。2小時後，火車准點到達安康。沒有查票。接下來，我開始提心吊膽，害怕他們隨時查票。結果到安康站啟動火車五分鐘後，查票的就來了。
走過來的是一個年輕帥氣的小夥子。他問我要票，我傻乎乎竟的拿出剛剛過站的火車票，等待他的檢驗。結果讓我稱奇的是，他只在我的火車票上輕輕用筆劃過一道痕後，沒說一句要補票的話就把車票還給了我。真是奇了怪了。是他眼睛花了，還是腦子暈了？謝天謝地，我又一次僥倖過關，經過不知多少小時後，我安全抵達我的目的中轉站襄陽。
在月臺等待兩個多小時，我坐上了可以直達瑞金，從山西太原到福建廈門的K902次火車。車快開到武昌開始查票，我正氣惱，為什麼不過了武昌後再查票，這樣我就可以說從武昌上的車了，因為前面雖然經過了幾個站，但都是短途，不值幾個錢。沒有猶豫的時間，心也虛虛的。查票的走到我跟前，我只好要求說從襄陽補到南昌。結果在南昌前面的站都沒查票，早知道就不買到南昌那麼遠了。既然決定逃票，那就能逃多一點是一點嘛。
08
結果火車到達南昌後，列車員不知哪根神經短路了，開始猛查票。我看到他們就快過來了，實在不想再坐以待斃，決定到廁所躲躲，看能不能僥倖過關。結果真的躲過去了。我開始屢試不爽。最終，我安心到達我的終點站——瑞金。經過來回60個小時的周車勞頓後，我回來了，如負釋重，感覺神清氣爽，沒有絲毫困意。算了算，來回的車費本來要500元，我用了187.5元，堪稱史上最牛逃票？有種打了一場勝仗的快意。
火車遇到的人和事，我也來說說吧，雖然神馬都是浮雲，都會隨時間沖沒，但還是想要記錄，因為它也是我對生活的理解。
09
坐我對面的，是一個脖子圍著格子圍巾，衣服破舊不堪，打扮不倫不類，長相醜陋的男人。他說話口齒不清，但喋喋不休，絮絮叨叨，談他如何小學沒畢業，沒文化，就當上了包工頭，每年只少要賺五、六十萬的發家史。說得喜氣洋洋，眉飛色舞。唾沫橫飛也全然不顧。他說他今年30歲，老婆20歲。我忍不住“呀”了一聲。他問“怎麼，看我很老嗎？”我的媽呀，我還以為他至少40多歲了呢。土裡土氣，哪像有錢人。他說，他在學山西的億萬富翁，有錢，但每天吃饅頭。我說這個很好，低調。他說他每年都要給他老婆十幾萬，拿去打麻將輸掉。他說他給老婆過個生日就花了十萬。他說現在廈門還有一個剛畢業的大學生想嫁給他哩……
面前這個鬍子拉渣，相貌醜陋，說話口齒不清的男人竟然只有30歲？竟然有車有房？還有不菲的資產？竟然也還有很多個20歲的小姑娘投懷送抱？還能抱得如花似玉的美人歸？我是該嬉笑還是該怒駡呢？也許社會就是這樣，有光潔的一面有污濁的一面，有敞亮的一面有黑暗的一面，而所幸的是，即使在最黑暗的時候我也從來沒有迷失過自己人生的方向。
10
廁所躲票回來，途徑一個長得很養眼的女孩旁，看見她的旁邊剛好有個空位，挨過去坐定，才發現她在打電話，說著方言，聽不清內容，但看表情就知道很生氣很窩火，甚至有點歇斯底里。我很好奇。大概過了20分鐘，她的電話終於講完，見我坐在旁邊，竟然很親切跟我攀談起來，跟剛才的她判若兩人。不知道為什麼，她竟然非常樂意跟我這個素未平生的人談起她的愛情和婚姻。可能是壓抑太久，太需要一個傾訴的物件了。
我默默地聽著，說到傷心難過處，偶爾寬慰她幾句。原來，她跟她現在的老公是大學同學，雙方都是獨生子女，感情濃厚，畢業後順理成章喜結連理。她的婆婆，也就是她老公的媽媽，費勁心力終於在他們縣城的政府為兒子謀得一個職位，工資不高，每月一千多月，但總算是個鐵飯碗。沒想到婚後的丈夫竟然性情大變，整天喝得爛醉如泥，還夜不歸宿。原以為兒子出生會改變情況，結果在月子裡還因為一件小事跟她大幹一架，毫無憐惜之情。她徹底死心，想要離婚。沒想到做婆婆的不僅不勸和，還火上澆油。說什麼，離婚好，趕緊離了好滾蛋，但要把孫子給我留下。用她自己的話來說，真是鬼迷心竅，腦子長到屁股裡去了，從湖北襄陽千里迢迢嫁到這個鳥不拉屎的鬼地方，不僅沒過上好日子，還天天受氣。說她的婆婆要多可恥就有多可恥。指甲那麼長不剪，給孫子洗澡，把孫子的肚皮劃破了一道口子。還聽迷信，給一個月大的孫子煮什麼蘿蔔薑糖水喝。孫子出疹子竟然帶他去婦產科檢查……
我靜靜聽著，望著她那麼清秀的臉，那麼嬌美的容顏，突然對她產生了憐惜之情。這樣漂亮的女子，不是該讓男人疼愛的嗎？原來，原來大學裡的純真愛情也會變質，也會淹沒在油鹽醬醋茶的婚姻瑣碎裡。原來，原來如此清純可人的女孩兒也會在婚姻的墳墓裡變成不折不扣的怨婦。原來，原來獨生子女的生活也會這般落魄。原來，原來相比之下，我的生活還不錯……
經過不懈努力，我將在12月25日落戶深圳。
我所理解的生活，就是我真實要過的生活。
作者簡介
楊美春,中學語文教師，深圳龍崗作協會員。已撰寫17萬字的教育教學隨筆。不住輪回，無常涅槃，用真心面對世間冷暖，用文字記錄逝水流年。
當我決定要回趟四川補回原件的時候，我就知道，我的旅程註定艱辛。抱著一絲希望還是去火車代售點看能不能買到票，竟被告之十幾天前的票都早售完了，哪裡還有現在的。T128，東莞東至成都，歲末年關，返鄉的人忒多，可那是我唯一能從贛州抵達目的地的車次呀。
就在那時那刻，我決定不僅要去，還要逃票去。對這個社會，我抱怨得很少，不像很多憤青的人滿腹牢騷，但那分那秒，我確實心生氣腦，明明知道快過年了，買不到票，去不了地，辦不了證，還要為難我，不給我開介紹信。為什麼就不能通融一下，不就幾十個字而已。決定逃票，多少也有點“報復”的成分。每個人都有善惡的兩面，況且比起高官厚祿們的貪污腐敗，花天酒地，我逃點票，也不足為過吧。
我開始整裝出發，不是走親訪友，包裹自然越少越好。一個小背包，一件冬衣，兩盒速食麵，一個可折疊的小板凳，一本余華的《活著》，我就這樣上路了。從我家茗仕花苑到火車站，坐公車1元，坐摩托8元，打的士15元，大概最多也就是15到20分鐘的車程，但我卻突然有了徒步的信念。我什麼都沒有，卻有大把的時間。結果我走了整整一個半小時，路上頂著熱辣的太陽（那天太陽很大，我又穿得很厚），吸著飛揚的塵土，我想我這是何苦來著？
05
按行程，我要先從瑞金到贛州，再從贛州坐T128。瑞金到贛州的票隨時都有，票價是20.5元，索性就逃個徹底吧。我只買了瑞金到於都的票，票價是10.5元。目的是讓自己順利進站。
於是，我搭乘著K572從龍岩到北京西的火車正式出發了。在火車上，我開始尋思著，這趟車要經過南昌，而T128也要經過南昌，索性先到南昌再轉。一路上暢通無阻，沒人查票，為此我節省了60元。到南昌是晚上的八點四十。T128要等一個多小時才來，我只能在月臺等待。
終於T128緩緩駛過月臺。沒人驗票，我輕鬆順利上了車。開出南昌沒多久，列車員過來查票，我只好乖乖補票。“哪裡上的車？”“南昌”，他狐疑的看著我。“身份證拿出來下”“你幾點上的車？”“幾號月臺上的？”劈裡啪啦，吃定我有逃票的嫌疑。我自然從容應對。我是從南昌上的車，誰怕誰？我說補到武昌。“武昌”是“南昌”的下一站，票價竟要54.5元。我一路坐到襄陽。
06
襄陽開出後不久，又來查票。真是運氣不佳，四個查票人員緩緩過來。我只能做好補票的心理。結果那位女查票員因身體有恙，沒有一一細查，但我周圍所有人都查了，單單漏了我，我竟有幸逃過，真是天助我也。
第二天的11：20我到了目的地，快速打的過去，還好沒有下班，簡單作了交流，工作人員叫我去隔壁填表。結果等我表填回來。他們已經沒影了，原來是下班了。這些吃公糧的人呀，下班真是準時。
下午上班是2：00，看到時間尚早，我決定環城閒逛。還吃了一碗四川的牛肉麵。不知不覺已經來到洲河，冬天河水乾涸，冒出許多小魚。有人在河裡撈魚，岸上引來很多人圍觀。只見一個五十開外的中年人看到魚兒雀躍，鞋還沒來得及脫，就頂著嚴寒，一深一淺的下腳，到河裡撈魚去了。很快，巴掌大的魚兒被他牢牢抓在了手心。我不禁感慨，為了一隻巴掌大的魚兒，他竟不顧冬天的嚴寒，毫不猶豫，誇張點說有點奮不顧身。那我呢？是不是有著相似的性格？想到因為開一張介紹信，我才可以在嚴寒的冬天，離家千里之外的地方信步閑來，如此自在悠閒地欣賞著這裡的湖光山色，是不是也是一件大快人意的美事？
我要補的原件，5分鐘就搞定了。
07
回程的車次是次日淩晨五點，也就是說我要在車站過夜，等候十多個小時後再返程。我決定用這十多個小時把余華的《活著》重溫一遍。第一次看它是在幾年以前。《活著》是在一本不錯的小說，尤其喜歡它的序言。可看了一個多小時後，我就再也看不進去了，想到漫漫長夜，痛苦難熬，很是不耐煩。腦子一動，為什麼不重新選擇車次？非要在這裡傻等？
來到網吧，在網上一一查閱，很快找到契合轉程的車次。買了最近的一站，K724，安康站。
而我去坐到襄陽再轉車。2小時後，火車准點到達安康。沒有查票。接下來，我開始提心吊膽，害怕他們隨時查票。結果到安康站啟動火車五分鐘後，查票的就來了。
走過來的是一個年輕帥氣的小夥子。他問我要票，我傻乎乎竟的拿出剛剛過站的火車票，等待他的檢驗。結果讓我稱奇的是，他只在我的火車票上輕輕用筆劃過一道痕後，沒說一句要補票的話就把車票還給了我。真是奇了怪了。是他眼睛花了，還是腦子暈了？謝天謝地，我又一次僥倖過關，經過不知多少小時後，我安全抵達我的目的中轉站襄陽。
在月臺等待兩個多小時，我坐上了可以直達瑞金，從山西太原到福建廈門的K902次火車。車快開到武昌開始查票，我正氣惱，為什麼不過了武昌後再查票，這樣我就可以說從武昌上的車了，因為前面雖然經過了幾個站，但都是短途，不值幾個錢。沒有猶豫的時間，心也虛虛的。查票的走到我跟前，我只好要求說從襄陽補到南昌。結果在南昌前面的站都沒查票，早知道就不買到南昌那麼遠了。既然決定逃票，那就能逃多一點是一點嘛。
08
結果火車到達南昌後，列車員不知哪根神經短路了，開始猛查票。我看到他們就快過來了，實在不想再坐以待斃，決定到廁所躲躲，看能不能僥倖過關。結果真的躲過去了。我開始屢試不爽。最終，我安心到達我的終點站——瑞金。經過來回60個小時的周車勞頓後，我回來了，如負釋重，感覺神清氣爽，沒有絲毫困意。算了算，來回的車費本來要500元，我用了187.5元，堪稱史上最牛逃票？有種打了一場勝仗的快意。
火車遇到的人和事，我也來說說吧，雖然神馬都是浮雲，都會隨時間沖沒，但還是想要記錄，因為它也是我對生活的理解。
09
坐我對面的，是一個脖子圍著格子圍巾，衣服破舊不堪，打扮不倫不類，長相醜陋的男人。他說話口齒不清，但喋喋不休，絮絮叨叨，談他如何小學沒畢業，沒文化，就當上了包工頭，每年只少要賺五、六十萬的發家史。說得喜氣洋洋，眉飛色舞。唾沫橫飛也全然不顧。他說他今年30歲，老婆20歲。我忍不住“呀”了一聲。他問“怎麼，看我很老嗎？”我的媽呀，我還以為他至少40多歲了呢。土裡土氣，哪像有錢人。他說，他在學山西的億萬富翁，有錢，但每天吃饅頭。我說這個很好，低調。他說他每年都要給他老婆十幾萬，拿去打麻將輸掉。他說他給老婆過個生日就花了十萬。他說現在廈門還有一個剛畢業的大學生想嫁給他哩……
面前這個鬍子拉渣，相貌醜陋，說話口齒不清的男人竟然只有30歲？竟然有車有房？還有不菲的資產？竟然也還有很多個20歲的小姑娘投懷送抱？還能抱得如花似玉的美人歸？我是該嬉笑還是該怒駡呢？也許社會就是這樣，有光潔的一面有污濁的一面，有敞亮的一面有黑暗的一面，而所幸的是，即使在最黑暗的時候我也從來沒有迷失過自己人生的方向。
10
廁所躲票回來，途徑一個長得很養眼的女孩旁，看見她的旁邊剛好有個空位，挨過去坐定，才發現她在打電話，說著方言，聽不清內容，但看表情就知道很生氣很窩火，甚至有點歇斯底里。我很好奇。大概過了20分鐘，她的電話終於講完，見我坐在旁邊，竟然很親切跟我攀談起來，跟剛才的她判若兩人。不知道為什麼，她竟然非常樂意跟我這個素未平生的人談起她的愛情和婚姻。可能是壓抑太久，太需要一個傾訴的物件了。
我默默地聽著，說到傷心難過處，偶爾寬慰她幾句。原來，她跟她現在的老公是大學同學，雙方都是獨生子女，感情濃厚，畢業後順理成章喜結連理。她的婆婆，也就是她老公的媽媽，費勁心力終於在他們縣城的政府為兒子謀得一個職位，工資不高，每月一千多月，但總算是個鐵飯碗。沒想到婚後的丈夫竟然性情大變，整天喝得爛醉如泥，還夜不歸宿。原以為兒子出生會改變情況，結果在月子裡還因為一件小事跟她大幹一架，毫無憐惜之情。她徹底死心，想要離婚。沒想到做婆婆的不僅不勸和，還火上澆油。說什麼，離婚好，趕緊離了好滾蛋，但要把孫子給我留下。用她自己的話來說，真是鬼迷心竅，腦子長到屁股裡去了，從湖北襄陽千里迢迢嫁到這個鳥不拉屎的鬼地方，不僅沒過上好日子，還天天受氣。說她的婆婆要多可恥就有多可恥。指甲那麼長不剪，給孫子洗澡，把孫子的肚皮劃破了一道口子。還聽迷信，給一個月大的孫子煮什麼蘿蔔薑糖水喝。孫子出疹子竟然帶他去婦產科檢查……
我靜靜聽著，望著她那麼清秀的臉，那麼嬌美的容顏，突然對她產生了憐惜之情。這樣漂亮的女子，不是該讓男人疼愛的嗎？原來，原來大學裡的純真愛情也會變質，也會淹沒在油鹽醬醋茶的婚姻瑣碎裡。原來，原來如此清純可人的女孩兒也會在婚姻的墳墓裡變成不折不扣的怨婦。原來，原來獨生子女的生活也會這般落魄。原來，原來相比之下，我的生活還不錯……
經過不懈努力，我將在12月25日落戶深圳。
我所理解的生活，就是我真實要過的生活。
作者簡介
楊美春,中學語文教師，深圳龍崗作協會員。已撰寫17萬字的教育教學隨筆。不住輪回，無常涅槃，用真心面對世間冷暖，用文字記錄逝水流年。