城市映射｜大連幻景——選自第二與第三章節的片段
楊圓圓的專案《大連幻景》以大連近代史為背景，在展覽與書兩種媒介中，以圖像與文本互文的形式勾勒一場以城市為舞臺背景的“戲劇”，以港口、樓梯、廣場、旅舍、街道與劇場等城市空間作為索引，
作品敘事的構建在對真實史料的引用基礎上融合了大量虛構。來自不同年代的多個角色的聲音貫穿其中：日殖時期出生在大連的日本作家，來旅行的日本遊客，與同時期闖關東的中國勞工；解放後在中國的日本遺孤；當下生活在老街上戀舊的本地人，生於大連的華裔，拿著老地圖在大連漫遊的旅客等等。
專案意圖圍繞多個話題展開探討：戰爭與殖民史的複雜性，
舊日本殖民地當中，
你的不幸在於，那個城市不是自己祖國土地的一部分，你卻似乎一生都不會放棄對它的執著。
——清岡卓行，《洋槐樹下的大連》
你拐入小巷，在不安中遊蕩，如同丟了魂一般。20多年以來，你第一次知曉了自己的身世，卻也因此成為被批鬥的對象。此時此刻，一切都如此遙遠，無論是佈滿大字報的街頭與叫囂的人群，還是家中日漸蒼老的母親，或是那遙遠、陌生，但凡提及就令人心生恐懼的島國——那所謂的“家鄉”。
當你在手機地圖上搜索“東關街”時，網路突然出了故障，定位點在灰色背景上打轉，如同迷失在大海中的藍色浮漂，這讓你想起印象中某張拍攝於這條街道的照片，畫面中，一個中國女孩站在“益記筆店”門口，用鞭子抽打一個旋轉的陀螺。你覺得那陀螺應該也是藍色的——儘管在那本出版於1924年的《亞東印畫輯》中，“小崗子街”是沒有顏色的。
你放棄了繼續看手機定位，認憑直覺引領自己前行。一邊走著，一邊隨機地回想曾在殖民地時期的地圖上看過的街道名稱：浪速町、大山通、露西婭町、連鎖街、常盤座……串聯起來的街名仿佛一首異國短詩，將你帶入一條通過過往時空的隧道。
第二章 螺旋樓梯
老街上的柏油路面佈滿瘡痍，在有些地方，隱藏在表層之下的地磚暴露出來，那顏色如此熟悉，你看著那些臺階上的裂紋，覺得它們就像歷史留給老大連的暗語。儘管這座城市的大多數街道都已變得面目全非，但走在這條多年未變的隱蔽小巷上，還是能清晰地憶起許多往事：比如七八歲時和夥伴們放學回家，在路上“打原卯”、“贏瓶蓋”、“踢捆”；比如二十多歲時和其他海防軍兄弟第一次去照相館後，一起經過這條街的時刻；比如五十多歲帶著孫子在街上散步，再教給他你小時候和夥伴們玩過的遊戲……
1972年，中日邦交正常化，你成了“國際友人”，不再遭受批鬥之苦。也是在這一年，日本遺孤回國開始被提上議程。在七年大海撈針般的搜尋後，你終於要踏上“回鄉”之路，前往那個陌生的島國。離家前，你與養母相擁而泣，你向她承諾自己永遠是她的女兒。“很快就會回來了——”，你倒退著向家門的方向告別，小腿如同灌了鉛一般沉重，每一步都走得如此艱難。幾十步的臺階的距離，從沒有像今日這般漫長。
1972年，中日邦交正常化。然而，直到1982年，你終於鼓起勇氣，再次重返闊別三十四年的故鄉。故居建築的樣貌早已深深銘刻在你的腦海。如今，再度走進院落，重新從各個角度觀察它，儘管經歷了不同時代的印記，但建築的整體建構沒有改變，圍牆沒有剝落和殘垣，南面房間向外突出的窗戶有被拆除的痕跡，但是修復得很好。
你忐忑不安地走進單元門，無論那紅褐色的磚瓦，還是進入樓道3秒鐘的黑暗，一切都能引發無數回憶躍然而出。你走進樓梯間，想起小時候，自己最喜歡和夥伴們在這旋轉樓梯的扶手上滑行而下，而如今，木制扶手下的雕花上落滿了久未打掃的灰塵。
你一步步地向闊別三十四年的舊居房門走去，幾十步的臺階的距離，從沒有像今日這般漫長。
幾十步的臺階的距離，從沒有像今日這般漫長。
第三章 大和旅館
故鄉與城市的中心
有一個美麗宏觀的圓形廣場
如盛夏正午的初醒目光
放射出十條大道
轉瞬之間
目光將十條大道收回
啊 離心而去求心而歸
故鄉之子
正值二十歲
幼時就漫步此地
第一次感到耀眼奪目
令我駐足不前
意識中的圓形中心
如戲劇般展開
膨脹繼而收縮
在過去的詩歌和音樂中
在以往的戀愛中
未曾見識過這種變幻
——清岡卓行，《圓形廣場 》
大連的大和旅館位於市中心的大廣場。這家摩登的旅館由“滿鐵”經營，在關東州與“滿洲”共有7座大和旅館。
在大和旅館的門前，你站在臺階上眺望著一直通向日本橋的寬闊馬路。大連的太陽的確比日本的太陽耀眼，空氣清澈，太陽看上去遙遠無際，但陽光卻在眼前，道路、樹木、房頂、磚石全部鮮明地映照在你的眼中。
——夏目漱石《滿韓漫遊》
在大和旅館門前，你站在臺階上眺望著一直通向日本橋的寬闊馬路。大連的氣候和山東肥城很相似，太陽耀眼，空氣清澈，太陽看上去遙遠無際，但陽光卻盡在眼前。只是，眼前的道路、樹木、房頂、磚石都與貧苦的家鄉有著天壤之別。
大連賓館在你童年記憶裡是一個陰森恐怖的地方。在圍繞這座百年建築有關的各種傳說中，最吸引小孩子的，必定是那些在不同歷史背景設定下的靈異故事：大和旅館的幽靈藝妓；在大堂徘徊的中國車夫的幽靈；不再開放的屋頂庭院在午夜響起的華爾滋樂曲；旋轉樓梯上蘇軍集體經歷的鬼打牆事件；文革時期從屋頂跳樓自殺的大學教授的冤魂……
你八歲時隨家人移居海外，在之後的許多年裡，童年時對這座建築的恐懼感漸漸淡去，取而代之的是一種強烈的好奇。你著迷於這些故事中某種褪色的豔麗色彩，它們仿佛一張張奇幻而殘酷的歷史風情畫——從某種程度而言，這也代表了你對這座城市的整體印象。
如今重遊陌生的故鄉，你決定作為遊客入住這家昔日輝煌而如今僅為三星的大連賓館。在酒店大堂，你看到一張被裝裱在廉價歐式畫框裡、印刷得有些變形的大和旅館舊照。
這張圖像你曾在多處見到過，從殖民地時期由“滿鐵”發行的旅行手冊，到喜好中國文化的美國人博客。在這張拍攝於1938年的照片上，兩名身著和服的女性撐著傘走向遠處的大和旅館，而在畫面中心處，另兩位同樣身著和服的女性坐在長凳上交談。這四位女性的面孔、國籍、是否是作為模特被擺拍等各種疑問，都將永遠地懸浮在印刷墨點與圖元點的模糊地帶。
目光將沿著一條漫長且低矮的走廊，在藍黃相間的織花地毯上向前滑動。走廊兩旁的牆體結構採用了典雅的胡桃木設計，搭配著有暗紋的白色刺繡壁紙。如果沿著走廊逆時針行走，酒店的房門均在右手邊，而左手邊則是朝向天井的窗戶。整條走廊的結構呈多邊形，因此走不了幾步，眼前所見的就是下一處拐角的牆壁。結合著空間中昏暗的燈光，會讓人誤以為進入了無限迴圈的步行。
大連的大和旅館共有86個房間。你住的單人房是所有房型中面積最小的。房間的空間佈局總讓你覺得有些壓抑：進入房門後，右手邊是小巧的書桌，正對的牆面上即是一面鏡子。而正對著鏡子的房間另一頭，是一張窄小的單人床，如果側躺在床上，可以直面到鏡中的自己。
你打開了日記本。在兩天前的日記中，你寫到住在旅順大和旅館的體驗：
3月30日
馬車駛向了新市區，十五分鐘後，兩人被帶到賓館的二樓，定了兩個連在一起的房間。在賓館房間，我從提包裡找出毛刷撣了撣滿是塵土的衣服，然後，坐在安樂椅上打算休息一會兒，忽然感到四周一片寂靜。
賓館裡好像一個客人也沒有，外邊也看不出有人居住的痕跡。街道非常寬闊，陽臺欄杆正下方的人行道的石頭縫裡邊長著草，其中，兩三棵草梗兒有一尺多高，雖然是白天也依稀能聽到蟲子的叫聲。
賓館的旁邊似乎是一處沒有主人的房子，關閉的門窗上長滿了爬山虎。隔著街道向對面望去，看到一棟比賓館還大的紅磚建築。可是，既沒有蓋房頂也沒有安裝窗玻璃，只有砌起來的紅磚牆。這是一座“半拉子”建築，四周甚至還殘留著用作腳手架的木材。不曉得工程已經停止幾年，一絲傷感湧上心頭：會不會就這樣一直停下去呢？這樣的感覺蔓延到房屋、街道、美麗的天空，我用手掌扶著陽臺的欄杆，對房間裡的橋本說：太冷清了！
旅順的港口像鏡面一樣泛著暗綠色的光，圍繞港口四周的山全部都光禿禿的。我感到這裡跟廢墟沒什麼兩樣，回到房間，看到床上鋪著雪白的床單，地板上鋪著柔軟的地毯，上面擺著一張舒適的安樂椅。房間裡的器具全都是新式的，應有盡有，房間裡面和外部的環境截然相反，這種矛盾的念頭一直揮之不去，直到我想起“滿鐵”經營的這座旅館並不在乎賺錢多少。
下樓來到餐廳，聞著窗外茂盛的花草，和朋友兩人靜靜地吃著午餐的時候，我想到如果有機會的話，真想來這裡悠閒地住一個夏天。
——夏目漱石，《滿韓漫遊》
3月30日
到了旅順，下車的瞬間就受到突如其來的冷風侵襲。而這樣陰冷的天氣，伴隨著從203高地到旅順街頭的漫步，竟有種意外的契合之感。
從未想到如今的旅順會是如此荒蕪的景象，在走過無數形形色色的空屋與倒閉的KTV後，我們終於走到昔日川島芳子與甘珠兒紮布舉辦婚禮、在1931年作為溥儀的“行宮”、在1945年至1955年為蘇軍警備執勤機關的大和旅館，時至今日，這裡是一家不知倒閉多少年的招待所。外部的建築風格幾乎消失殆盡，房屋多處有紅色油漆寫的“危險小心”字樣，倘若不是在被封死的入口旁立著一塊小小的紀念碑，或許真的就此經過也不會意識到這就是那座歷經百年的傳奇旅館。
天剛放亮，你從床上坐起時依然對於可以即刻在鏡中看到自己感到不適，你打開房門，從門對面的窗觀望了一會天井中的白鴿，然後返回房間寫下了在大連的最後一篇旅行日記：
今天是和中國大陸告別的日子。一個多月的旅行日程已所剩無幾。豐富了我的智慧和情感的中國，向我展示了殘酷現實與美好夢幻的中國，讓我看到了自己國家所沒有的廣闊原野和大江等壯麗景觀的中國，讓我親自目睹了以前僅在詩文中聽說過的名勝古跡的中國，奇異的國度、神秘的國度、煙草的國度、美酒的國度，從今天起，這個國家會成為我永久追憶的對象。
心中竟充滿了類似要和戀人分別時的依依不捨。
——小林愛雄，《中國印象記》
寫到這行，你再一次翻看起那本你特地從本國帶來的《最新滿洲寫真帖》，在第一次翻看這本書時，就先被它的扉頁深深吸引。你想，多年以後若能夢回舊地，這些來自扉頁上的神秘表情，定會再次出現在你的夢裡。
這張明信片是你從從歐洲二手市場掏來的。當時，在異鄉看到一張有著中式餐廳圖像的老明信片，你自然被吸引並停住了腳步。照片中的餐廳讓你產生強烈的熟悉感，無論是其中白桌布的綠植選擇，墨綠色與深色木材搭配的餐椅，甚至是窗外那明亮如幻境般的陽光。它讓你想到在歐洲遭遇過的一些老牌中餐廳，無論它們是由華裔還是亞裔經營，在十幾年或幾十年的時間裡，均緩緩落入一種靜止的狀態，如同一個個時光膠囊，停滯在某個介於異國與東方想像之間的異質地帶。而諷刺的是，這些空間總讓你產生一種錯位的鄉愁感。
你沒能立刻讀懂明信片上的日語，但還是將它買下。出人意料的是，在詢問了日本友人之後，你驚訝地得知這竟張明信片上的照片，竟拍攝自你的家鄉大連——一家存在於日本殖民時期，位於如今的星海公園（曾經的星個浦）的大和旅館餐廳。
明信片正面文字如下：
陽光燦爛的餐廳映入我們的眼簾，人們共同心醉神迷地享受著仿佛瀨戶海景般恬靜的景色，愉快地邁動腳步。
明信片背後的文字：
我的愛人，送給你來自這裡的景致。明天我將要踏上返程之路
這奇異的國度、神秘的國度、煙草的國度、美酒的國度，會成為我永久追憶的對象。
在這趟旅途中，你決定將它隨身攜帶。在掏到這張明信片之後，你開始尋找其他在殖民時期大連的中式餐廳，其中，一家位於連鎖街上的扶桑仙館尤其吸引你。
這些早已無跡可尋的殖民地時期的“中式空間”總讓你感到某種難以名狀的痛楚，你隱隱覺得，是這些圖像與這份痛楚將你引上這趟回鄉之旅。你想，多年以後若能夢回舊地，這些來自舊明信片圖像上的神秘時空，定會再次出現在你的夢裡。
你的父親養之助和南裡文雄等都是日本爵士音樂界的創始人。養之助在上海活躍過一段時期，後來到了大連，他是作為小提琴演奏者被大連放送管弦樂團請來的。你退伍回來後，與父親和拉手風琴的豐島英雄組成了樂隊，開始在西廣場的電影院、大連茶房和百樂門舞廳演奏。
在那一時期，被蘇軍接收的大和旅館的大食堂裡需要樂隊，父親被選中，趁這個機會，你也作為鼓手加入，與父親一起成為了蘇軍司令部的御用樂隊。像是撲到了敵人的懷抱裡，當然人身安全得到了保障。總算可以從現實的壓迫中喘一口氣，你把全部精力都用在了敲擊爵士鼓上，名聲越來越響。
那時演奏的曲子主要以俄羅斯民謠為主，例如《黑眼睛》和《喀秋莎》等，另外還加進了正統的爵士樂曲。司令部的高官們曾熱情地邀請你——“你太棒了！到我們的莫斯科藝術院來吧，我們會立刻給你辦手續的。”就這樣，直到昭和二十二年（1947年）三月歸國為止，你作為蘇軍司令部的樂隊成員，有幸填飽肚子生存下來。後來成為“名鼓手”的你在這個主要為蘇軍軍官服務了一年多的演出舞臺上，使自己受挫的青春得到了修復與昇華。
——富永孝子《空白的600日》
在酒店的一樓東側有一間富麗堂皇的大廳，裝潢是典型的巴羅克風格。在日本殖民時期，這裡曾是大和旅舍的宴會餐廳。如今，這裡是一家平價的東北家常飯館。不知為何，相比二樓的日料店，你更喜歡在這間裝潢與菜品具有極大差異的餐廳吃飯。或許是因為在這間結構繁複的空間中，更容易感受到那些隱藏在褶皺中 來自不同時空的線索。
某天餐後，你點了一支煙在桌前放空，拿出手機想拍兩張照片時，忽然意識在壁爐上方的鏡中看到房間另一端的鐘錶。空間中兩個對立的鐘，一正一反，一虛一實，仿佛在某一瞬間映照出多個時空中的刹那。
王爾德曾說“世界之隱秘是可見之物，而非不可見之物。”
你想到在過去近百年裡曾在這空間中舉辦過的無數次宴會，以及那些曾在此用餐、演奏、舞蹈、討論、爭執、重逢、告別的人們。
你想到這座建於1909年的建築所經歷的多個歷史時期。
你想到歷史在不同的國家敘事中的偏差，以及那些被刻意“留白”的片段。
你放棄了繼續看手機定位，認憑直覺引領自己前行。一邊走著，一邊隨機地回想曾在殖民地時期的地圖上看過的街道名稱：浪速町、大山通、露西婭町、連鎖街、常盤座……串聯起來的街名仿佛一首異國短詩，將你帶入一條通過過往時空的隧道。
第二章 螺旋樓梯
老街上的柏油路面佈滿瘡痍，在有些地方，隱藏在表層之下的地磚暴露出來，那顏色如此熟悉，你看著那些臺階上的裂紋，覺得它們就像歷史留給老大連的暗語。儘管這座城市的大多數街道都已變得面目全非，但走在這條多年未變的隱蔽小巷上，還是能清晰地憶起許多往事：比如七八歲時和夥伴們放學回家，在路上“打原卯”、“贏瓶蓋”、“踢捆”；比如二十多歲時和其他海防軍兄弟第一次去照相館後，一起經過這條街的時刻；比如五十多歲帶著孫子在街上散步，再教給他你小時候和夥伴們玩過的遊戲……
1972年，中日邦交正常化，你成了“國際友人”，不再遭受批鬥之苦。也是在這一年，日本遺孤回國開始被提上議程。在七年大海撈針般的搜尋後，你終於要踏上“回鄉”之路，前往那個陌生的島國。離家前，你與養母相擁而泣，你向她承諾自己永遠是她的女兒。“很快就會回來了——”，你倒退著向家門的方向告別，小腿如同灌了鉛一般沉重，每一步都走得如此艱難。幾十步的臺階的距離，從沒有像今日這般漫長。
1972年，中日邦交正常化。然而，直到1982年，你終於鼓起勇氣，再次重返闊別三十四年的故鄉。故居建築的樣貌早已深深銘刻在你的腦海。如今，再度走進院落，重新從各個角度觀察它，儘管經歷了不同時代的印記，但建築的整體建構沒有改變，圍牆沒有剝落和殘垣，南面房間向外突出的窗戶有被拆除的痕跡，但是修復得很好。
你忐忑不安地走進單元門，無論那紅褐色的磚瓦，還是進入樓道3秒鐘的黑暗，一切都能引發無數回憶躍然而出。你走進樓梯間，想起小時候，自己最喜歡和夥伴們在這旋轉樓梯的扶手上滑行而下，而如今，木制扶手下的雕花上落滿了久未打掃的灰塵。
你一步步地向闊別三十四年的舊居房門走去，幾十步的臺階的距離，從沒有像今日這般漫長。
幾十步的臺階的距離，從沒有像今日這般漫長。
第三章 大和旅館
故鄉與城市的中心
有一個美麗宏觀的圓形廣場
如盛夏正午的初醒目光
放射出十條大道
轉瞬之間
目光將十條大道收回
啊 離心而去求心而歸
故鄉之子
正值二十歲
幼時就漫步此地
第一次感到耀眼奪目
令我駐足不前
意識中的圓形中心
如戲劇般展開
膨脹繼而收縮
在過去的詩歌和音樂中
在以往的戀愛中
未曾見識過這種變幻
——清岡卓行，《圓形廣場 》
大連的大和旅館位於市中心的大廣場。這家摩登的旅館由“滿鐵”經營，在關東州與“滿洲”共有7座大和旅館。
在大和旅館的門前，你站在臺階上眺望著一直通向日本橋的寬闊馬路。大連的太陽的確比日本的太陽耀眼，空氣清澈，太陽看上去遙遠無際，但陽光卻在眼前，道路、樹木、房頂、磚石全部鮮明地映照在你的眼中。
——夏目漱石《滿韓漫遊》
在大和旅館門前，你站在臺階上眺望著一直通向日本橋的寬闊馬路。大連的氣候和山東肥城很相似，太陽耀眼，空氣清澈，太陽看上去遙遠無際，但陽光卻盡在眼前。只是，眼前的道路、樹木、房頂、磚石都與貧苦的家鄉有著天壤之別。
大連賓館在你童年記憶裡是一個陰森恐怖的地方。在圍繞這座百年建築有關的各種傳說中，最吸引小孩子的，必定是那些在不同歷史背景設定下的靈異故事：大和旅館的幽靈藝妓；在大堂徘徊的中國車夫的幽靈；不再開放的屋頂庭院在午夜響起的華爾滋樂曲；旋轉樓梯上蘇軍集體經歷的鬼打牆事件；文革時期從屋頂跳樓自殺的大學教授的冤魂……
你八歲時隨家人移居海外，在之後的許多年裡，童年時對這座建築的恐懼感漸漸淡去，取而代之的是一種強烈的好奇。你著迷於這些故事中某種褪色的豔麗色彩，它們仿佛一張張奇幻而殘酷的歷史風情畫——從某種程度而言，這也代表了你對這座城市的整體印象。
如今重遊陌生的故鄉，你決定作為遊客入住這家昔日輝煌而如今僅為三星的大連賓館。在酒店大堂，你看到一張被裝裱在廉價歐式畫框裡、印刷得有些變形的大和旅館舊照。
這張圖像你曾在多處見到過，從殖民地時期由“滿鐵”發行的旅行手冊，到喜好中國文化的美國人博客。在這張拍攝於1938年的照片上，兩名身著和服的女性撐著傘走向遠處的大和旅館，而在畫面中心處，另兩位同樣身著和服的女性坐在長凳上交談。這四位女性的面孔、國籍、是否是作為模特被擺拍等各種疑問，都將永遠地懸浮在印刷墨點與圖元點的模糊地帶。
目光將沿著一條漫長且低矮的走廊，在藍黃相間的織花地毯上向前滑動。走廊兩旁的牆體結構採用了典雅的胡桃木設計，搭配著有暗紋的白色刺繡壁紙。如果沿著走廊逆時針行走，酒店的房門均在右手邊，而左手邊則是朝向天井的窗戶。整條走廊的結構呈多邊形，因此走不了幾步，眼前所見的就是下一處拐角的牆壁。結合著空間中昏暗的燈光，會讓人誤以為進入了無限迴圈的步行。
大連的大和旅館共有86個房間。你住的單人房是所有房型中面積最小的。房間的空間佈局總讓你覺得有些壓抑：進入房門後，右手邊是小巧的書桌，正對的牆面上即是一面鏡子。而正對著鏡子的房間另一頭，是一張窄小的單人床，如果側躺在床上，可以直面到鏡中的自己。
你打開了日記本。在兩天前的日記中，你寫到住在旅順大和旅館的體驗：
3月30日
馬車駛向了新市區，十五分鐘後，兩人被帶到賓館的二樓，定了兩個連在一起的房間。在賓館房間，我從提包裡找出毛刷撣了撣滿是塵土的衣服，然後，坐在安樂椅上打算休息一會兒，忽然感到四周一片寂靜。
賓館裡好像一個客人也沒有，外邊也看不出有人居住的痕跡。街道非常寬闊，陽臺欄杆正下方的人行道的石頭縫裡邊長著草，其中，兩三棵草梗兒有一尺多高，雖然是白天也依稀能聽到蟲子的叫聲。
賓館的旁邊似乎是一處沒有主人的房子，關閉的門窗上長滿了爬山虎。隔著街道向對面望去，看到一棟比賓館還大的紅磚建築。可是，既沒有蓋房頂也沒有安裝窗玻璃，只有砌起來的紅磚牆。這是一座“半拉子”建築，四周甚至還殘留著用作腳手架的木材。不曉得工程已經停止幾年，一絲傷感湧上心頭：會不會就這樣一直停下去呢？這樣的感覺蔓延到房屋、街道、美麗的天空，我用手掌扶著陽臺的欄杆，對房間裡的橋本說：太冷清了！
旅順的港口像鏡面一樣泛著暗綠色的光，圍繞港口四周的山全部都光禿禿的。我感到這裡跟廢墟沒什麼兩樣，回到房間，看到床上鋪著雪白的床單，地板上鋪著柔軟的地毯，上面擺著一張舒適的安樂椅。房間裡的器具全都是新式的，應有盡有，房間裡面和外部的環境截然相反，這種矛盾的念頭一直揮之不去，直到我想起“滿鐵”經營的這座旅館並不在乎賺錢多少。
下樓來到餐廳，聞著窗外茂盛的花草，和朋友兩人靜靜地吃著午餐的時候，我想到如果有機會的話，真想來這裡悠閒地住一個夏天。
——夏目漱石，《滿韓漫遊》
3月30日
到了旅順，下車的瞬間就受到突如其來的冷風侵襲。而這樣陰冷的天氣，伴隨著從203高地到旅順街頭的漫步，竟有種意外的契合之感。
從未想到如今的旅順會是如此荒蕪的景象，在走過無數形形色色的空屋與倒閉的KTV後，我們終於走到昔日川島芳子與甘珠兒紮布舉辦婚禮、在1931年作為溥儀的“行宮”、在1945年至1955年為蘇軍警備執勤機關的大和旅館，時至今日，這裡是一家不知倒閉多少年的招待所。外部的建築風格幾乎消失殆盡，房屋多處有紅色油漆寫的“危險小心”字樣，倘若不是在被封死的入口旁立著一塊小小的紀念碑，或許真的就此經過也不會意識到這就是那座歷經百年的傳奇旅館。
天剛放亮，你從床上坐起時依然對於可以即刻在鏡中看到自己感到不適，你打開房門，從門對面的窗觀望了一會天井中的白鴿，然後返回房間寫下了在大連的最後一篇旅行日記：
今天是和中國大陸告別的日子。一個多月的旅行日程已所剩無幾。豐富了我的智慧和情感的中國，向我展示了殘酷現實與美好夢幻的中國，讓我看到了自己國家所沒有的廣闊原野和大江等壯麗景觀的中國，讓我親自目睹了以前僅在詩文中聽說過的名勝古跡的中國，奇異的國度、神秘的國度、煙草的國度、美酒的國度，從今天起，這個國家會成為我永久追憶的對象。
心中竟充滿了類似要和戀人分別時的依依不捨。
——小林愛雄，《中國印象記》
寫到這行，你再一次翻看起那本你特地從本國帶來的《最新滿洲寫真帖》，在第一次翻看這本書時，就先被它的扉頁深深吸引。你想，多年以後若能夢回舊地，這些來自扉頁上的神秘表情，定會再次出現在你的夢裡。
這張明信片是你從從歐洲二手市場掏來的。當時，在異鄉看到一張有著中式餐廳圖像的老明信片，你自然被吸引並停住了腳步。照片中的餐廳讓你產生強烈的熟悉感，無論是其中白桌布的綠植選擇，墨綠色與深色木材搭配的餐椅，甚至是窗外那明亮如幻境般的陽光。它讓你想到在歐洲遭遇過的一些老牌中餐廳，無論它們是由華裔還是亞裔經營，在十幾年或幾十年的時間裡，均緩緩落入一種靜止的狀態，如同一個個時光膠囊，停滯在某個介於異國與東方想像之間的異質地帶。而諷刺的是，這些空間總讓你產生一種錯位的鄉愁感。
你沒能立刻讀懂明信片上的日語，但還是將它買下。出人意料的是，在詢問了日本友人之後，你驚訝地得知這竟張明信片上的照片，竟拍攝自你的家鄉大連——一家存在於日本殖民時期，位於如今的星海公園（曾經的星個浦）的大和旅館餐廳。
明信片正面文字如下：
陽光燦爛的餐廳映入我們的眼簾，人們共同心醉神迷地享受著仿佛瀨戶海景般恬靜的景色，愉快地邁動腳步。
明信片背後的文字：
我的愛人，送給你來自這裡的景致。明天我將要踏上返程之路
這奇異的國度、神秘的國度、煙草的國度、美酒的國度，會成為我永久追憶的對象。
在這趟旅途中，你決定將它隨身攜帶。在掏到這張明信片之後，你開始尋找其他在殖民時期大連的中式餐廳，其中，一家位於連鎖街上的扶桑仙館尤其吸引你。
這些早已無跡可尋的殖民地時期的“中式空間”總讓你感到某種難以名狀的痛楚，你隱隱覺得，是這些圖像與這份痛楚將你引上這趟回鄉之旅。你想，多年以後若能夢回舊地，這些來自舊明信片圖像上的神秘時空，定會再次出現在你的夢裡。
你的父親養之助和南裡文雄等都是日本爵士音樂界的創始人。養之助在上海活躍過一段時期，後來到了大連，他是作為小提琴演奏者被大連放送管弦樂團請來的。你退伍回來後，與父親和拉手風琴的豐島英雄組成了樂隊，開始在西廣場的電影院、大連茶房和百樂門舞廳演奏。
在那一時期，被蘇軍接收的大和旅館的大食堂裡需要樂隊，父親被選中，趁這個機會，你也作為鼓手加入，與父親一起成為了蘇軍司令部的御用樂隊。像是撲到了敵人的懷抱裡，當然人身安全得到了保障。總算可以從現實的壓迫中喘一口氣，你把全部精力都用在了敲擊爵士鼓上，名聲越來越響。
那時演奏的曲子主要以俄羅斯民謠為主，例如《黑眼睛》和《喀秋莎》等，另外還加進了正統的爵士樂曲。司令部的高官們曾熱情地邀請你——“你太棒了！到我們的莫斯科藝術院來吧，我們會立刻給你辦手續的。”就這樣，直到昭和二十二年（1947年）三月歸國為止，你作為蘇軍司令部的樂隊成員，有幸填飽肚子生存下來。後來成為“名鼓手”的你在這個主要為蘇軍軍官服務了一年多的演出舞臺上，使自己受挫的青春得到了修復與昇華。
——富永孝子《空白的600日》
在酒店的一樓東側有一間富麗堂皇的大廳，裝潢是典型的巴羅克風格。在日本殖民時期，這裡曾是大和旅舍的宴會餐廳。如今，這裡是一家平價的東北家常飯館。不知為何，相比二樓的日料店，你更喜歡在這間裝潢與菜品具有極大差異的餐廳吃飯。或許是因為在這間結構繁複的空間中，更容易感受到那些隱藏在褶皺中 來自不同時空的線索。
某天餐後，你點了一支煙在桌前放空，拿出手機想拍兩張照片時，忽然意識在壁爐上方的鏡中看到房間另一端的鐘錶。空間中兩個對立的鐘，一正一反，一虛一實，仿佛在某一瞬間映照出多個時空中的刹那。
王爾德曾說“世界之隱秘是可見之物，而非不可見之物。”
你想到在過去近百年裡曾在這空間中舉辦過的無數次宴會，以及那些曾在此用餐、演奏、舞蹈、討論、爭執、重逢、告別的人們。
你想到這座建於1909年的建築所經歷的多個歷史時期。
你想到歷史在不同的國家敘事中的偏差，以及那些被刻意“留白”的片段。