華文網

在中國,為什麼很難有活著的英雄?

昨天看到一篇奇文,標題叫“想對鄒市明說:新長征路上不需要霍元甲。”

鄒市明在WBO拳王金腰帶衛冕戰中被日本選手木村翔擊敗,本來只是個體育事件,但這篇文章的味道讀著不太對。

刀哥隨便摘幾段:

“他(鄒市明)依舊在操弄民族主義敘事。這或許是因為他真的有一片赤膽忠心,但也有可能出於商業利益的目的。”

“適當利用民族主義情緒的確有助於拳擊的推廣,但如果對此上癮了,不僅‘愚己”也‘愚民’”。

“在積貧積弱的舊時中國,

霍元甲的出現就是一場民族主義的及時雨,讓列強鐵蹄下的中國人贏得了一絲尊嚴。”

“可時至今日,中國也是大國了,一個大國如果贏得尊嚴和尊重,靠的不是一個國家的整體實力、制度、氣度和文明,而是‘霍元甲’,以及狹隘民族主義的盲目樹敵和自我悲情,那就太可悲了。”

瞧瞧,霍元甲嘔心瀝血替“你國”拼到的“一絲尊嚴”,在這些人那裡已經不值錢了。在他們眼裡,霍、鄒們不但出發點大有可疑(利用民族主義),

手段也不夠斯文(盲目樹敵、自我悲情),真丟了他們的臉,這些人要下手“狡兔死、走狗烹”了。

刀哥真替鄒市明不值。

沒天分的冠軍

如果,鄒市明的故事在2008年8月24日戛然而止,他能被當做一個英雄記住嗎?

彼時,他已經獲得了2004年雅典奧運會拳擊48KG銅牌與2007世界拳擊錦標賽48KG冠軍。在2008年北京奧運會上新獲得的這面金牌,讓鄒市明實現了中國人在奧運會拳擊賽場上零的突破。

按照他本人的計畫,是準備趁著自己27歲的黃金年齡,實現自己小時候在黑白電視機前確認的夢想,轉戰職業賽場。

但就在奧運慶功宴上,領導對他說,市明啊,再打一屆吧,中國拳擊隊還需要你,我們不希望中國拳擊隊在自己家門口奪一塊金牌之後就曇花一現了。

鄒市明哽咽了,把一個業餘拳手風格轉變最好的時間留給了下一個奧運週期,在倫敦實現衛冕。

很多人分析,這四年的“錯過”是鄒市明在職業賽場發揮不佳的重要原因之一。

尤其是鄒這樣的身體條件和技術特點。

小時候的鄒是塊學拳擊的廢料,老話講,祖師爺不賞飯吃的。

鄒在遵義體校時的教練梁鋒說過,從事拳擊教育20年來,他遇上的好苗子有很多,

完全能勝過鄒市明的苗子不下10人。

一般情況下,從事拳擊的運動員指距一定要寬於身高。然而15歲時的鄒市明身高1.68m,指距卻只有1.62m。這是從事拳擊的致命弱點,有此弱點的人一般不作選拔和培養物件。

這種條件,遵義體校拳擊班本來是把鄒市明列進淘汰“黑名單”裡的。

不過,在體校複試那天,鄒居然也恬著臉與通過初試的25名學生一塊去了,在梁鋒念完名單後,鄒主動舉手問,“老師,怎麼沒有我的名字呢?”

梁峰實在不忍打擊這孩子的積極性,破例讓他參加了複試。

老天不賞飯,但鄒市明自己能找飯。

2000年,鄒市明剛剛入選國家隊,有一次隊裡安排折返跑訓練,20米的距離,規定往返20次,也就是20圈。

國家隊運動員起碼有五六十個,一窩蜂在那裡跑,教練根本數不清楚圈數,頂多算個大概的運動量。那天鄒市明另外有事情,來晚了,等隊員們跑了差不多才加入了隊伍。因為教練特別喜歡他,暗地裡給他算了圈數。

等鄒跑到18圈的時候,其他運動員已經基本都撤了。教練耍了一個心眼,在這個時候召集大家集合回家,沒想到鄒特別認真地跑過來說,“指導,我還有兩圈,我一定要跑掉的”。

那會兒,鄒是備戰悉尼奧運會的全國冠軍的陪練。

最初,鄒總是被打成鼻樑骨折,但他漸漸發現冠軍拳法中的漏洞與特點。在2000年全國錦標賽上,鄒在第一場就碰上並擊敗了冠軍,逆襲了人生。

2002年,彼時鄒已經拿到全運會銅牌。回老家過春節時候,大年初一打電話給梁峰當陪練。兩人到遵義醫學院,見訓練場被鎖就翻欄入內,結果被守門人發現趕了出來。鄒還不死心,就在後山露天開練。

所以梁峰後來說,雖然天分比鄒高的人不少,他們都比不上鄒市明的刻苦,所以停滯不前,直至隱退沒落。

這些人天分高,腦子活,不願意多琢磨那幾下,不願意多跑那兩圈。

鄒市明的幸運在於,他個人從低起點向上的個人奮鬥史,與中國現代奧運拳擊運動的發展史聯繫在一起。

由於對拳擊運動的錯誤理解,直到上世紀80年代,隨著國家奧運計畫的實施,拳擊專案才真正開展起來。

相比美國、古巴甚至日本,中國的拳擊發展都大大滯後,在國際拳壇沒有話語權。

鄒回憶他第一次參加世界錦標賽時,其他國家選手沒有人搭理中國隊。有一次鄒在電梯裡主動找一個古巴隊員打招呼。那人跟他說,我是我們隊裡最弱的,你是你們隊裡最強的,我明天就要打你。

不要綁架民族主義的口號,大家都能喊的。但我們拿著手機刷屏的絕大部分人,有幾個受過國外拳手的冷眼,有幾個帶著拳套在國際賽場上迎過對手的眼睛?

而鄒擊敗了一個個對手,他的榮譽史,幾乎與中國現代奧運拳擊運動的發展史並列。

在忍受傷痛、壓力、血汗,也許永遠放棄自己曾經的夢想去再戰四年,去面對賽場上的對手和不確定的未來的時候,沒有點精神是不行的。

這就很不容易了。

不能活的英雄

如果,鄒市明的故事在2008年8月24日戛然而止,這或許是一個從靖兒到郭大俠的奮鬥史。

然而,不是每個郭大俠都能成為郭巨俠,君不見,《神雕俠侶》裡的郭靖,除了正義凜然外,少了點人味麼?

大俠的身份,家國的責任,武林的期待,容不得他有人味。

他是就義在了襄陽。但如果他在城破之時遁去,或者被赴後沒有成仁呢?

美國人約翰·麥凱恩在越戰六年中沒有上戰場廝殺,而是待在戰俘營裡。

戰爭結束後回國的他受到禮遇,被授予勳章,奉為英雄。

而我們自己的英雄,“英雄兒女”中“王成”的原型蔣慶泉,在被俘後遣返回國後,只能抱著一顆內疚、自責的心活了大半個世紀。

所以魯迅說,中國缺少失敗的英雄。

所以馬雲恨恨地說,中國文化是很難有活著的英雄。我們對英雄求全,他必須是樣樣都好,活著的人是沒有辦法樣樣都好,活著的人是肯定經不起考驗的。所以你死了就可以是英雄。

然而死了的英雄就安生了?你不見邱少雲成“烤肉”,不見雷鋒老“拍照”?

在中國做英雄,怎麼這麼難。

在中國人的情感投射裡,英雄是陰柔型的,他們往往忍辱負重、艱苦奮鬥、低調謹慎、捨生取義。

在中國人這裡,英雄是神聖化了的普通人。我們把對自己獨立人格個性彰顯的期待,轉移到一個世俗中的英雄身上,以實現自我對日常生活的精神超越。

所以,英雄不能有煙火氣,英雄不能顧自己。

因為英雄聚焦了眾多的期待,好像也就佔有了更多的資源,背負了實現期待的宿命。眾生可以忘掉英雄,英雄不可以忘掉眾生。

同時,有的人還有種特別討人厭的劣根性——不願意淪為英雄的附庸。你看“霍元甲”一文的作者和知乎上的一些回答者,他們的意思,好像早看出來鄒市明不入流。中國可以沒有鄒市明,但不可以沒有他們這樣的世界拳王級理論家,少了他們,誰去啟發中國人的民智?

刀哥建議他們,多思自己長短,少論他人是非。

給他們留一份寬容

說回鄒市明這裡,體育明星在短時間綻放之後如何落地,一直是體育體制轉型中的問題。

他們中很多人在年少、年輕時期將大部分精力投入到訓練當中,人生的後勁不足,很多人在奪冠後就被人遺忘了,默默沉入黑夜。

像鄒市明這樣,在生涯晚期走向職業化甚至娛樂化,作為一種探索,很可能會面臨失敗。

拳擊臺上沒有永遠的贏家,人生同樣。

但他曾經付出過,我們也真實的為此感動。即使不再為他的下半場歡呼,難道不該為他保留一份寬容麼?

不過,在體校複試那天,鄒居然也恬著臉與通過初試的25名學生一塊去了,在梁鋒念完名單後,鄒主動舉手問,“老師,怎麼沒有我的名字呢?”

梁峰實在不忍打擊這孩子的積極性,破例讓他參加了複試。

老天不賞飯,但鄒市明自己能找飯。

2000年,鄒市明剛剛入選國家隊,有一次隊裡安排折返跑訓練,20米的距離,規定往返20次,也就是20圈。

國家隊運動員起碼有五六十個,一窩蜂在那裡跑,教練根本數不清楚圈數,頂多算個大概的運動量。那天鄒市明另外有事情,來晚了,等隊員們跑了差不多才加入了隊伍。因為教練特別喜歡他,暗地裡給他算了圈數。

等鄒跑到18圈的時候,其他運動員已經基本都撤了。教練耍了一個心眼,在這個時候召集大家集合回家,沒想到鄒特別認真地跑過來說,“指導,我還有兩圈,我一定要跑掉的”。

那會兒,鄒是備戰悉尼奧運會的全國冠軍的陪練。

最初,鄒總是被打成鼻樑骨折,但他漸漸發現冠軍拳法中的漏洞與特點。在2000年全國錦標賽上,鄒在第一場就碰上並擊敗了冠軍,逆襲了人生。

2002年,彼時鄒已經拿到全運會銅牌。回老家過春節時候,大年初一打電話給梁峰當陪練。兩人到遵義醫學院,見訓練場被鎖就翻欄入內,結果被守門人發現趕了出來。鄒還不死心,就在後山露天開練。

所以梁峰後來說,雖然天分比鄒高的人不少,他們都比不上鄒市明的刻苦,所以停滯不前,直至隱退沒落。

這些人天分高,腦子活,不願意多琢磨那幾下,不願意多跑那兩圈。

鄒市明的幸運在於,他個人從低起點向上的個人奮鬥史,與中國現代奧運拳擊運動的發展史聯繫在一起。

由於對拳擊運動的錯誤理解,直到上世紀80年代,隨著國家奧運計畫的實施,拳擊專案才真正開展起來。

相比美國、古巴甚至日本,中國的拳擊發展都大大滯後,在國際拳壇沒有話語權。

鄒回憶他第一次參加世界錦標賽時,其他國家選手沒有人搭理中國隊。有一次鄒在電梯裡主動找一個古巴隊員打招呼。那人跟他說,我是我們隊裡最弱的,你是你們隊裡最強的,我明天就要打你。

不要綁架民族主義的口號,大家都能喊的。但我們拿著手機刷屏的絕大部分人,有幾個受過國外拳手的冷眼,有幾個帶著拳套在國際賽場上迎過對手的眼睛?

而鄒擊敗了一個個對手,他的榮譽史,幾乎與中國現代奧運拳擊運動的發展史並列。

在忍受傷痛、壓力、血汗,也許永遠放棄自己曾經的夢想去再戰四年,去面對賽場上的對手和不確定的未來的時候,沒有點精神是不行的。

這就很不容易了。

不能活的英雄

如果,鄒市明的故事在2008年8月24日戛然而止,這或許是一個從靖兒到郭大俠的奮鬥史。

然而,不是每個郭大俠都能成為郭巨俠,君不見,《神雕俠侶》裡的郭靖,除了正義凜然外,少了點人味麼?

大俠的身份,家國的責任,武林的期待,容不得他有人味。

他是就義在了襄陽。但如果他在城破之時遁去,或者被赴後沒有成仁呢?

美國人約翰·麥凱恩在越戰六年中沒有上戰場廝殺,而是待在戰俘營裡。

戰爭結束後回國的他受到禮遇,被授予勳章,奉為英雄。

而我們自己的英雄,“英雄兒女”中“王成”的原型蔣慶泉,在被俘後遣返回國後,只能抱著一顆內疚、自責的心活了大半個世紀。

所以魯迅說,中國缺少失敗的英雄。

所以馬雲恨恨地說,中國文化是很難有活著的英雄。我們對英雄求全,他必須是樣樣都好,活著的人是沒有辦法樣樣都好,活著的人是肯定經不起考驗的。所以你死了就可以是英雄。

然而死了的英雄就安生了?你不見邱少雲成“烤肉”,不見雷鋒老“拍照”?

在中國做英雄,怎麼這麼難。

在中國人的情感投射裡,英雄是陰柔型的,他們往往忍辱負重、艱苦奮鬥、低調謹慎、捨生取義。

在中國人這裡,英雄是神聖化了的普通人。我們把對自己獨立人格個性彰顯的期待,轉移到一個世俗中的英雄身上,以實現自我對日常生活的精神超越。

所以,英雄不能有煙火氣,英雄不能顧自己。

因為英雄聚焦了眾多的期待,好像也就佔有了更多的資源,背負了實現期待的宿命。眾生可以忘掉英雄,英雄不可以忘掉眾生。

同時,有的人還有種特別討人厭的劣根性——不願意淪為英雄的附庸。你看“霍元甲”一文的作者和知乎上的一些回答者,他們的意思,好像早看出來鄒市明不入流。中國可以沒有鄒市明,但不可以沒有他們這樣的世界拳王級理論家,少了他們,誰去啟發中國人的民智?

刀哥建議他們,多思自己長短,少論他人是非。

給他們留一份寬容

說回鄒市明這裡,體育明星在短時間綻放之後如何落地,一直是體育體制轉型中的問題。

他們中很多人在年少、年輕時期將大部分精力投入到訓練當中,人生的後勁不足,很多人在奪冠後就被人遺忘了,默默沉入黑夜。

像鄒市明這樣,在生涯晚期走向職業化甚至娛樂化,作為一種探索,很可能會面臨失敗。

拳擊臺上沒有永遠的贏家,人生同樣。

但他曾經付出過,我們也真實的為此感動。即使不再為他的下半場歡呼,難道不該為他保留一份寬容麼?