三十年的守望
天地一片朦朧時，我們已在當地林業部門武裝幹事老楊帶領下，爬上了海拔1381米的羊角仙——在那座用以瞭望森林火情的小木屋裡，見到了身著迷彩綠的胡小雄，身旁一條黑狗正圍著他撒歡兒。
這裡是覆蓋了30000畝原始森林的湖南省炎陵縣瑤山林區，除了生長著銀杏、南方紅豆杉等珍稀植物並有金貓、雲豹等野生動物出沒外，還有一個紅軍烈士墳和連接湘粵兩地的紅星國防戰備橋。30年前，為山林免遭亂砍濫伐及守護紅軍烈士墳和紅星橋不被損壞，退伍兵胡小雄在莽莽林海和綿延的大山上，開始了一個人的守望。
見我們來了，胡小雄將一個日記本揣進軍挎包裡，
這天雖是秋分，但羅霄山脈仍驕陽如火，滿目蒼翠的林海，一眼望去見不到一戶人家。胡小雄揮舞著柴刀為我們開路，沿途查看有無火災隱患，有沒有人盜砍樹木，還不時“呵呵”吆喝幾聲防止野豬襲擊，空曠的大山裡傳來陣陣回聲，顯得格外寂寥。起初，路並不難行，但隨著山溝的延伸，兩邊的山體高大起來，
胡小雄曾養過一條白狗，
我們隨胡小雄來到如長虹臥澗的紅星國防戰備橋，遠遠看去，見大橋兩岸的懸崖險峻，斜瀨水在橋下的深谷中轟然作響。走近時，我們見大橋崗亭前矗立的哨兵雕像仍在，橋身上嵌刻的毛主席語錄也隨處可見。
建於20世紀60年代的紅星橋高67米，是亞洲最大跨度的單孔橋，曾是連接湘粵兩地的軍事戰備橋樑。隨著前些年紅星二橋竣工通車，紅星橋就被封閉並作為國防教育的紅色遺跡保存下來。隨著紅星橋原有的哨兵撤離，看護紅星橋的任務就落到了民兵排長胡小雄肩上。為防止牛羊跑上橋特別是閒雜人等攀橋，胡小雄沒少操心。他還用紅漆將橋欄杆上字跡斑駁的毛主席語錄重新填寫，每次巡邏經過大橋時，還會將哨兵雕像上的灰塵清洗乾淨。
我們探望紅軍墳時，胡小雄麻利而細緻地清除著墳前雜草。當年，在戰鬥失利突圍時，18名浴血奮戰的紅軍戰士倒在了這裡，其中有胡小雄繼父黃常照的父親。部隊匆忙撤退時來不及掩埋，將戰友留給了大山。鄉親們怕國民黨軍及野獸糟蹋烈士遺體，便悄悄在密林深處挖了個大坑，將18名烈士合葬。當時年幼的黃常照也隨鄉親們一起掩埋烈士。雖然沒人知道其他17名烈士的名字，但每逢清明，鄉親們都會來祭掃。胡小雄當上護林員後，也和繼父一樣常來這裡除草上香。
最初每月300元的工資與無邊的孤獨，讓其他民兵護林員先後離開，最後瑤山護林點僅剩下胡小雄一人：“我也想下山，可紅軍墳和紅星橋怎麼辦？”胡小雄打心眼裡捨不得。由於巡山範圍太大，像去一趟雙奎，往返就要4天。遇上回不來的日子，他就住在農戶家。最難忍受的是孤獨。白天，這裡鬱鬱蔥蔥、層林盡染；入夜，卻形影相弔，一燈如豆。為此胡小雄常跟大樹對話：“嘿，你又長高了啊。”
每年的除夕，胡小雄都在山上過。想家的時候，他就跑到山頭，看看家的方向。2008年除夕，87歲的母親病逝前，還喊著他的名字——那一刻，他正在翻越白雪皚皚的瑤山。山下的家裡及女兒的生活和讀書全靠妻子歐陽仙桃一人撐起來。2009年秋天，操勞過度的歐陽仙桃病了，當時胡小雄正在去往雙奎的路上。當胡小雄趕回來時，她已經說不出話來，望著丈夫，眼淚一股勁地流。胡小雄把妻子送進山下醫院，服侍了她3天，這也是他在縣城待的時間最長的一次。3天后，妻子出院，他又上山了。握著妻子的手，他心頭流淚，輕輕說：“山上還等著我呢！”
這樣的記憶，何止一兩次？我們問歐陽仙桃：“想不想讓胡小雄繼續守護瑤山？”她眼淚嘩的一下出來了：“他守了30年紅軍墳，你要讓他不去，他會受不了的——家是他的心，可那是他的命啊！”
在胡小雄那本發黃的皺巴巴的日記本上，記滿了客家山歌：“高山起雲遮住山，狗尾巴纏住釣魚竿……三天不見你的面，當得不見幾十天……”優美哀婉的歌詞裡，蘊藏了多少離別之苦。他說：“那是唱給妻子的。”說這話時，他眼中有淚！不過他也有歡樂的時候，每到除夕，總有當地人武部官兵拎著年貨上山看他，大夥以茶代酒，開懷暢飲……胡小雄說有戰友相伴，這30年，值了！
杜鵑花開花謝，鴻雁飛去飛回。當年胡小雄栽在紅軍墳前的那兩株樟樹苗，如今已枝繁葉茂，長得比二層樓還高。那一抹醉人的綠色，就是對胡小雄最好的回報。可胡小雄說還想修條路通到密林深處的紅軍墳，讓子孫後代莫忘記山中的英靈，讓紅色記憶綿延不斷。
我們探望紅軍墳時，胡小雄麻利而細緻地清除著墳前雜草。當年，在戰鬥失利突圍時，18名浴血奮戰的紅軍戰士倒在了這裡，其中有胡小雄繼父黃常照的父親。部隊匆忙撤退時來不及掩埋，將戰友留給了大山。鄉親們怕國民黨軍及野獸糟蹋烈士遺體，便悄悄在密林深處挖了個大坑，將18名烈士合葬。當時年幼的黃常照也隨鄉親們一起掩埋烈士。雖然沒人知道其他17名烈士的名字，但每逢清明，鄉親們都會來祭掃。胡小雄當上護林員後，也和繼父一樣常來這裡除草上香。
最初每月300元的工資與無邊的孤獨，讓其他民兵護林員先後離開，最後瑤山護林點僅剩下胡小雄一人：“我也想下山，可紅軍墳和紅星橋怎麼辦？”胡小雄打心眼裡捨不得。由於巡山範圍太大，像去一趟雙奎，往返就要4天。遇上回不來的日子，他就住在農戶家。最難忍受的是孤獨。白天，這裡鬱鬱蔥蔥、層林盡染；入夜，卻形影相弔，一燈如豆。為此胡小雄常跟大樹對話：“嘿，你又長高了啊。”
每年的除夕，胡小雄都在山上過。想家的時候，他就跑到山頭，看看家的方向。2008年除夕，87歲的母親病逝前，還喊著他的名字——那一刻，他正在翻越白雪皚皚的瑤山。山下的家裡及女兒的生活和讀書全靠妻子歐陽仙桃一人撐起來。2009年秋天，操勞過度的歐陽仙桃病了，當時胡小雄正在去往雙奎的路上。當胡小雄趕回來時，她已經說不出話來，望著丈夫，眼淚一股勁地流。胡小雄把妻子送進山下醫院，服侍了她3天，這也是他在縣城待的時間最長的一次。3天后，妻子出院，他又上山了。握著妻子的手，他心頭流淚，輕輕說：“山上還等著我呢！”
這樣的記憶，何止一兩次？我們問歐陽仙桃：“想不想讓胡小雄繼續守護瑤山？”她眼淚嘩的一下出來了：“他守了30年紅軍墳，你要讓他不去，他會受不了的——家是他的心，可那是他的命啊！”
在胡小雄那本發黃的皺巴巴的日記本上，記滿了客家山歌：“高山起雲遮住山，狗尾巴纏住釣魚竿……三天不見你的面，當得不見幾十天……”優美哀婉的歌詞裡，蘊藏了多少離別之苦。他說：“那是唱給妻子的。”說這話時，他眼中有淚！不過他也有歡樂的時候，每到除夕，總有當地人武部官兵拎著年貨上山看他，大夥以茶代酒，開懷暢飲……胡小雄說有戰友相伴，這30年，值了！
杜鵑花開花謝，鴻雁飛去飛回。當年胡小雄栽在紅軍墳前的那兩株樟樹苗，如今已枝繁葉茂，長得比二層樓還高。那一抹醉人的綠色，就是對胡小雄最好的回報。可胡小雄說還想修條路通到密林深處的紅軍墳，讓子孫後代莫忘記山中的英靈，讓紅色記憶綿延不斷。