是什麼讓張愛玲寫出富有生命力的文字？或許是因為這些

張愛玲的作品無不透露出直覺和感性，她是自己的所聞所見的記錄者。她編寫的那些故事或多或少都能夠在她所處的環境中找到影子。同時，張愛玲明白什麼樣的故事能帶領著讀者進入她的世界，

她瞭解人們對美好食物嚮往，卻又極易被悲傷的故事撼動內心。

說張愛玲那些富有生命力的直指人心的文字是源於作假敏銳的靈感，不如說是來自於她骨子裡的那種蒼涼的天性。這種天性，讓她不管做什麼都無法避開，

所以她能寫出那些及富有誘惑力的小說。這無關乎什麼樣的故事，而是為作品奠定了一個整體基調，基調不同，給讀者的感受就不盡相同。和也是同樣是描述人的醜惡，張愛玲與魯迅的小說風格卻一點兒也不相同。

張愛玲是一個天資過人的女人，

她把人和事的本質看的徹徹底底。她的這種處事態度，在她的散文裡以一種冷酷的筆觸表現出來。她以遁出的態度把讀者放置在迷惘之中，然後一語道破真相，讓讀者無處遁形。張愛玲的作品反映的是世俗生活，她就像是一個現實主義者，為讀者展示出一個個具體可感的故事，但每個故事背後又透出人生無奈的虛空。張愛玲的小說和散文是許多人的心靈獨白，當這些心靈全部暴露出來，又會帶來驚人的一種毀滅力。

在張愛玲面前，讀者的心就如同是乾涸的枯井，讀了她的作品後，這方水井就會流出苦澀的水。所有真正能讀明白她和她的作品的人。心裡可能都會有一種害怕：人生怎麼會是這樣的空幻和可怕呢？

這種恐懼與空虛在她的《傾城之戀》中暴露無遺，范柳原看著海邊那段紛雜的灰牆說：“這堵牆，不明白為何使我想起海枯石爛那一類的話……有一天，我們的文明完全毀滅了。什麼都結束了……燒完了，炸完了，塌完了，可能這堵牆依然留存。流蘇，如果我們到時再在這槍根底下相遇……流蘇，

可能我會對你有一點真心。”

張愛玲明白在許多人的意識抑或潛意識當中，都積攢著害怕，這些害怕是來源於傷痛，於是她創作了一個又一個的故事，讓人們用這些故事安慰自己的傷痛。雖然形形色色的讀者可以因文化水準的相異，或理解核心或斷章取義，而恰巧這些核心或片段也是充滿魅力的。

而張愛玲自己，正是體會到的蒼涼，轉而對人生諸事感到漠然，所以要逃避這無法呼吸的感覺，於是她緊緊地抓住了身邊炙熱的生活。這或許可以解釋為什麼她有那些“古怪”：她喜歡聽鬧市的聲音，喜歡沸騰的人氣，城市中擠熙熙攘攘的人和事，她都以切身之感喜愛著，她會駐足于一個工人維修電線，認真地看上很久。為街頭一件不起眼的事物，凝視而忘記周遭的環境，她還會為稿費通編輯錙銖必較。

或理解核心或斷章取義，而恰巧這些核心或片段也是充滿魅力的。

而張愛玲自己，正是體會到的蒼涼，轉而對人生諸事感到漠然，所以要逃避這無法呼吸的感覺，於是她緊緊地抓住了身邊炙熱的生活。這或許可以解釋為什麼她有那些“古怪”：她喜歡聽鬧市的聲音，喜歡沸騰的人氣，城市中擠熙熙攘攘的人和事，她都以切身之感喜愛著，她會駐足于一個工人維修電線，認真地看上很久。為街頭一件不起眼的事物，凝視而忘記周遭的環境，她還會為稿費通編輯錙銖必較。