中國歷史地理：從1.0到4.0
“中國”1.0：
東夷南蠻西戎北狄，華夏居中
“歷史”和“地理”的開頭幾章，總是很枯燥，對吧？因為那都是離咱們很遠的事情。不過，沒法子，你找個對象，不也得知根知底嗎？要想走遍中國，總得先知道“中國”的大致情形。
我說的“中國”可不完全是一個政治概念，更不是一個民族概念，它主要是一個文化概念，裡面結合了中央政府的控制能力、當地人民的身份認同，還有華夏文明整體的接納與融合。
“國”字的繁體是“國”，古代通“或”，原意就是指城、邑。所以最初的“中國”，指的是國家的中心城市。周朝初期，那是周王所在的豐（陝西長安縣西南）、鎬（陝西長安縣西北）地區。周滅商自立，
春秋有五霸，霸主所在地區，當然也算是中心，所以，“中國”的概念就擴大到了陝西、河南、山西南部和山東西部。《論語》裡提到的“華夏”，指的便是上述區域。秦國和楚國，雖然也很強大，國君也是周貴族的後代，但都不算“中國”，東西南北，各有別名，東南的稱為“夷蠻”，西北的稱為“戎狄”。“中國人”很瞧不起周邊地區，
可見此時的“中國”已經從政治概念轉化成了一個文化概念。地域大致相當於現在的“中原地區”，包括陝西、山西、河北、山東、河南。
從地圖上看，中原正處於黃河的中下游地區，受黃河與黃土的影響極其強烈。
陝西
屬於中原的主要地形包括陝北黃土高原與關中盆地。陝北高原上的橫山是天然屏障，歷代中原王朝均以此作為抵擋北方遊牧民族的防區，而切割黃土高原的無定河等河流又成為穿越橫山的軍事通道，
山西
山西向以形勢完固著稱，東有太行，西有黃河，是中國地勢第二級階梯向第三級的過渡地區，也是北方草原與河洛地帶的緩衝地帶。這裡有多種地貌，農牧兼宜，所以往往是北方遊牧民族威脅中原的橋頭陣地。
河南
可大致分為豫北、豫東、豫西、豫南幾塊。豫北處於太行山地往平原過渡地帶，古稱“河內”；豫南地處淮河以南，一出豫南，即逼近長江，歷史上南北朝的兵家必爭之地其實在此，長江從未讓南朝逃脫滅亡的命運；豫東處於黃河、淮河之間，史上黃河改道氾濫多半在此，大量泥沙沉積，河道兩岸築堤不已，以致形成開封“懸河”那樣的奇觀；豫西則主要是山地，熊耳山、伏牛山等秦嶺餘脈貫穿，這裡是華夏族發祥之地，從新石器文化到夏、商、東周，均建都於此，這裡也是長江流域與黃河中游的必經之道，北方發生戰亂，豫西常常成為民眾南遷的第一站。
河北
歷史上燕山以北不屬於中原，燕山以南主要是黃河與海河的沖積平原，因此古河道間，多有沖積形成的窪地，如著名的白洋澱。河北屬於“四戰之地”，易攻難守，一般都控制在攻擊型的北方政權手中，明朝建都於此，便多次受到北方遊牧民族的直接威脅，清末北京多次被西方軍隊侵掠，也與河北地形有關。
山東
周秦時的“山”指華山或崤山，所以“山東”實指秦地之外的中原區域，漢晉之後才專指太行以東，又叫“山左”。山東多為平原和丘陵地形，地理條件優越，農業一向發達。春秋時齊魯兩國分封于此，人文鼎盛，地位尊顯，所以山東也是文明大省。
“中國”2.0：
整個中國經濟延續必須依賴江南，江淮決定存亡
戰國的情況有了變化，秦、楚都被納入了“七雄”的範圍，不僅兩國之前的屬地被算成“中國”，兩國不斷掠奪得的土地也劃入了中國的範圍，那主要是長江中下游的各省，從那時起，它們的身影越來越多地出現在華夏文明的記載之中。
進入秦漢兩朝，實行郡縣制，讓中央政府對邊緣地區的控制進一步加強。長江各省“次中心”的地位更加穩固，到了影響最大的三國時期，益州十三郡、荊襄九郡、江東六郡已經成為諸侯割據與爭奪的黃金地域。
東晉，大家知道，是中國歷史上第一個南渡政權。這些洛陽貴族到了江東，卻認為中原都是一班胡人擾亂中華，江東才代表真正的“中國”，為此他們還設置了“僑州”，用北方州郡的名字命名南方的州郡（這就像國民黨政權到了臺灣，仍然會重設“中山大學”、“清華大學”一樣）。不管怎麼說，大批北方漢族上層人士來到南方，對南北的文化融合起到了巨大的作用。
我們要在這一段介紹四川、兩湖（湖北、湖南）、江淮（安徽、江西、江蘇）。
四川
四川北部的秦巴山地，歷來是四川的一部分，元朝為了便於北方的控制而將其劃入陝西行省，這裡是西南通往西北的重要通道。南部則是四川盆地，包括川西平原、東部平行嶺穀，以及東西之間的中部丘陵地帶。因此四川一向劃分為巴、蜀兩大地區，兩部分的文化習俗既相通也相異。川西比較內視，而川東相對開放，對應著其中心城市成都、重慶的異同。四川在歷史往往具有雙重身份：一方面，川西平原人稱“天府之國”，是西南富庶的物資產地與交通中心；另一方面，四川盆地緊鄰雲貴高原與青藏高原，那些地方是歷代中央王朝都難以認識和控制的地域，因此它又是邊防的前線。
兩湖
兩湖地區北有秦嶺余脈伏牛山、桐柏山、大別山與中原相隔，南到五嶺與兩廣相分，西有大巴山、雪峰山將其與四川盆地、雲貴高原劃分。兩湖平原相對完整，只是被長江和洞庭湖分為江漢平原和洞庭湖平原。長江在宜昌脫離三峽峽谷後，水流減緩，有如九曲回腸，造成大量的湖泊與低窪濕地，古有著名的雲夢澤與彭蠡澤，今則是洞庭湖與鄱陽湖。此地曾出現過幾個不同的區域中心。最初江陵（荊州）一枝獨秀，後來襄陽、鄂州（武昌）陸續崛起，洞庭湖南，則以潭州（長沙）與鼎州（常德）分鎮東西。這也導致了兩湖方言的極不統一，湖北方言基本屬北方官話，而湘語自成體系。兩湖地區位於中國地理大勢的結合部，四通八達，極為衝要。
江淮
江西、安徽、江蘇獨立成省都是比較晚近的事，該地區在古代一般統稱為江南、江東或江左（有時也包括浙江北部）。隨著歷史的推移，江南地區逐漸成為經濟中心和“魚米之鄉”，所謂“蘇湖熟，天下足”，整個中國的經濟延續都必須仰仗江南地區，這才有了世界上最大運河——京杭大運河的開鑿。當中國處於分裂時，江淮之間便成為南北爭奪的生命線，留住這一地區，南方就能有北伐的一線希望，一旦北方勢力推進到長江岸邊，南方政權便去日無多。清朝與太平天國對江淮地區的爭奪，是這一規律最近的演練。清末革命党人出自江淮的極多，可以看出民風之一端。中國人一般認為江南人較柔弱機靈，善於經商，有其道理，也有其片面性。
“中國”3.0：
宋之後中國經濟文化中心逐漸向東南偏移
“誰是中國”這個南北朝紛爭不休的問題，被隋唐的統一自然解決了。
唐的疆域前所未有的廣大，“邊塞”和“南遊”因之成為唐詩中常見的意象。西域此時雖然已經納入中華帝國版圖，但主要還是採取“羈縻”的策略，與當地統治者達成妥協。而東南的開發逐漸成為重點，宋在北方難與遼、西夏爭雄，經濟、文化中心逐步向東南偏移，尤其宋室南渡之後，東南沿海的發展進入了嶄新的階段。
浙江
沿海一帶飽受海水內侵的影響，居民多次為此內遷，因此歷代都重視海塘的修建。杭嘉湖平原與甯紹平原，由於海水的漲退，留下了許多瀉湖。西湖便是由於沙壩封塞而從海灣變成瀉湖，白堤、蘇堤都是當時的水利工程，但也讓西湖與杭州連為一體。兩大平原都是水鄉澤塘，以稻米、茶葉、黃酒馳名天下，富庶也幾為天下首。金主完顏亮就因為看到柳永寫杭州的一闋《望海潮》，神往于“三秋桂子，十裡荷花”，“遂興投鞭斷流之志”，“人間天堂”享譽中外。
福建、臺灣
福建地表結構錯綜複雜，在武夷山脈與戴雲山脈中間鑲嵌著許多盆地，州府縣城與較大集鎮幾乎都處在盆地之中，大致可分為八塊，故福建又稱“八閩”。福建有大小河流660多條，又毗鄰南海，屬於亞熱帶濕潤季風氣候，雨水豐沛，無冬季，沿海居民以漁業為主，所以福建人的風水觀念比其他省份強得多。由於地形破碎，對外交通不便，因此自成封閉體系。
至明清，福建考上進士的人很多，但“上京趕考”和“學講官話”成為福建學子的兩大難事。到民國，還有清華福建籍學生因語言不通抑鬱致死的案例。臺灣人文風俗與閩南類似，但臺灣近代受日本、美國影響較大，也融合出自身鮮明的特色。
兩廣及海南
嶺南在宋代以前，都是一個整合的行政區域。秦曾派50萬軍隊翻越南嶺，設置郡縣，但漢武帝時才一舉消滅割據政權，平定嶺南。
珠江是這一區域最大水系，也給珠江三角洲帶來非常優越的農業自然條件，水稻種植之外，有桑基魚塘等的綜合農業方式。
廣東大部分和廣西東部主要居住講白話的廣府人；潮州地區主要是唐宋移民，語言近似閩南方言；廣東北部客家地區則多為宋、明的移民；廣西西部則與貴州、湖南混雜，歷史上廣西首府一般是北部的桂林，方便與內地聯繫，近代廣西為便於經略桂南，南寧方才趁勢興起。海南島屬於熱帶區域，全年高溫，日照降水都很豐足，其開發一直到清末才基本完成。
嶺南自古就是海通之地，唐于廣州設市舶使，清于廣州設十三行。達摩老祖自印度西來，也是在廣州登陸。這裡也是歷代貶謫之地，韓愈、柳宗元、蘇軾……無一不是橫絕當世的文宗，影響嶺南人文至巨。
“中國”4.0：
邊疆也是中國，中國之大讓人不出國門就能輕易尋到遠方
直到清代，內地的說書藝人提到“天下”時還是張口閉口“南七北六一十三省”，可是清帝國的疆域早已不是十三省那麼簡單——概念上接受這個不難，要感知到四方的邊省也是“中國”，對於一個大國的民眾來說，並不容易。
這些邊緣省份，無論地理氣候，還是文化風俗、歷史沿革，都與中心地區差異頗大，這些差異有時會是一種隔膜，有時卻更顯出邊省的魅力——“生活在遠方”，我們理應感謝中國之大，民族之繁，讓大家不出國門，就能輕易地尋得遠方。
中國的邊省包括：西北地方（甘肅、寧夏、青海、新疆），東北地區（內蒙古、黑龍江、吉林、遼寧），西南地區（西藏、雲南、貴州）。
西北地方
在自然地理環境方面，西北有一些標誌性特徵：（1）乾旱少雨，且從東往西遞減；（2）地勢寬坦，多為沙漠、戈壁，土質粗疏；（3）水源匱乏，植被稀疏。這當然不是好的生產生活條件，從視覺上說卻絕對是奇觀。
甘肅最具代表性的區域是河西走廊，歷史上是中原通往西域、中亞、西亞以至歐洲的必經之路，是絲綢之路的幹線之一。農牧民族角逐於斯，東西文明交會於斯，撞擊出無數代中國人引以為豪的文化結晶，敦煌莫高窟只是其中較具代表性的景觀。隴東是華夏文明與農業的發源地之一，曾發掘出中國最早的陶文字符號，傳說中的伏羲、女媧的出生地也在此。甘肅保存著歷代修建的長城遺址，如今的蘭州則擁有世界上最厚的黃土層，厚度超過400米。
寧夏成為回族聚居區始於元朝，大批穆斯林在蒙古滅西夏後，自中亞、西亞遷居來此。這是民國寧夏建省的基礎。寧夏是歷史中原政權重視的邊陲要地，也是南窺中原的遊牧民族的絕好跳板。和平時期，這裡是農牧民族的商業貿易場所，牧民以牛羊、毛氈、皮革，和漢民換取布匹和糧食。
青海因境內有中國最大的內陸鹹水湖青海湖而得名。青海湖區歷史上曾聚居過羌、吐谷渾、吐蕃、蒙古諸部落，長江、黃河均發源于青海，黃河源頭的河曲地區，水草豐美，宜耕宜牧，古時也曾多次易手。這裡有著著名的“唐蕃古道”，從河湟地區出發，穿越果洛、玉樹等地區，長期是藏族與中原聯繫的通道。
新疆在兩千多年時間內被稱為西域，三大山系（阿爾泰山、天山、昆侖山）包圍兩大盆地（準噶爾盆地、塔里木盆地），天山橫亙中央，將新疆分為南疆與北疆，南疆主營綠洲農業，民族以維吾爾族為主；北疆則兼營遊牧，民族眾多。歷代中央政權統治西域，都是採取羈縻與自治結合的管理政策，同時派兵屯墾戍邊，新疆的控制松嚴，一向是考驗統治者智慧的大課題。
東北地區
如果不計內蒙古西部，東北地區三面環山，平原廣闊，呈馬蹄形，地理單元完整，是一個半封閉的區域。東北同時受到中原農耕文明、西部遊牧文明與東部漁獵文明三方面的影響，它的經濟形態比較混合，最早發達的是偏南的遼河流域，在漫長的歷史中，低溫嚴寒確實阻礙了農耕文明進一步深入東北，清代更是人為地將“龍興之地”劃為禁區，但仍然擋不住中原民眾在荒年或戰亂時“闖關東”，清末終於改設東三省，將東北正式納入中國經濟體系的整體運籌。而隨有國際交往的頻密，東北對於中國與俄羅斯、日本、韓國等鄰國交往的中樞作用無庸多言。
蒙古草原在地理形勢上相對獨立，經濟形態單一，遊牧業受氣候與植被影響很大，歷史上蒙古較為安定的時期，往往是水草富足的年份，各部族之間聯繫鬆散，與漢族的關係也相對親和；一旦生存環境轉向惡劣，反而會激發部族之間的合作，向外的攻擊性也大大增強。
西南地區
除去四川盆地之外，青藏高原、雲貴高原組成了中國地勢的第一級階梯。但西藏、雲南、貴州的歷史地位大不相同。但它們的共同點是由於邊遠險阻，都大量保留了少數民族的原生社會形態，成為近年中國人文旅遊最具吸引力的所在。
貴州的地理條件極不適宜農耕，它對中原的吸引力集中體現在交通上，特別在元朝之後，中央控制雲南必經貴州，才于明朝置省，但仍是山川阻隔，地方割據。明清之時，一位知縣如果指省貴州，同僚會勸他放棄到當地做官，留在省城等候升調；各省發放學差，卻以貴州為第一肥差，因為路途迢遠，往返需要一年，沿路可以享受欽差待遇，又吃又拿。
雲南更是中外交流的重要中樞，在海洋交通不發達的古代，一旦西北絲綢之路被戰亂封閉，雲南就成為中國與南亞、東南亞的唯一通路。滇西洱海地區，土地平闊，氣候降水都適宜農耕，因此雲南割據政權往往偏安於滇西的大理、南詔，但中央政權一旦控制了雲南，就會將行政中心移至滇東的昆明。由於交通發達，雲南文化相對昌明，連東巴族都早就擁有自己的文字，氣候之佳更是冠於全國。
西藏分為藏北高原、藏南谷地、喜馬拉雅山地和藏東橫斷山地。歷史上中央王朝長期將直接統轄區域限於邛崍山、大渡河以東，對西藏地區採取安撫為主、鬆弛優給的政策，以茶馬交易來維持民族共同體。因此西藏是中國境內唯一長期保持政教合一體制的地區，其風土人情的獨特性也得以完好地保存。而佛教東傳至西藏，形成獨特的喇嘛教，再逐步傳播到青海、蒙古、滿洲，通過元朝與清朝的統治滲入內地，產生了巨大的文化影響。
一出豫南，即逼近長江，歷史上南北朝的兵家必爭之地其實在此，長江從未讓南朝逃脫滅亡的命運；豫東處於黃河、淮河之間，史上黃河改道氾濫多半在此，大量泥沙沉積，河道兩岸築堤不已，以致形成開封“懸河”那樣的奇觀；豫西則主要是山地，熊耳山、伏牛山等秦嶺餘脈貫穿，這裡是華夏族發祥之地，從新石器文化到夏、商、東周，均建都於此，這裡也是長江流域與黃河中游的必經之道，北方發生戰亂，豫西常常成為民眾南遷的第一站。河北
歷史上燕山以北不屬於中原，燕山以南主要是黃河與海河的沖積平原，因此古河道間，多有沖積形成的窪地，如著名的白洋澱。河北屬於“四戰之地”，易攻難守，一般都控制在攻擊型的北方政權手中，明朝建都於此，便多次受到北方遊牧民族的直接威脅，清末北京多次被西方軍隊侵掠，也與河北地形有關。
山東
周秦時的“山”指華山或崤山，所以“山東”實指秦地之外的中原區域，漢晉之後才專指太行以東，又叫“山左”。山東多為平原和丘陵地形，地理條件優越，農業一向發達。春秋時齊魯兩國分封于此，人文鼎盛，地位尊顯，所以山東也是文明大省。
“中國”2.0：
整個中國經濟延續必須依賴江南，江淮決定存亡
戰國的情況有了變化，秦、楚都被納入了“七雄”的範圍，不僅兩國之前的屬地被算成“中國”，兩國不斷掠奪得的土地也劃入了中國的範圍，那主要是長江中下游的各省，從那時起，它們的身影越來越多地出現在華夏文明的記載之中。
進入秦漢兩朝，實行郡縣制，讓中央政府對邊緣地區的控制進一步加強。長江各省“次中心”的地位更加穩固，到了影響最大的三國時期，益州十三郡、荊襄九郡、江東六郡已經成為諸侯割據與爭奪的黃金地域。
東晉，大家知道，是中國歷史上第一個南渡政權。這些洛陽貴族到了江東，卻認為中原都是一班胡人擾亂中華，江東才代表真正的“中國”，為此他們還設置了“僑州”，用北方州郡的名字命名南方的州郡（這就像國民黨政權到了臺灣，仍然會重設“中山大學”、“清華大學”一樣）。不管怎麼說，大批北方漢族上層人士來到南方，對南北的文化融合起到了巨大的作用。
我們要在這一段介紹四川、兩湖（湖北、湖南）、江淮（安徽、江西、江蘇）。
四川
四川北部的秦巴山地，歷來是四川的一部分，元朝為了便於北方的控制而將其劃入陝西行省，這裡是西南通往西北的重要通道。南部則是四川盆地，包括川西平原、東部平行嶺穀，以及東西之間的中部丘陵地帶。因此四川一向劃分為巴、蜀兩大地區，兩部分的文化習俗既相通也相異。川西比較內視，而川東相對開放，對應著其中心城市成都、重慶的異同。四川在歷史往往具有雙重身份：一方面，川西平原人稱“天府之國”，是西南富庶的物資產地與交通中心；另一方面，四川盆地緊鄰雲貴高原與青藏高原，那些地方是歷代中央王朝都難以認識和控制的地域，因此它又是邊防的前線。
兩湖
兩湖地區北有秦嶺余脈伏牛山、桐柏山、大別山與中原相隔，南到五嶺與兩廣相分，西有大巴山、雪峰山將其與四川盆地、雲貴高原劃分。兩湖平原相對完整，只是被長江和洞庭湖分為江漢平原和洞庭湖平原。長江在宜昌脫離三峽峽谷後，水流減緩，有如九曲回腸，造成大量的湖泊與低窪濕地，古有著名的雲夢澤與彭蠡澤，今則是洞庭湖與鄱陽湖。此地曾出現過幾個不同的區域中心。最初江陵（荊州）一枝獨秀，後來襄陽、鄂州（武昌）陸續崛起，洞庭湖南，則以潭州（長沙）與鼎州（常德）分鎮東西。這也導致了兩湖方言的極不統一，湖北方言基本屬北方官話，而湘語自成體系。兩湖地區位於中國地理大勢的結合部，四通八達，極為衝要。
江淮
江西、安徽、江蘇獨立成省都是比較晚近的事，該地區在古代一般統稱為江南、江東或江左（有時也包括浙江北部）。隨著歷史的推移，江南地區逐漸成為經濟中心和“魚米之鄉”，所謂“蘇湖熟，天下足”，整個中國的經濟延續都必須仰仗江南地區，這才有了世界上最大運河——京杭大運河的開鑿。當中國處於分裂時，江淮之間便成為南北爭奪的生命線，留住這一地區，南方就能有北伐的一線希望，一旦北方勢力推進到長江岸邊，南方政權便去日無多。清朝與太平天國對江淮地區的爭奪，是這一規律最近的演練。清末革命党人出自江淮的極多，可以看出民風之一端。中國人一般認為江南人較柔弱機靈，善於經商，有其道理，也有其片面性。
“中國”3.0：
宋之後中國經濟文化中心逐漸向東南偏移
“誰是中國”這個南北朝紛爭不休的問題，被隋唐的統一自然解決了。
唐的疆域前所未有的廣大，“邊塞”和“南遊”因之成為唐詩中常見的意象。西域此時雖然已經納入中華帝國版圖，但主要還是採取“羈縻”的策略，與當地統治者達成妥協。而東南的開發逐漸成為重點，宋在北方難與遼、西夏爭雄，經濟、文化中心逐步向東南偏移，尤其宋室南渡之後，東南沿海的發展進入了嶄新的階段。
浙江
沿海一帶飽受海水內侵的影響，居民多次為此內遷，因此歷代都重視海塘的修建。杭嘉湖平原與甯紹平原，由於海水的漲退，留下了許多瀉湖。西湖便是由於沙壩封塞而從海灣變成瀉湖，白堤、蘇堤都是當時的水利工程，但也讓西湖與杭州連為一體。兩大平原都是水鄉澤塘，以稻米、茶葉、黃酒馳名天下，富庶也幾為天下首。金主完顏亮就因為看到柳永寫杭州的一闋《望海潮》，神往于“三秋桂子，十裡荷花”，“遂興投鞭斷流之志”，“人間天堂”享譽中外。
福建、臺灣
福建地表結構錯綜複雜，在武夷山脈與戴雲山脈中間鑲嵌著許多盆地，州府縣城與較大集鎮幾乎都處在盆地之中，大致可分為八塊，故福建又稱“八閩”。福建有大小河流660多條，又毗鄰南海，屬於亞熱帶濕潤季風氣候，雨水豐沛，無冬季，沿海居民以漁業為主，所以福建人的風水觀念比其他省份強得多。由於地形破碎，對外交通不便，因此自成封閉體系。
至明清，福建考上進士的人很多，但“上京趕考”和“學講官話”成為福建學子的兩大難事。到民國，還有清華福建籍學生因語言不通抑鬱致死的案例。臺灣人文風俗與閩南類似，但臺灣近代受日本、美國影響較大，也融合出自身鮮明的特色。
兩廣及海南
嶺南在宋代以前，都是一個整合的行政區域。秦曾派50萬軍隊翻越南嶺，設置郡縣，但漢武帝時才一舉消滅割據政權，平定嶺南。
珠江是這一區域最大水系，也給珠江三角洲帶來非常優越的農業自然條件，水稻種植之外，有桑基魚塘等的綜合農業方式。
廣東大部分和廣西東部主要居住講白話的廣府人；潮州地區主要是唐宋移民，語言近似閩南方言；廣東北部客家地區則多為宋、明的移民；廣西西部則與貴州、湖南混雜，歷史上廣西首府一般是北部的桂林，方便與內地聯繫，近代廣西為便於經略桂南，南寧方才趁勢興起。海南島屬於熱帶區域，全年高溫，日照降水都很豐足，其開發一直到清末才基本完成。
嶺南自古就是海通之地，唐于廣州設市舶使，清于廣州設十三行。達摩老祖自印度西來，也是在廣州登陸。這裡也是歷代貶謫之地，韓愈、柳宗元、蘇軾……無一不是橫絕當世的文宗，影響嶺南人文至巨。
“中國”4.0：
邊疆也是中國，中國之大讓人不出國門就能輕易尋到遠方
直到清代，內地的說書藝人提到“天下”時還是張口閉口“南七北六一十三省”，可是清帝國的疆域早已不是十三省那麼簡單——概念上接受這個不難，要感知到四方的邊省也是“中國”，對於一個大國的民眾來說，並不容易。
這些邊緣省份，無論地理氣候，還是文化風俗、歷史沿革，都與中心地區差異頗大，這些差異有時會是一種隔膜，有時卻更顯出邊省的魅力——“生活在遠方”，我們理應感謝中國之大，民族之繁，讓大家不出國門，就能輕易地尋得遠方。
中國的邊省包括：西北地方（甘肅、寧夏、青海、新疆），東北地區（內蒙古、黑龍江、吉林、遼寧），西南地區（西藏、雲南、貴州）。
西北地方
在自然地理環境方面，西北有一些標誌性特徵：（1）乾旱少雨，且從東往西遞減；（2）地勢寬坦，多為沙漠、戈壁，土質粗疏；（3）水源匱乏，植被稀疏。這當然不是好的生產生活條件，從視覺上說卻絕對是奇觀。
甘肅最具代表性的區域是河西走廊，歷史上是中原通往西域、中亞、西亞以至歐洲的必經之路，是絲綢之路的幹線之一。農牧民族角逐於斯，東西文明交會於斯，撞擊出無數代中國人引以為豪的文化結晶，敦煌莫高窟只是其中較具代表性的景觀。隴東是華夏文明與農業的發源地之一，曾發掘出中國最早的陶文字符號，傳說中的伏羲、女媧的出生地也在此。甘肅保存著歷代修建的長城遺址，如今的蘭州則擁有世界上最厚的黃土層，厚度超過400米。
寧夏成為回族聚居區始於元朝，大批穆斯林在蒙古滅西夏後，自中亞、西亞遷居來此。這是民國寧夏建省的基礎。寧夏是歷史中原政權重視的邊陲要地，也是南窺中原的遊牧民族的絕好跳板。和平時期，這裡是農牧民族的商業貿易場所，牧民以牛羊、毛氈、皮革，和漢民換取布匹和糧食。
青海因境內有中國最大的內陸鹹水湖青海湖而得名。青海湖區歷史上曾聚居過羌、吐谷渾、吐蕃、蒙古諸部落，長江、黃河均發源于青海，黃河源頭的河曲地區，水草豐美，宜耕宜牧，古時也曾多次易手。這裡有著著名的“唐蕃古道”，從河湟地區出發，穿越果洛、玉樹等地區，長期是藏族與中原聯繫的通道。
新疆在兩千多年時間內被稱為西域，三大山系（阿爾泰山、天山、昆侖山）包圍兩大盆地（準噶爾盆地、塔里木盆地），天山橫亙中央，將新疆分為南疆與北疆，南疆主營綠洲農業，民族以維吾爾族為主；北疆則兼營遊牧，民族眾多。歷代中央政權統治西域，都是採取羈縻與自治結合的管理政策，同時派兵屯墾戍邊，新疆的控制松嚴，一向是考驗統治者智慧的大課題。
東北地區
如果不計內蒙古西部，東北地區三面環山，平原廣闊，呈馬蹄形，地理單元完整，是一個半封閉的區域。東北同時受到中原農耕文明、西部遊牧文明與東部漁獵文明三方面的影響，它的經濟形態比較混合，最早發達的是偏南的遼河流域，在漫長的歷史中，低溫嚴寒確實阻礙了農耕文明進一步深入東北，清代更是人為地將“龍興之地”劃為禁區，但仍然擋不住中原民眾在荒年或戰亂時“闖關東”，清末終於改設東三省，將東北正式納入中國經濟體系的整體運籌。而隨有國際交往的頻密，東北對於中國與俄羅斯、日本、韓國等鄰國交往的中樞作用無庸多言。
蒙古草原在地理形勢上相對獨立，經濟形態單一，遊牧業受氣候與植被影響很大，歷史上蒙古較為安定的時期，往往是水草富足的年份，各部族之間聯繫鬆散，與漢族的關係也相對親和；一旦生存環境轉向惡劣，反而會激發部族之間的合作，向外的攻擊性也大大增強。
西南地區
除去四川盆地之外，青藏高原、雲貴高原組成了中國地勢的第一級階梯。但西藏、雲南、貴州的歷史地位大不相同。但它們的共同點是由於邊遠險阻，都大量保留了少數民族的原生社會形態，成為近年中國人文旅遊最具吸引力的所在。
貴州的地理條件極不適宜農耕，它對中原的吸引力集中體現在交通上，特別在元朝之後，中央控制雲南必經貴州，才于明朝置省，但仍是山川阻隔，地方割據。明清之時，一位知縣如果指省貴州，同僚會勸他放棄到當地做官，留在省城等候升調；各省發放學差，卻以貴州為第一肥差，因為路途迢遠，往返需要一年，沿路可以享受欽差待遇，又吃又拿。
雲南更是中外交流的重要中樞，在海洋交通不發達的古代，一旦西北絲綢之路被戰亂封閉，雲南就成為中國與南亞、東南亞的唯一通路。滇西洱海地區，土地平闊，氣候降水都適宜農耕，因此雲南割據政權往往偏安於滇西的大理、南詔，但中央政權一旦控制了雲南，就會將行政中心移至滇東的昆明。由於交通發達，雲南文化相對昌明，連東巴族都早就擁有自己的文字，氣候之佳更是冠於全國。
西藏分為藏北高原、藏南谷地、喜馬拉雅山地和藏東橫斷山地。歷史上中央王朝長期將直接統轄區域限於邛崍山、大渡河以東，對西藏地區採取安撫為主、鬆弛優給的政策，以茶馬交易來維持民族共同體。因此西藏是中國境內唯一長期保持政教合一體制的地區，其風土人情的獨特性也得以完好地保存。而佛教東傳至西藏，形成獨特的喇嘛教，再逐步傳播到青海、蒙古、滿洲，通過元朝與清朝的統治滲入內地，產生了巨大的文化影響。