有話聊，是兩個人在一起最好的狀態
文／傾墨和張美味小姐
“其實我一直在等一個人。”他對著他的狗說。
那是一隻溫順的金毛，總是伏在他身邊無辜地看著這個世界，那時候他太孤單了，所以領養了一隻同樣孤單的狗。
1
2016年的某天，他收到一封掛號信，在螢幕閃爍的今天，能收到一封信是一件多罕見的事，當然不是給他的，是給他住的這個地方原來的租客。那個人他就見過一次，青色還沒刮乾淨的胡渣，穿著純色衫，身上有淡淡的煙草味香水，好像寶格列大吉嶺茶。
他回想著男人的臉，棱角分明，嘴唇很薄，沉默。這肯定是一封求愛信，表達思念或者懷念。他心想。
他拿著這封信手足無措，強烈的好奇心讓他打開，字跡清秀，黑色的小楷，字裡行間透著淡淡的思念，就是那種繾綣的口吻，除了吃飯睡覺的問候，都是近段時間的狀態，偶爾調皮地寫了哈哈，
不是一封求愛信，但寫信的人一定時候是孤獨的，渴望愛的。他這樣想。
他拿著信，突然覺得很暗淡，信中人不知道那個人已經離開或者說消失，只是固執寫來本可以在微信上就能完成的信，或許，她並沒有加他微信，又或者都沒能有勇氣打一個電話。這份憐惜，讓他有一個大膽的想法，回信。
他一邊回憶那個男人簽合同之前寒暄的語氣，
“謝謝你的信，工作很忙，近段時間可能沒有空，看得出你的生活很有趣，我有些羡慕，養了一隻狗，特別聽話，或許有時間可以帶它見見你，祝你萬事勝意。”
他害怕某些想靠近的字眼會透露他非本人的錯愕，鄭重寫下這些，覺得心裡莫名有一些期待，真是個可愛的女孩子。
他遛狗的時候寄出去，覺得天氣真好，給狗買了很多火腿腸。
2
幾天後收到回復，只是短短幾行字，滿滿的興奮之情溢於言表，最後一句有些錯愕，你不是喜歡貓的嗎？
他皺了皺眉頭，轉移了話題，分享了一些最近的生活和工作狀態，無非天氣花草以及遇到的可愛的或者可笑的人，溫暖的或者荒唐的事。
那幾天的回信都是特別甜蜜，除了彼此問候之外還分享了心底的小秘密和小情緒，
他用手摩挲著每一封來信的紙張，用臉貼著它們，好像它們是可以呼吸的小寵物，更近一點，更近一點，就能聽到心跳聲。
但這是喜歡嗎？
他也分不清楚。
他寂寞太久了，近四十歲了身邊只有一隻狗，租著房子，沒有體面的工作，也沒有足夠接納另一個人的存款。夠失敗。
他情商低，年輕的時候不是沒有過喜歡的女孩子，只是到後來只能看著她嫁人，還要盛裝出席微笑著祝福他們要幸福。他隱藏地很好，她從來不知道他愛過她。
也有過女生追求他，他還記得她叫小如，是個很溫柔體貼的女生，總在他身邊旁敲側擊地問他有沒有喜歡的人，他搖著頭生怕被人看出小心思，順便連小如也順道躲掉了。後來小如結婚的時候，同來的人私下裡打趣他，小如曾經很喜歡你，一直攢著勁追求你，我們都以為她會嫁給你，哪知道你這麼愣。
滿桌大笑，他舉著杯子也跟著笑。他全程一直是笑著的，半途借醉去了廁所，吐著吐著卻哭出來。
他那個時候才覺得難受起來，不是因為喜歡小如，只是為不該是這樣的處境而難過。他本可以不這麼孤單的，他本可以有人陪的。大學同學一個個出雙入對，只有他仍在人海裡浮沉，不管是他喜歡的還是喜歡他的，都在錯過。
總覺得哪裡出了問題，他努力去回憶卻徒勞，感情這塊磁區好像被人忘了塗上顏色。他只記得他是有過兩段暗戀的，一段他暗戀別人，一段別人暗戀他。日子就這麼過去了，青春就這麼被吃了。
“……是不是被你吃了？”
他笑著拿他的金毛打趣，所以現在只剩你陪我。
金毛嗚咽一聲，搖搖尾巴，安靜地趴在他的腳邊，取暖。
他本來以為他的人生就這樣了，一條直線，偶爾有點過度點都被他硬生生扳直過來。收到這份信是意外，回信也是意外，但是這場意外是愛情的降臨嗎？還是寂寞太久的幻覺。
寂寞太久，太想有一人的陪伴，所以這時候不管是哪一個人闖入他既定的人生打亂他的生活都會讓他錯認為是喜歡，是愛情。
他這麼想。
3
拿到最近這封信的時候，她說他想來見他，順便見那只狗。
他不知如何是好，仿佛她明天就要到了，他緊緊抓著那封信，緊張到汗都流下來，仿佛是一個秘密即將被撞破。
他想了很久要不要見她，想確認這份感情是不是愛情，卻忘了這份感情從頭到尾要傳遞給的人不是他，是前租客。那個通身體面的男人。
他撕了那封信，把手機卡扔進垃圾桶，然後重重地坐在客廳裡喘著氣，心裡就像被挖空窒息一般。
幾天後他收到一封信，郵遞員氣衝衝給他說為什麼手機關機，幸好記得這個地址，他顫抖著拿信，拆開。
“我知道你不是他，但我還是想見你和它。”畫了一隻狗，笨拙地。
他看著信，眼睛濕潤。
最後他把信放在桌子上，“走吧，我們出門散步吧。”他起身叫起金毛，金毛緩慢的爬起來在他身邊等著他，他要出門理個發，買幾件新衣服，在一眼可以望到頭的人生路上順著一個拐點走出另一條不是正途的小道。
愛情是什麼他還是說不清楚，在這個年紀，他認為已經不是兩顆心相撞的觸動，而是恰好的時間恰好的地點，我遇見你，有話聊，哪怕坐在一起也不覺得尷尬。我不逃避，你也不逃避。
他現在就是要去確認這份心，也許這麼多年，他一直在等待這麼個人。
也沒有足夠接納另一個人的存款。夠失敗。他情商低，年輕的時候不是沒有過喜歡的女孩子，只是到後來只能看著她嫁人，還要盛裝出席微笑著祝福他們要幸福。他隱藏地很好，她從來不知道他愛過她。
也有過女生追求他，他還記得她叫小如，是個很溫柔體貼的女生，總在他身邊旁敲側擊地問他有沒有喜歡的人，他搖著頭生怕被人看出小心思，順便連小如也順道躲掉了。後來小如結婚的時候，同來的人私下裡打趣他，小如曾經很喜歡你，一直攢著勁追求你，我們都以為她會嫁給你，哪知道你這麼愣。
滿桌大笑，他舉著杯子也跟著笑。他全程一直是笑著的，半途借醉去了廁所，吐著吐著卻哭出來。
他那個時候才覺得難受起來，不是因為喜歡小如，只是為不該是這樣的處境而難過。他本可以不這麼孤單的，他本可以有人陪的。大學同學一個個出雙入對，只有他仍在人海裡浮沉，不管是他喜歡的還是喜歡他的，都在錯過。
總覺得哪裡出了問題，他努力去回憶卻徒勞，感情這塊磁區好像被人忘了塗上顏色。他只記得他是有過兩段暗戀的，一段他暗戀別人，一段別人暗戀他。日子就這麼過去了，青春就這麼被吃了。
“……是不是被你吃了？”
他笑著拿他的金毛打趣，所以現在只剩你陪我。
金毛嗚咽一聲，搖搖尾巴，安靜地趴在他的腳邊，取暖。
他本來以為他的人生就這樣了，一條直線，偶爾有點過度點都被他硬生生扳直過來。收到這份信是意外，回信也是意外，但是這場意外是愛情的降臨嗎？還是寂寞太久的幻覺。
寂寞太久，太想有一人的陪伴，所以這時候不管是哪一個人闖入他既定的人生打亂他的生活都會讓他錯認為是喜歡，是愛情。
他這麼想。
3
拿到最近這封信的時候，她說他想來見他，順便見那只狗。
他不知如何是好，仿佛她明天就要到了，他緊緊抓著那封信，緊張到汗都流下來，仿佛是一個秘密即將被撞破。
他想了很久要不要見她，想確認這份感情是不是愛情，卻忘了這份感情從頭到尾要傳遞給的人不是他，是前租客。那個通身體面的男人。
他撕了那封信，把手機卡扔進垃圾桶，然後重重地坐在客廳裡喘著氣，心裡就像被挖空窒息一般。
幾天後他收到一封信，郵遞員氣衝衝給他說為什麼手機關機，幸好記得這個地址，他顫抖著拿信，拆開。
“我知道你不是他，但我還是想見你和它。”畫了一隻狗，笨拙地。
他看著信，眼睛濕潤。
最後他把信放在桌子上，“走吧，我們出門散步吧。”他起身叫起金毛，金毛緩慢的爬起來在他身邊等著他，他要出門理個發，買幾件新衣服，在一眼可以望到頭的人生路上順著一個拐點走出另一條不是正途的小道。
愛情是什麼他還是說不清楚，在這個年紀，他認為已經不是兩顆心相撞的觸動，而是恰好的時間恰好的地點，我遇見你，有話聊，哪怕坐在一起也不覺得尷尬。我不逃避，你也不逃避。
他現在就是要去確認這份心，也許這麼多年，他一直在等待這麼個人。