作家黃長江散文作品欣賞：《第一次和母親去賣菜》
黃長江中國散文學會、中國詩歌學會、中國音樂文學學會、中國報告文學學會、貴州省作家協會會員。
第一次和母親去賣菜
作者：黃長江
人生，有很多“第一次”，但有的卻令人終生難忘。我第一次和母親去賣菜，雖只是很小的一件小事，至今已30多年了，每每想起卻記憶猶新。
母親嫁給父親後，生下我時，父親已是34歲的人了。那時候，我是他們唯一的孩子，又是男孩，他們對我是多麼的愛☆禁☆撫啊。父親為給我買玩具，不惜代價坐那一個星期只有一兩趟的公共汽車去100多裡遠的縣城；為了讓我健康成長，
一次有客人來，母親在切肉做飯菜，我著急將自己的專用小碗碗兒伸到鍋裡舀肉，被正在劈柴的父親拿起一塊小柴塊重重地打在屁股上。
一次我和二弟上山掏豬草，在山上玩一天，空著背簍回家來，幾頭豬被餓得“直唱造反歌”，那時家裡又缺糧，父親已外出給我們掙書學費去了。母親冒著星月到菜地裡搯豬草，回來把豬喂了以後，不做飯吃就要我們洗腳睡覺。我和二弟都餓得直叫嚷，母親找來一根竹椏枝條子，打我和二弟，重點是打我，直打得我們雙腳跳。母親還一邊打一邊說：“在坡上玩一天還沒玩飽？那豬都不怕餓著你們還怕餓著？”當我和二弟不敢叫嚷而忍著饑餓真的欲洗腳去睡覺時，母親卻將早已做好等我們的飯菜擺到了桌子上，讓我們一起吃。她則一邊吃飯一邊用言語教育我們。後來母親說：“這叫小時不揄，大來揄不抻（直之意）。”
其實，生下我之後，父母的心願大約是再生一個女孩，有兒有女就心滿意足了。可是命運，有的時候就是由不得心願的。爸媽在生下我之後，不僅生下的老二不是女孩，甚至老三也還是男孩。三弟出生那年，計劃生育開始了。他剛出生不久，土地也開始下放，一家發了一個紅皮小本子，說是承包合同，土地實行承包制。父親是共產黨員，又是生產隊隊長，村寨裡分田地，分糧食，分柴草、樹木及荒山都是父親牽頭分。他要起帶頭、表率，或者模範作用，因此，村寨裡那年出生的嬰兒都分到了份兒，而父親卻執意未分給三弟。為此，母親還嘮叨過父親多少次。
幾年後，爸媽期盼的花朵終於開了。家裡添了小妹。響應國家號召，落實計劃生育政策，父親又要起那種帶頭作用，帶著么叔一起去一人割了一刀，率先動了結紮大手術。為計劃生育這項基本國策作了最有力的保證。回來後，時常有超生的人來問他開刀割的時候和割完後痛不。他說：“不痛，打了麻藥針才割，只聽見刀割肉的響聲，就像是在割別人的肉一樣，一點痛的感覺也沒有。我們不是都割完自己走著回來了嗎？痛啥？”不錯，父親和么叔是動完結紮手術，自己從兩三公里遠的區衛生院（現在的鎮醫院）步行著回來的。從那以後，寨子裡凡有超生或即將超生的人都紛紛去一口子動了手術。
父母有了我們兄妹四個以後，就決意要送我們讀書，不論男孩女孩都要送我們讀並且要讓我們一直往上讀，直到有一天我們“讀出頭”了或者自己不願意讀了才甘休。於是家裡的農活和照顧我們的擔子就全部落到了母親一個人的肩上，父親外出去打工給我們掙書學費，農忙季節或者過年的時候才回來。有時候找到的活兒忙，就農忙季節和過年都不回來，而直到接下的活兒幹完了，結了賬，才為我們每人買點東西而歸。父親出遠門也時常帶著么叔一起，用他的話說：親兄弟，走在哪裡好相互照應。
父親出門以後，母親的活兒可就更忙了。她不但每天要給我們做飯做菜，還要耕種好一年兩季的大小季莊稼，同時還要養幾頭豬，栽菜。母親栽菜不是就為了糊口，家裡儘管有那麼幾大張只會吃不會做、飯來張口的嘴巴，吃的還只是其中極少的一部分，主要部分是拿到場壩上去賣。黃腳葉就喂豬。
提到賣菜，我小時候還時常跟母親一起去呢。記得第一次，大約我也就七八歲吧，一年級升二年級的暑假，我頭晚上知道母親次日要去趕場賣菜，便說：“我也去。”母親想了想，說：“去可以，要背菜，早起。”
母親天還沒亮就把菜掏來準備好了。飯也做好了，叫我起來吃。母親吃得很快，我剛端上碗她就吃過了。她對我說：“我先去占地方，你吃過飯，後頭來，路遠，你就背小背篼頭（裡）那點菜，我給你裝好了。路上好好走。不認得路就跟著人多走，遇到岔路，前面走的人不多不曉得走哪條就問問人家，或者息下來等一等。”我嗯嗯地答應著，筷子在碗裡飛快地往嘴裡扒飯。
那時每逢星期五趕新元，那天是星期五。我吃完飯，天還沒亮，弟妹們睡得正香，我就背著母親為我準備好的一背篼菜往新元去了。走了大約七八裡天才開始亮起來，走到小羅（村寨名，村寨對門的田壩中央有一座廟，現大約還在。按當時的馬路離我們家大約有10至12裡）門口，剛過廟門前走沒多遠，我就不小心踩滑摔到路下麵的水稻秧田裡了。自己弄成個“落湯雞”不算，還把背篼裡的菜全甩了出來，幸好多是白菜，儘管夏天菜不大稞，每稞也有兩三斤，好撿。可待我把菜撿裝到背篼裡後，卻怎麼也背不到背上。
所幸沒多一會兒，寨子裡趕場的人跟上來了。其中有一個是我們的堂哥，叫吳漢邦。他見此情況，就幫我把裝滿菜的背篼背到了他的背上，讓我空手和他們一起走。沒走多遠，母親就來接上了，她見我渾身濕透，十分憐惜我，說話都有些語塞並帶著哭腔，卻又強忍著硬沒有流出一滴淚來，忙感激地要從漢邦哥的背上把菜接過來背。可漢邦哥卻不讓，要一直幫忙背到街上（場壩上）。到了街上，漢邦哥他們要往牛市上去，才把背篼給母親，我和母親一起往菜市上走。
到了菜市上，見母親先背的菜已經早在那裡占了一個位置，放著，她讓人幫她看著的呢。她向那位也賣菜的婦女說了句感激的話，忙把菜擺上，我和她在那裡賣。
待菜賣完，我的衣服已不知什麼時候早幹了。母親背的那背菜一共賣了一塊二角錢，我背那背賣了3角錢。母親很高興，定要買點東西給我吃了才回來，便問我要吃哪樣，走那剪粉、麵條攤前過，我見別人吃得呼嚕呼嚕響，感到十分香，饞得口水直往上冒，可想到那麵條和剪粉都要一角五一碗，而那魔芋豆腐只要三分錢一碗，便說要吃魔芋豆腐。可母親說：“路遠，魔芋豆腐越吃越餓，吃了怕（回家）在路上餓。”我便執意什麼也不吃。可母親說：“不吃在路上要餓的。”結果母親還是花5分錢買了一碗米豆腐給我吃了才回來。回到家，遠遠地便見著二弟正背著小妹和三弟在門口盼著我們呢。
他們站成的那幅景象，至今仍然時時在我的大腦中浮現，是那麼的清晰。那種目光、那種神情，是那麼的清純而又富有鬱鬱的期冀，即便是許多年後我在首都機場迎候父母時的那種目光和神情，也遠遠不能相比。
轉自：“重慶散文”
回來把豬喂了以後，不做飯吃就要我們洗腳睡覺。我和二弟都餓得直叫嚷，母親找來一根竹椏枝條子，打我和二弟，重點是打我，直打得我們雙腳跳。母親還一邊打一邊說：“在坡上玩一天還沒玩飽？那豬都不怕餓著你們還怕餓著？”當我和二弟不敢叫嚷而忍著饑餓真的欲洗腳去睡覺時，母親卻將早已做好等我們的飯菜擺到了桌子上，讓我們一起吃。她則一邊吃飯一邊用言語教育我們。後來母親說：“這叫小時不揄，大來揄不抻（直之意）。”其實，生下我之後，父母的心願大約是再生一個女孩，有兒有女就心滿意足了。可是命運，有的時候就是由不得心願的。爸媽在生下我之後，不僅生下的老二不是女孩，甚至老三也還是男孩。三弟出生那年，計劃生育開始了。他剛出生不久，土地也開始下放，一家發了一個紅皮小本子，說是承包合同，土地實行承包制。父親是共產黨員，又是生產隊隊長，村寨裡分田地，分糧食，分柴草、樹木及荒山都是父親牽頭分。他要起帶頭、表率，或者模範作用，因此，村寨裡那年出生的嬰兒都分到了份兒，而父親卻執意未分給三弟。為此，母親還嘮叨過父親多少次。
幾年後，爸媽期盼的花朵終於開了。家裡添了小妹。響應國家號召，落實計劃生育政策，父親又要起那種帶頭作用，帶著么叔一起去一人割了一刀，率先動了結紮大手術。為計劃生育這項基本國策作了最有力的保證。回來後，時常有超生的人來問他開刀割的時候和割完後痛不。他說：“不痛，打了麻藥針才割，只聽見刀割肉的響聲，就像是在割別人的肉一樣，一點痛的感覺也沒有。我們不是都割完自己走著回來了嗎？痛啥？”不錯，父親和么叔是動完結紮手術，自己從兩三公里遠的區衛生院（現在的鎮醫院）步行著回來的。從那以後，寨子裡凡有超生或即將超生的人都紛紛去一口子動了手術。
父母有了我們兄妹四個以後，就決意要送我們讀書，不論男孩女孩都要送我們讀並且要讓我們一直往上讀，直到有一天我們“讀出頭”了或者自己不願意讀了才甘休。於是家裡的農活和照顧我們的擔子就全部落到了母親一個人的肩上，父親外出去打工給我們掙書學費，農忙季節或者過年的時候才回來。有時候找到的活兒忙，就農忙季節和過年都不回來，而直到接下的活兒幹完了，結了賬，才為我們每人買點東西而歸。父親出遠門也時常帶著么叔一起，用他的話說：親兄弟，走在哪裡好相互照應。
父親出門以後，母親的活兒可就更忙了。她不但每天要給我們做飯做菜，還要耕種好一年兩季的大小季莊稼，同時還要養幾頭豬，栽菜。母親栽菜不是就為了糊口，家裡儘管有那麼幾大張只會吃不會做、飯來張口的嘴巴，吃的還只是其中極少的一部分，主要部分是拿到場壩上去賣。黃腳葉就喂豬。
提到賣菜，我小時候還時常跟母親一起去呢。記得第一次，大約我也就七八歲吧，一年級升二年級的暑假，我頭晚上知道母親次日要去趕場賣菜，便說：“我也去。”母親想了想，說：“去可以，要背菜，早起。”
母親天還沒亮就把菜掏來準備好了。飯也做好了，叫我起來吃。母親吃得很快，我剛端上碗她就吃過了。她對我說：“我先去占地方，你吃過飯，後頭來，路遠，你就背小背篼頭（裡）那點菜，我給你裝好了。路上好好走。不認得路就跟著人多走，遇到岔路，前面走的人不多不曉得走哪條就問問人家，或者息下來等一等。”我嗯嗯地答應著，筷子在碗裡飛快地往嘴裡扒飯。
那時每逢星期五趕新元，那天是星期五。我吃完飯，天還沒亮，弟妹們睡得正香，我就背著母親為我準備好的一背篼菜往新元去了。走了大約七八裡天才開始亮起來，走到小羅（村寨名，村寨對門的田壩中央有一座廟，現大約還在。按當時的馬路離我們家大約有10至12裡）門口，剛過廟門前走沒多遠，我就不小心踩滑摔到路下麵的水稻秧田裡了。自己弄成個“落湯雞”不算，還把背篼裡的菜全甩了出來，幸好多是白菜，儘管夏天菜不大稞，每稞也有兩三斤，好撿。可待我把菜撿裝到背篼裡後，卻怎麼也背不到背上。
所幸沒多一會兒，寨子裡趕場的人跟上來了。其中有一個是我們的堂哥，叫吳漢邦。他見此情況，就幫我把裝滿菜的背篼背到了他的背上，讓我空手和他們一起走。沒走多遠，母親就來接上了，她見我渾身濕透，十分憐惜我，說話都有些語塞並帶著哭腔，卻又強忍著硬沒有流出一滴淚來，忙感激地要從漢邦哥的背上把菜接過來背。可漢邦哥卻不讓，要一直幫忙背到街上（場壩上）。到了街上，漢邦哥他們要往牛市上去，才把背篼給母親，我和母親一起往菜市上走。
到了菜市上，見母親先背的菜已經早在那裡占了一個位置，放著，她讓人幫她看著的呢。她向那位也賣菜的婦女說了句感激的話，忙把菜擺上，我和她在那裡賣。
待菜賣完，我的衣服已不知什麼時候早幹了。母親背的那背菜一共賣了一塊二角錢，我背那背賣了3角錢。母親很高興，定要買點東西給我吃了才回來，便問我要吃哪樣，走那剪粉、麵條攤前過，我見別人吃得呼嚕呼嚕響，感到十分香，饞得口水直往上冒，可想到那麵條和剪粉都要一角五一碗，而那魔芋豆腐只要三分錢一碗，便說要吃魔芋豆腐。可母親說：“路遠，魔芋豆腐越吃越餓，吃了怕（回家）在路上餓。”我便執意什麼也不吃。可母親說：“不吃在路上要餓的。”結果母親還是花5分錢買了一碗米豆腐給我吃了才回來。回到家，遠遠地便見著二弟正背著小妹和三弟在門口盼著我們呢。
他們站成的那幅景象，至今仍然時時在我的大腦中浮現，是那麼的清晰。那種目光、那種神情，是那麼的清純而又富有鬱鬱的期冀，即便是許多年後我在首都機場迎候父母時的那種目光和神情，也遠遠不能相比。
轉自：“重慶散文”