四月，無法停止對你的思念
（母子連心。山水相隔，塵間天上兩茫茫，又如何？她在，他便在。）
“來了？”
“嗯，來了”
“有些日子沒來了。”
“是有些日子了。”
“這個季節菊花少，有點貴。”
“好的，兩紮。”
陵園門口有幾戶賣墓葬品的商戶，招攬生意的老婦人認得她，每次都是這般一問一答。
老婦人快速紮好了兩把菊花遞給她，還有小苕帚。旁邊商販見她不會過來招呼她的生意，知道她只要菊花，只找這個老婦人買花。
她捧著菊花往墓地去。
兩年多她幾乎每個月都來。在內心的最深處，眼淚未曾停止過。
燃香，打掃塵土，菊花瓣撒在墓上。
有人拎著小油漆桶過來，看一眼墓碑說，“想開點吧。還有一個墓在那邊吧？兩個墓，我描的字。”
她答，“是的，那個是他爺爺。這次不描字了。”
陵園裡人少，可以悄悄在墓前燒點紙錢，
墓裡這爺孫倆生前沒有見過面，她也沒有見過孩子的爺爺。每次來墓地，她一樣給老人掃墓，燃香，撒上菊花瓣。她相信老人和孩子會相聚的，爺爺會照顧自己的孫子，不論生前是否見過面，他們有血緣。只是她無法確定，這個孩子以後是否還會是她的孩子，儘管孩子最後時刻留下一行字：
下輩子，還做你的兒子
一行沒有發出去的字……
下輩子的事情她沒有想過，
晚春的陽光有一點點炙熱，她徘徊在墓地裡，讀一塊塊碑文.有參加過戰爭的老人，有幾歲的娃娃，有戀人，有結髮夫婦……一個一個人生,一個一個故事,如電影一般在眼前徐徐展開，個中滋味細細品。
她想著自己將來身後,不要碑文，不要墓地，用一塊絲巾將骨灰包了起來埋在石榴樹下。
她將借用的苕帚歸還給陵園門口的老婦人。
老婦人說，“慢走，請慢慢地走。”
她口裡答,“嗯，嗯。”心中浮起一個藏式回答，“請慢慢的住。”
住，或者就是駐。
（注）
倉央嘉措與戀人離別時說“請慢慢的住。”可能他知道自己不久將將被拉藏汗擄去。倉央嘉措第52首詩後面兩句是這樣的：他問：“你心中是否悲傷?”他說：“不久就要相會！”
“慢慢地走”和“慢慢地住”是藏人離別時通常套語，猶如漢人互道“再見”。
生命裡的人和事，早早晚晚，都會來，都會去，不論我們準備好了還是沒有準備，是相聚還是分離，不論是劫還是緣……
她相信死後的世界一定有通路與生的世界相連，生的世界我們置身其中感知酸甜冷暖，死後的世界是什麼樣子呢？
我們只是，讀不懂猜不透生與死兩個世界連接的資訊而已。
既然如此，我們無需糾結其中，一如我們無需糾結。
人世間的紛紛擾擾，心安，足矣。
(撰文：張虹 / 編輯：江潔）
死後的世界是什麼樣子呢？我們只是，讀不懂猜不透生與死兩個世界連接的資訊而已。
既然如此，我們無需糾結其中，一如我們無需糾結。
人世間的紛紛擾擾，心安，足矣。
(撰文：張虹 / 編輯：江潔）