我的同學，秀山這裡已經回不去的家園
因為網路的緣故，我與在外地他鄉的同學聊得很多，他們或通過我的足跡、或通過秀山百姓網瞭解秀山，瞭解家鄉。
今年，我沒空與在外地工作回秀過年的同學相聚，沒有在觥籌交錯中祝福濃濃的年味；初三，我專程去拜望了一位明年就滿60歲，長年在廣東打工，年後依然要出去打工、已經培養了第二代打工仔且正在培養第三代打工仔、已經回不去家園了的同學。
我們首先來到他三合的新家，他正在房子上解瓦。我突然造訪，他趕緊從房子上梭下來
他叫楊昌權，57年生，明年滿60歲；在我們那個年代，同學之間年齡懸殊是很大的，特別是山區來的同學；他高中畢業就20多歲了，一畢業就回老家結婚生子、守著家園。
這是他年三十放鞭炮的殘留
他家並不偏遠，住在一個叫“街道”的行政區域——烏楊街道龍溪村（原來屬晏龍村）的地方，平陽蓋腳下；他的家鄉並不窮，原來隸屬湧圖鄉的鄉辦企業——紅旗煤廠，就在他家左側不足100米，在能源價格瘋長的時期，他完全可以靠山吃山，發福發貴的，但是他已經搬走了；他高中畢業，不缺“文化”，在他們村也算屈指可數的人才。
停產關閉的煤礦
他曾經任過村幹部，搞得村裡風生水起；他曾經任過煤廠的負責人，靠山吃過山；最後，他選擇開酒坊，煮出來的優質白酒也曾聲名遠播。他從山裡走出去讀書，又回到山裡建設家園，其成就就是養了兩個兒子，
廢棄的酒坊
無奈，這裡太偏、交通太不方便，阻礙了他的發展。雖然有條礦山路，但坑坑窪窪，一般的車子無法進出，進出的原料靠肩挑被磨，人力車拉，太費勁了。於是，在03年，他把他的全部積蓄拿出來，
父子各在一方，已經回不了頭。
他們家及周邊環境
大兒子回來過年了，二兒子說今年沒賺到錢，將小孩丟在家裡，沒回來。年三十，他回了老家，一個人，放了鞭炮，默念了很久很久。
他們家及周邊環境
他想回老家，他如今的無根的漂泊全在於回不了家，因為兒子們回不去了，不願意回去了；他只有不斷地外出，沒有手藝、沒有技術、沒有現代知識，只是在不斷地選擇工種、不斷地降薪中漂泊。
或許這根古樹給來客可以講述點什麼，無聲地見證著這裡的過往。
眼看就六十了，現在的家除了房子，什麼也沒有，簡直會令他感到無法生存下去。
這是他自家已經的老房子，旁邊的配房是他家的酒坊
初三，我到了他三合的家，又走到了他的老家——紅旗煤廠，從溶溪公路分路進去大約10來裡路，車開到一小半，開不進去了，只有走路。我們來到他老家，一條鄉村公里已經砍到了他們對面的山坡，他們那個寨子只有一戶人家還在留守，其餘都搬走了，寨子很破落；有的年久失修，已經垮塌殘破。——這裡是他的祖祖輩輩生存繁衍的地方，當他的下一代、下下一代，已經回不來了，他看到他打工的地方的企業不斷地在倒閉，裁員，他為他的後代們的未來深深的擔憂。
這個妹在大城市上大學，一踏進這裡就沒說話，作為90後的他們，想什麼呢？我們不知道。
這次我們拍了他三合的新家、晏龍的老家及環境及去他老家的路，讓我們去解讀。
他現在居住的地方，就在平江河老砍上
我們先到了他的新家，他兒子帶起兒子去買酒。
凳子搬出來
我們左一為同去的朋友喝茶
執意要留我們吃飯
編後：
不知從何時起，鄉愁成為了一種文體，年關將至，我們總能在社交網路中看到各種思鄉懷親的文字，或飽含深情，或濃郁憂傷，或催斷人腸，仿佛故鄉留給我們的總是那樣一種剪不斷、理還亂的愁苦。
每一天鄉土社會都在上映著酸甜苦辣的故事，而只有遍嘗其中的滋味，才會懂得，真正的鄉愁是一種無法割捨、更為廣闊的情懷。
今天的鄉土中國正在發生著前所未有的巨變，巨變中我們感概傳統倫理道德在一點點瓦解，村莊因為空心化在失去活力和發展的動力，但是這並不意味著農村就是一潭死水，只是我們缺乏對於其發展變化的瞭解，就像我們總是割裂的看待城鄉之間的發展變化，卻看不到一個個農村家庭正在由城及鄉冉冉升起的故事，看不到蘊藏在代際之間的發展動力，看不到哪些依然在鄉土社會中奮鬥的故事，看不到平凡世界中飽含的希望。
在鄉愁的故事中，不能僅僅有回鄉的遊子，也要有我們這些故鄉的他者，追尋著他們的足跡，講述他們的故事，尋找他們家庭的發展軌跡，儘管瑣碎，或許是一些一個片段，但是組合在一起卻是一副鄉土社會變遷的圖景，這些故事或喜或悲，甚至有些是含淚的微笑，但是真真切切的發生在鄉土大地之上。
圖文：秀山百姓網、SHE
父子各在一方，已經回不了頭。
他們家及周邊環境
大兒子回來過年了，二兒子說今年沒賺到錢，將小孩丟在家裡，沒回來。年三十，他回了老家，一個人，放了鞭炮，默念了很久很久。
他們家及周邊環境
他想回老家，他如今的無根的漂泊全在於回不了家，因為兒子們回不去了，不願意回去了；他只有不斷地外出，沒有手藝、沒有技術、沒有現代知識，只是在不斷地選擇工種、不斷地降薪中漂泊。
或許這根古樹給來客可以講述點什麼，無聲地見證著這裡的過往。
眼看就六十了，現在的家除了房子，什麼也沒有，簡直會令他感到無法生存下去。
這是他自家已經的老房子，旁邊的配房是他家的酒坊
初三，我到了他三合的家，又走到了他的老家——紅旗煤廠，從溶溪公路分路進去大約10來裡路，車開到一小半，開不進去了，只有走路。我們來到他老家，一條鄉村公里已經砍到了他們對面的山坡，他們那個寨子只有一戶人家還在留守，其餘都搬走了，寨子很破落；有的年久失修，已經垮塌殘破。——這裡是他的祖祖輩輩生存繁衍的地方，當他的下一代、下下一代，已經回不來了，他看到他打工的地方的企業不斷地在倒閉，裁員，他為他的後代們的未來深深的擔憂。
這個妹在大城市上大學，一踏進這裡就沒說話，作為90後的他們，想什麼呢？我們不知道。
這次我們拍了他三合的新家、晏龍的老家及環境及去他老家的路，讓我們去解讀。
他現在居住的地方，就在平江河老砍上
我們先到了他的新家，他兒子帶起兒子去買酒。
凳子搬出來
我們左一為同去的朋友喝茶
執意要留我們吃飯
編後：
不知從何時起，鄉愁成為了一種文體，年關將至，我們總能在社交網路中看到各種思鄉懷親的文字，或飽含深情，或濃郁憂傷，或催斷人腸，仿佛故鄉留給我們的總是那樣一種剪不斷、理還亂的愁苦。
每一天鄉土社會都在上映著酸甜苦辣的故事，而只有遍嘗其中的滋味，才會懂得，真正的鄉愁是一種無法割捨、更為廣闊的情懷。
今天的鄉土中國正在發生著前所未有的巨變，巨變中我們感概傳統倫理道德在一點點瓦解，村莊因為空心化在失去活力和發展的動力，但是這並不意味著農村就是一潭死水，只是我們缺乏對於其發展變化的瞭解，就像我們總是割裂的看待城鄉之間的發展變化，卻看不到一個個農村家庭正在由城及鄉冉冉升起的故事，看不到蘊藏在代際之間的發展動力，看不到哪些依然在鄉土社會中奮鬥的故事，看不到平凡世界中飽含的希望。
在鄉愁的故事中，不能僅僅有回鄉的遊子，也要有我們這些故鄉的他者，追尋著他們的足跡，講述他們的故事，尋找他們家庭的發展軌跡，儘管瑣碎，或許是一些一個片段，但是組合在一起卻是一副鄉土社會變遷的圖景，這些故事或喜或悲，甚至有些是含淚的微笑，但是真真切切的發生在鄉土大地之上。
圖文：秀山百姓網、SHE