華文網

溫少波|趙飛在我們中間過大年

01

第二天一大早,刷完牙洗完臉,趙飛在宿舍的門縫裡就發現了一張字條。趙飛那時算個詩人,也是我的師傅,在測化組主管化驗。我當工人,被抽上來協助他們工作,因此誰的話都得認真去聽,

並且願意做一種微言大義式的理解。他說話習慣于莊重,充滿了暗示。他的這種狀態讓我感到他很有力量。

其實,我們都認為那裡面有一些誇張的東西會時常激發起他的興奮來,但內容簡單明瞭。他是一個認真而努力的人。在晚上的帳篷裡,他說,“是師傅的親筆信。”這師傅我沒見過,但我喜歡聽他講故事。“親筆信”這個詞很有造型感,在我的想像當中,師傅就應該是這樣的,

有范兒,還有一些高深莫測。他似乎也很自豪,一這樣講,就把我的興奮點勾起來了。

信上說,他感謝趙飛到家裡去看他,不過他現在正在思考一些事情,因為思考和回憶並舉,所以其它一切都還好。趙飛激動地看了一遍又一遍,渾身刺癢得難受,心裡火燒火燎的,嘴裡有些乾渴。他跑到廚房擰開水龍頭喝了一通,等身上涼下來舒服一點了,才躡手躡腳地往回走,推推門,

檢查一下,那門也是上了牛頭暗鎖的。營地的廚房相當於“黨中央”,栓了幾條大狗。

趙飛跟它們是朋友,白天照顧得很好,晚上見到他也只是細嚼慢嚥地哼哼幾聲,逗他玩,不大當真的。

他知道對門宿舍裡的三個人上夜班,聽一聽,裡面沒有動靜,再輕輕掀開門簾,只見三個人蒙頭大睡,腳上身上全是泥,安全帽也不掛起來,扔在頭頂不管。這井很難打,灌注樁碰到了漂石。我們在荒野裡熬夜值班,

監視異常情況。

外面的燈很亮,雖說有了霜降,可那些撲火的飛蟲還是像夏天那樣不管不顧,碘鎢燈就像一個徹夜不眠的烤肉機,冒著青煙。有時候短路燒壞了,倒不是因為品質不好,而是這些“濕蟲”的液體惹的禍。這時的天氣很容易起風,我們寧肯聽突突突的發電機的噪音,也不去點篝火,那樣太危險。

空氣裡到處彌漫著令人驚詫的草腥氣,那種青煙邪性的氣味,

透出一股子金屬般的腥鏽。不知怎地,迷幻中特別適合趙飛那樣的口吻和行動。

我們圍著爐子,這又是一個夜不閉戶的生動事例。他們三個都是後來才到的,去年冬天領導讓我講課,也就是冬訓什麼的,那時候我們都集中在總部的平房。他們除了聽課,還不斷地回來抄筆記,認真的程度就連到保管那裡領桌子都等了好久。

保管嫌他們裝,一生氣,下象棋去了。等分到宿舍和桌子,

他們又罵聲不斷,也不知道原來住在哪兒?為何又受了這般的委屈?野地裡的事,誰都說不準。在他們中間,有一種驚魂未定的東西到處彌漫,因而也就看到了時代的希望。

後來三個人空前地抱團,今年一致要求分在一個班組裡,要上白班都上白班,要上夜班都上夜班,好得就像一個人。他們三個彼此間說話的內容都是些很實際的具體問題,雞零狗碎的,有時候為了一件小事還要爭吵一番,仿佛是另一路人活在另一個空間裡,斤斤計較的做派有點像少白頭。

不像在趙飛這裡,早早地分享著額外的快樂。或許是因為我還能急就章似地當冬訓的老師,趙飛才瞧得起我。而我認為,自己應該更認真地聽趙飛的講說,才能保住比那三個人更“高級(也就是更有意思一些)”的工作。

02

八十年代的趙飛代表了一種潮流,他能看得起我,讓我借調到這裡,不知和領導建議了多少回。這我是能看出來的。不能說我們不沾親帶故,但以前確實不認識。

當熟悉了之後,我就想,大概我們可以算作一類人吧。再往深聊,他竟聽說過我爺爺。這應該算是一種直接的聯繫和認定吧。如此說來,退伍軍人一家能住到這裡,本身就是一個奇跡了。我知道他是兵團的。他的用詞總是有意無意地介於知青和老兵之間,這是我第一次接觸兵團的人。

他們的那種腔調很詩意。正是由於有了趙飛,我和那三個人即便是在荒野中,彼此之間也沒留下什麼特別的印象,因為他們是分別不出來的。我被內心這種大尺度的回蕩激發出過於豐富的想像。

那種正常的“一個戰壕裡的戰友”的情誼,就讓位於我們這種“毫無來由”而又自然而然的深度狀態了。更不可救藥的是,我被他在業餘時間的講說給迷住了,而那種框架居然決定了我和那三個小弟兄之間的關係。

我總被“來往不多”這樣的顧慮糾纏著,不能和他們交心,因此我也無法敘述趙飛講給我的那些故事。沒有那樣的能力是一個因素,更多的是怕趙飛知道了嘲笑我的蹩腳。如果遇到這種尷尬,我就失去了朋友,那在這種星空下的夜不閉戶其實也就是個形式了。

我珍惜這敞開心扉的感覺,我希望他們在有精神頭的時候,也能加入到傾聽的行列。事實上,沒有人阻礙他們的加入,只是工作性質不同而已。我記得有一次,他們上白班的時候鑽機壞了提前回來,正趕上趙飛講到高☆禁☆潮處,幾個人高興壞了,眼睛亮亮的。

我發現我們之間交流的眼神是那樣的默契,竟是心有靈犀一點通。我突然覺得自己的擔心是多餘的。

少白頭現在也不在,好像一大早就出去了,他每天都是這樣,很忙的。少白頭是技術員,有文憑。趙飛總想超過他,也有“敵對”和為難人家的意思在裡邊,但碰到棘手問題,他還是乖乖地請教少白頭。

虔誠是真實的,不服氣也是真實的,但少白頭的大度和對具體問題的精准理解,卻有不能真實起來的感覺盤旋在我們之間。我和趙飛都是“野路子”,沒想到第二年,他一下子考上了中專,走了。

少白頭對趙飛的男人氣概和詩人氣質不屑一顧,仿佛有一種天然的免疫力,從不搭腔,一看人多,圍著趙飛笑個不停,也不是特別的忙,就背著手走了。仿佛他很願意帳篷裡能有這樣的氣氛。

我看著他那兩隻短粗紅潤的手,迷惑不解。可是那三個人就不一樣了,和少白頭即便是很瑣碎的事也能交流得津津有味,而那種氣氛竟很適合荒原的無意義。

那是一種直白有力而又隱隱約約的語言,那種溝通似乎可以籠罩住所有虛空的景致,彰顯了人的意志和肉體的存在。如果你耐下心去傾聽,仿佛技術上的細緻問題與生活瑣事具有同等的價值,而他們的肉體在我的幻覺中都是張開的,甚至是鮮紅的,在風中,儼如一圈兒野生疾呼的花朵。我對他們的這種趣味一直無法適應,少白頭也不是那種驚魂未定之人。

但我能感到他們和這些事之間存在著更為內在的詩意。在高大的野草和成堆的白雲之間,有時候少白頭那笑眯眯的眼睛裡閃現出的寬容和不確定性,令我毛骨悚然。

我看著他身後沙墚上竄起的一個小旋風,或是耀眼的雪原,思緒總是被他的眼神擊碎,因而痛苦不堪。每到無人之處,就會悄然看到自己的魂兒扭動不止,到處亂跑……我努力控制著自己,突然覺得我是一個孤魂野鬼。難道說,我才是那個驚魂未定的人麼?

可能是趙飛一貫小心的緣故,他們對他的事情似乎並不很清楚,好像人家也不太感興趣,或許認為那就是他回城之前那個時代的亂麻團了,根本無法理清的,與其在那兒瞎耽誤工夫,不如幹點正事。

但現在有字條出現,事情就不像他過去講的那麼簡單了。從少白頭那裡出發,我可以肯定地說,在這個世界上已經沒有什麼簡單的人和簡單的事了。總之,他們都特有定力,也堅持,真有點兒匪夷所思呢。

我在兩個時代的縫隙之間,用另一種語言翻譯著他的那些個故事。他依然很直接,曾自忖道,最好是讓師傅能保重身體,出來後那雙手依然靈動如初。

從趙飛的腔調裡,一種從未有過的思念彌漫開來。這時候,他的左臂有了那樣的跳動,不是舞蹈,要撐破似的,仿佛在衣衫裡說了一句他不該聽懂的話。他師傅肯定是加工東西的高手,我被他的這一舉動驚住了。

在火光中,我有一種異樣的感覺,我注視著他。他突然說,我想起來了,今天他能休息。在他們之間這種奇妙的聯繫中,我發現居然有一種電影裡的舒展和順暢。

他的胳膊一旦跟著舒展起來,就連衣服也順著那個意思走了,啪啪地細微著轉形變換,使身體充滿了意義。我有點兒驚歎那一代人的豐滿了,這種傳奇的意思說起來,或許是由於徒弟們看師傅都有那種感覺的緣故……

03

“李文輝,你聽懂了麼?”他盯著問我。

我惶惑地點點頭,但沒覺著有什麼不懂。

我今天真的不知道他在講什麼,身心處在什麼地方了。他說他把紙條藏好了,穿上衣服,找了一個舊軍用挎包,裡面裝了鋁質的飯盒,拿了肉票,就開門出去了。

他覺得給自己的師傅出些力是值得的,因而心裡十分暢快,腳下輕生了許多。我也愉快地發現,他的暗示性極強,而他那時也因為自己那張字條的出現,竟哼起了歌兒,那份快活甚至讓他覺得馬上就要見到師傅了。我微笑著點點頭,示意他聽明白了。

詩人在解釋他創作的動因時,總喜歡聲東擊西,拿比喻說事。在他要我依附的強烈暗示裡,即便是出於私心,也要拿出正大的理由來照耀我。我喜歡他的這種比較人道的方式,同時也認為他師傅的更高級。

他被自己的淳樸和善良左右著,但那東西已經摻雜了太多的現實性因素,這讓他一時很難猜透自己的心思。他講到這裡的時候,我知道這是他對我,也是對自己的一個說明,卻沒有答案。

我想,即然沒有完全傳達出來,也就說明那種東西是屬於他們那個時代的,但傳遞本身具有持續的不可變性,竟也能指出我此時的心情。這講說描繪了我的經驗和想像,卻讓自己深陷故事裡不能自拔。我對這種狀態頗感驚奇。

他過去只說他是兵團的,而“師傅”這種稱呼不可能在兵團裡出現,於是我懷疑詩人有什麼目的不敵現實的追殺。我對他杜撰的能力十分欽佩,因而不管有多少矛盾之處都深信不疑。就我而言,能用自己的想像力去彌補它們,深感榮幸。

即便他覺得自己夠善良,夠忠厚,在現在這種時代裡,一種作為人的生存意識也讓他感到那暢快裡是隱伏著一絲惡魔般的得意的。這種東西其實我比他還要熟悉,就比如現在。

我參加工作兩年了,感覺比較幸福。在小聖賢村的時候,兒子追殺父親往“石匠坑”裡逃是常有的事,那是一種被現實催逼出來的惡俗。在那個惡的起點之上,我們都在新時代的壕溝裡重新尋找著自己向善的途徑。

肉鋪在大院外邊馬路的對面。漆成了綠色的店門板和窗戶擋板,被小孩用鐵器畫了許多小人兒,鑽了幾個深淺不等的坑。這種表達很有趣。

肉鋪門外已經站了八九個人,有人不時到旁邊不遠處的鐵柵欄大門外看裡邊傳達室的動靜。鐵柵欄大門下有一條淺淺的排水溝。夏天,會有蒼蠅自由地出入。沒有人知道裡邊到底有多少凍豬肉。

裡面靜悄悄的,看門老頭還在爐子旁睡大覺,他什麼肉都能看得見摸得著,不必擔心豬肉的問題,所以這類人的覺兒完整、豐富、健康,夢也是豐富多采的,屬於能笑醒的那種,雖然沒人能看見他笑。太陽那麼好,柵欄的中間部分包括鎖頭都是油光光的。老頭的夢漂著油花呢。

實際上大人也就那麼幾個,大部分是孩子。人們找來磚塊、石頭代替自己排隊,三個一群五個一夥地站在禿樹下閒聊。爬樹、上窗戶、鑽大門探聽消息的都是他們。

一會兒說上肉了,冷藏車早就把肉放進了冰櫃,輕微的機器聲和凍肉的切割聲他們都聽到了。最主要的是,那個老頭其實一直沒睡,早醒了,在裡邊幫著售貨員剁肉呢。

他們大呼小叫地忙乎著,嘴上冒著氣,耳朵紅紅的,說看門老頭正在挑好肉往水泥櫃檯下面放,膘有四指厚呢。一會兒又說看到了肉鋪主任,就是那個經常抽煙的大嘴老太太,把煙灰磕到了放肉的水泥臺上了。

趙飛知道這都是幻聽幻視,這些人的一舉一動人們早就爛熟於心了。考慮問題比較實際的大人們都知道,早晨7點半是不可能有什麼人在後面做這些準備的,辛苦而無所事事的永遠是需要東西的人,這樣他們便蹲在樹下盯著自己放著的石頭和上面的飯盒發呆,任孩子們跑來跑去。

早晨的冰雪漸漸退掉,天氣開始熱了,雪還在融化著。大人們越來越多,他們偶爾議論一下豬肉的情況,有的推測說,這次的肉可能還是60年代初最早凍進去的那批,中央就是英明,那時候就開始戰略儲備了。

上次吃的肉,凍可是還凍著的,但肥膘已經黃了。即便如此,也因它如老故事一般遙遠,敘述上就透著智慧與明亮了,因而從實用性上說,聲音才是主要的,這就是言論自由的意思了。

離樹不遠的一塊路邊地存了冰水,幾個孩子小聲說著話,用手裡的竹條不停地抽打冰面。丟石子的孩子可不管這些,他們在冰面上沖來沖去地滑著。這幫人開始吵鬧起來。被人喊住了,他們才分開,過不了一會兒,又是抽的抽,沖的沖。

買肉是件苦差事,尤其是大冬天擠起來的時候。大人們讓他們來,除了沒有時間,哭聲也是一件武器,還能從肉款裡餘出幾枚硬幣買螺絲糖吃。現在,他們正為投身於擠肉的隊伍中做著最後的心理準備。

也可能是好長時間沒有真正買到肉了,大家不抱太大希望的緣故,關於秩序的遊戲在今天就顯得特別的空虛而無趣。沒人相信今天會發生奇跡,因此大人們都放得開,只顧圍在一起由著性子說一些沒頭沒腦的閒話,用那些說書般的聲音溫暖著屬於自己的石頭。而盯著石頭發呆的人似乎也充滿了幻想,臉上帶著沒有什麼表情的那種表情,像是得道的高僧。整個說來,那些排著隊的彎彎曲曲的石頭和圍著樹的人,看起來像是利用一種法術搞的一個特殊的祈禱儀式。

趙飛當然是希望買到肉的,可要是買不到呢,他也不後悔,畢竟是盡心盡力了。這種事往往傳得飛快,別人馬上就會知道你在幹什麼,和夜不閉戶相聯繫,那種無障礙快速傳播的狀態,讓你感到共產主義好像已經提前到來了似的。也許因為許多東西老是沒有辦法得到,所以其他人也願意知道你的心意,只要你有所表示就成。由於行動本身構成了意義,事情的完美性你是丟也丟不去的。

門開了,許多人聞訊趕來,看來裡面有東西可賣,果然是一哄而上。站在櫃檯邊,前面的幾個孩子被擠得吱吱亂叫。趙飛也在前面,感覺血液只在胸脯以上迴圈,下面全在水泥臺上貼著。

其實剛才人們煞有介事地用石頭排隊,只不過是為了度過那段信以為真的美好時光,現在裡面真的有東西可賣,事情就是另外一回事了,大家必須像仇人一樣對視才能得到屬於自己的那一份。仿佛這事由那些聞訊趕來的人引起的,那排蛇一樣的石頭被人踢了個七零八落,每一塊都現出它們本有的醜陋,凍在那裡。

04

1

世界推開一扇真實的門。他把脖子上的黃挎包放在檯子上,帶子依然掛在脖子裡,裡面的飯盒響個不停。生肉的濃烈氣味猛地吸入鼻腔,身體就發生了微妙的變化,他發現人們的身體飄飄地虛擴了一圈兒。一種欲望被勾了出來,人顯得比較高大,牙齒雪亮,嘴唇鮮紅。

他們的精神很飽滿,熱氣哈哈的,表情也出奇的生動,孩子們嘴裡發出幼獸一樣的叫聲。和剛才帶著妄想說話時比,完全是另一種動物了。趙飛雙臂撐住櫃檯,大嘴主任抽著煙,一聲不吭地看他們表演。在她的腳下,肯定躺著幾份早就挑好了的肥豬肉。

她滿手油亮,渾身散發著富貴、好聞的豬肉味兒。這時孩子們的聲音立刻變成一串求救的呼喊,趙飛側過身來,左手拉住一個小夥子的領子,把自己撐起,大嘴老太太指著趙飛說了些什麼,一群人便畏懼地松出一道逢,讓幾個孩子從下面能夠拿出飯盒。

大嘴老太太打開他們的飯盒,拿出裡面的肉票和皺皺巴巴的錢開始作業,只見她手起刀落,上秤一稱,不多也不少,不肥也不瘦。這是一個還帶著古老的商業道德痕跡的神聖時刻。孩子們趁著這一刻的準時到來,順著剛剛喚醒的‘人道胡同’魚一樣地溜走了。

“排隊,排隊,聽見了沒有?”趙飛說完掏出一杆油筆,在那些被生肉味催眠了的人的手背上劃了一道,開始編號。

沒有人提出異議,他們有的鼻子上流著血,卻閉著眼睛對著左右的胳膊擦一下,沒事人一樣繼續往裡擠,只是嘴裡憤怒地罵著,也不知道在罵誰。

雖然是編了號的,人們依然分出兩派,很有節奏地對抗著,中心線就在大嘴老太太的臺秤中間。那刀條狀的秤桿因為有了刻度而平視著一切,一動不動。秤面上的長方形鑄鐵盤卻烏亮烏亮的,沒了綠油漆,輕輕地晃,表示著它的靈敏度。寬大的水泥臺上有輕微的顫動。

人們嘴裡說著排隊的事,眼睛卻注視著牆上那個熱情服務、漂亮豐滿的女售貨員,這樣就可以讓那些溫情逗留得久一些,不至於把身體裡的廢墟感洪水一般全部放出,將嫩苗似的欲望徹底摧毀。在人浪的接縫處,迅速多出一坨擁擠,趙飛就是這三股勢力上的一朵浪花。

其實在現實生活中漂亮售貨員是不能被信任的,這樣的人往往自我感覺良好,常常會不知深淺地多藏幾份凍豬肉,絲毫不懂得顧客脆弱的心理,無所顧忌地和裡面的閒人談論敏感的話題,這樣的女人最愚蠢,仿佛她的心被豬油給糊住了似的。

在這個女售貨員旁邊,是公平秤和剖開的鮮豬肉,上邊奢侈地寫著幾個漢字,字樣很大很誇張:‘熱情服務’。‘滿意周到’。橫批有五個字:部位示意圖。趙飛想,畫這種血淋淋的東西的藝術家很了不起,能讓林子裡的猛獸看到獵物呢,居然可以通過恰到好處的顏色來放大那撩人的味道,這就讓人亢奮了。

女售貨員的另一邊畫著雞與蛋、羊與牛、草與山、風與花,亂糟糟的一大片,既不是什麼風景畫,也不是專門的示意圖,大概想表現一種生態吧,這個生態此時叫做繁榮興旺。靠裡門一堵牆上是最高指示,它們都一起裹在三面紅旗裡飄向那扇島狀船形的豬肉地。

趙飛最後是從他們的腦袋和肩膀上爬出去的,皮膚被全面摩擦後感覺十分受用,好像剛哭過一場,心裡非常痛快。他站在樹下換氣,裡面的人還在齜牙咧嘴地擠來擠去,樣子有些可笑。

一群少年沖他走來,他抖抖褲子迅速藏在樹後,沒想到那幫半大孩子已經從轉角處追過來了。或許是因為他弄疼了別人的腦袋和肩膀,這才招來一幫人跟他打架。總之,這件事又一次證明了城市奇特的傳播機制的健全和迅捷,也讓他更加敏捷和興奮。

趙飛似乎已經無法管住自己了,就揀起石塊還擊,石塊又遠又准地落在人堆裡,看來放羊娃的技藝並未荒廢,這讓他有點驚訝,還有點得意。我覺得他用“放羊娃”這個詞來描繪自己,是想增加一種神奇的效果。他不是兵團戰士麼?在草原上放牧,是他的本職工作。但他說這是給師傅買肉,這就比較詫異了。他還有肉票!原來他是我們那座城市裡的一個小痞子。

他們散開,躲避,他身上卻挨了幾彈弓。他覺得自己從未這麼憤怒過,哇哇大叫著,左臂突突亂跳。這種描述要說也是“紅衛兵”對於自身感受的一種獨特說法。

在他的身後,樓上的人都伸出腦袋來看。那些少年把他追到了城外,陽光那麼刺目,高大的土塔依然令人不快地矗立在那裡。趙飛看著他們揮臂投石的樣子,公獸一般聞著自己身上的汗味,豎耳諦聽對方細弱的尖叫,竟一時糊塗起來。這種感覺很對,也真實。

他精疲力竭地呼吸著如水的空氣,覺得周圍除了自己的體嗅之外,並沒有其它東西存在。他的那種行為,難道說是“紅衛兵”大勢已去的表示麼?其實,這種石頭仗可以在任何人身上隨時發生,在那個混亂的精神世界裡,秩序總是不堪一擊,沒什麼強度可言。

但他的講述總是有棱有角,你能感受到在他的人性寬度中,他居然可以是任何人!在他面對著所有人的經歷時,他讓你不得不把那些旮旮旯旯都猜測到。我突然感到,他只有這樣才會讓自己放心,恍惚中就像看到了一個真正的自己。

所謂故事的精彩、講說的高超對於他來說,其實就是他想讓自己恍惚起來的那個濃度或者粘稠度什麼的。他鑽在裡面,感受到了自己的體溫,便怡然自得起來。難道說,他才是那個驚魂未定的人?

他轉過身沖著魔鬼塔走去,草原已經開始退化,周圍到處都是光滑的卵石,地上某種微小的力量結成一張又一張看不見卻能感受得到的跳動的薄網,無色火焰一般的冷空氣熾烤著人,就像無數頭尾不辨的軟體透明生物。他想,這裡曾經是黃河故道呢。

所謂魔鬼塔,我是知道一些的,也就是古代遺留下的烽火臺什麼的。這檯子曾經很高大、很結實的,但我沒有上去過,主要是早就給圍起來了,說是要加固保護,但已經很低了,沒什麼看頭。

不過它的蹊蹺之處是,總說要加固保護,也就是我們通常所理解的恢復那個高度和整齊威猛的樣子,卻總也不見施工動彈起來。趙飛投石準確,他們並不敢貿然上前,對峙了一會兒,也就散了。這顯然是一個神奇的故事,其神奇之處就在於,我永遠都不可能上去了。

這才是他的炫耀處,知道在那上邊的感覺只存在於他的心中。他說,魔鬼塔被人釘了木橛,很容易爬上去。這話雖說是客觀描述,卻有著無法描述的奢侈感和造型感。

他說,看來許多人都對它感興趣,那些人的心情雖然無法揣測,但總不至於閑來無事,想必是存在著某種特殊的原因。看來,他那時的好奇就像我現在的一樣。

他閉著眼睛回憶道,當他戰戰兢兢地站在高聳入雲的塔頂上的時候,稀疏的煙囪就像火柴棍一樣細弱,而眼前的城市變得特別的怪,廢渣山堆在一處,城市裡煙霧彌漫,再往外看,又是一片荒涼景象,只有一條河比土地稍微亮一些,蜿蜒曲折地扭著走了。

而那條臭油河因為風向的緣故,一股異味濃濃地湧了過來,讓他噁心得直想吐。看到眼前的城市晦暗難辨地隱藏在煙霧之中,再加上那股奇怪的味道,趙飛簡直都要絕望死了。

這哪裡是什麼天堂,明明就是地獄!他的結論在此時說出,就連沒機會上去的我都知道了。但我明白他那時能說出這句咒語般的話,需要有多麼強大的力量,而內心世界要有多麼大的震動。

魔鬼塔這樣的稱呼就這麼傳出來了,但看起來並不是尋短見這麼簡單。拆除它並保護起來,難道不是一個時代的陰謀?我想,魔鬼塔上的秘密應該是:許多默默上去的人,並沒有去尋什麼短見,而是像趙飛一樣長久地尋找著所謂的正能量,堅韌地消化著那些噩夢,並在現實中探索著自己的精神出路。這大概就是他不斷地講故事的真實動力吧?

05

回到家後,他發現自己過去的種種感覺一下子全沒了。過去你對城市或工業的所有讚美竟變成一種嘲諷,甚至就是一種異樣的想像,現在他好像走進另一個世界了似的,接著就產生了諸多恐慌。他知道魔鬼塔的魔力控制住他了,直到現在都沒有完全找到破解的法子。

他找了一個空瓶子,打了一瓶散裝白酒,把油煉出來把肉燉上。他要給師傅送去一碗熟肉,好讓他們一家人在過年的時候能吃上炸醬麵。這一次,趙飛想要獨創一個驅除它的法子。他嚼著老鹹菜,小口小口地咋著烈酒,努力地排解著來自體內的折磨。

在某個稍微平靜的時刻,他的意志爬上心頭,一想到自己的人生竟被哄著喝了尿,便不由得竄出一股邪火,這火也讓他生出一個邪念,想到這兒便心跳不止,黃醫生她……

他用門牙使勁兒地搗著嘴裡過鹹的菜疙瘩,呼呼地喘著粗氣。等安靜了,又想,城市的騙術也他媽太離奇了點兒吧?嗯?先用一種極為平和的手段,一點一點地完成著它的包圍,再讓你服服帖帖地跟著走……魔鬼塔,這座城市靈魂的飛散地!只有它才是清醒的,定海神針呢。

他以前一定是一個城裡人,並在工廠裡呆過,不知什麼原因離開了那個讓他心碎的地方。趙飛是認真的,這一點我們都清楚,不能說他是一個信口開河的人,但城裡人都有這個毛病,想攔也攔不住。要說他認識我爺爺,那也可能是一種心血來潮式的胡亂答應吧。或許單位搞秋菜什麼的,去過我們老家……

趙飛喜歡一個人是有一種直接性的,就像他的玩笑話那麼有趣。工廠和農村的奇特聯繫可以有很多的管道。但問題是,現在就個業要有多困難,要找多大的門子才行?他果真有這樣的豪氣離開一個工廠麼?這件事我是無法想像的,但他第二年考走了,也驗證了我的猜測。

不過臨走的時候他卻說,他對目前這個行當很感興趣,和大家也有感情,因此呢就學這個專業了。依然是故事的風格,那種豪氣夾雜著好奇,又一次讓他回到了起點,掩飾都掩飾不住。

他的酒越喝越清醒,便又換了一個思路:買肉的消息肯定能傳到師傅的耳朵裡,但要找到他談何容易!寫字條,多麼奇特的舉動。我根本就沒有到過他家,而他卻用了這樣的方式來促成我“幫他”。

那麼接下來我該怎樣做才能找到他呢?或許人家就是為了迷惑你,不讓你知道,才叫師傅寫了字條,以 便打消尋找的念頭,直接到他家送肉過大年,然後呢大大地安慰一下師娘和孩子,同時自己也可以拍胸脯作出某種保證……

趙飛對“頭湯尿”是知道的,就是早晨起來的第一泡尿。據黃醫生講,“尿激酶”的作用早在我國民間用童子尿做藥引子的時代就有所體現了,是可以治療跌打損傷的。

古代的稗史典籍裡也有關於尿療的說法。近代醫學開始取人尿作為藥用,經過加工處理、提純,製造尿激酶,這些都有過報導呢。胰島素的研製成功,使人們對尿裡的低分子蛋白、氨基酸、微量元素、尿激酶等物質成分產生了興趣,對尿也就有了一個相對完整的看法。中等劑量的尿激酶可以治療急性腦梗死的實驗,更是讓人驚喜不已。

趙飛馬上接著道:“這等於說是在自己身上永遠罩著一張強身健體、防治疾病的網,類似於過去講的金身不壞。”

我問:“喝尿是啥味道?”

在荒野裡說這種邪性的話,可真有一種無聊和胡鬧的味道。

他沒理我,繼續講。黃醫生說,這是她研究了有關尿素的各種報導後,得出的結論。她喜歡深究事物內部發展的機理,對科學的最新發現有著濃厚的興趣,希望能從日常經驗中找到感知科學的尺度。

作為生活中的時髦話題,趙飛覺得黃醫生能和他很高雅很莊重地談論這些,是看得起他的意思。人家有著很高的文化素養呢,而不是像他從前認為的那樣,在她身上存在著某種匪夷所思的神力。他說黃醫生在他們村裡的時候,用針灸和試管液救過人的性命。這種事我也隱隱約約地聽說過,非常神奇。

她後來還在城裡的醫院裡說,所謂科學,就是一套又一套能夠夢想成真、化腐朽為神奇的點鐵成金的方法。他感到那方法因為別具一格而又實實在在,讓人耳目一新,受益匪淺。

神力和科學畢竟不同,但把喝尿的理由敘述得那麼堂皇,還是讓人吃驚不小。在夜晚的帳篷裡,把胡鬧和起哄說成是真實的事件,不管怎麼講,總有一種很邪性的東西在裡邊,讓人無法接受。

當然更為重要的是,他希望那堂皇的論證能落到他的頭上,他那時對她有一種出奇的著迷。這種感覺給我的印象,就像是僵屍突然伸手笑出聲來一樣。但他樂觀地認為,有了“頭湯尿”做藥引子,那樣的好日子就為時不遠了,後來他果然變成了現在這個樣子,並且在第二年考上了學校。趙飛簡直太有意思了。

其實,趙飛對少白頭也沒多大的意見,但當聽說“素族人(我想可能是外省建委的蘇主任吧,他一定是一個少數民族麼?)”過來視察工地,少白頭這才上來坐了一會兒,他就覺得這裡面肯定是有問題了。

這一天他倒休,閑來無事,想一想新近發生的怪事情,也不知怎地,總覺得不是個滋味兒。這一點,其實我早就發現了,只是不好意思說出來。

要是只這一件事也就罷了,在這當口,趙飛正好說到了黃醫生的新理論,當他真的被她的尿理論和尿想像折騰得喝了尿之後(還不知道那是多會兒的事呢,但我寧願有現在這樣的順序),也不知什麼力量起了作用,竟隱約地嗅到了對方一絲張揚著的得意。詩人有時候總給自己討沒趣。

“那時我們沒什麼特效藥,傷筋動骨一百天。師傅出了工傷,又被強迫著參加什麼學習班,靈魂深處鬧革命,家裡沒人管。一看到字條,我就覺著他的情況很嚴重,實際上已經失蹤了,無法聯繫到。那地方保密啊,你根本打聽不到。那時我還年輕,但那也是我過的最為奇特的一個大年了,所以至今記憶猶新。”

他看著爐火,低著頭說,“其中的原理,至今無法搞清,包括我當時的感受都是稀裡糊塗、稀奇古怪的。”我知道即便是趙飛也只能談出他的大概印象,但令人頗為吃驚的是,只這一談,他現在講的這個荒誕的故事,就夠人受的了。或許我們可以客觀地說,這也是他此時在荒野中複雜心情的曲折表現。他想家了,老婆孩子讓他牽掛。“明天我要到海子裡去游泳,你去嗎?”他抬起頭來,懇求似地問。

我搖搖頭。因為少白頭昨天還在強調這件事,命令所有的人不許擅自下海子游泳,不許捕天鵝、釣魚。他怕出事,沒法和家人交代。黃醫生是他的老婆,在那種突然變化的進程中,你能夠感受到他的雄心壯志和神來之筆。

但我明白,在他那精髓之處,趙飛是出現了可怕幻覺的。他的故事其實也並非是有意炫耀什麼,只不過那驚人之處全都在那個交錯的地帶徘徊著,從質感上說已經飄蕩著讓人無法容忍的東西了,但故事卻因此出奇地好聽起來。

我不知道“素族人”是什麼人,他模仿的那個腔調很怪的,是緣了一個特殊地方的口音肆意地加以象徵,他的形象也變得陌生起來。但令人不解的是,在他足以掌控的秩序中,其內裡的意思竟因多種暗指而頭緒繁亂,情緒也陰晴不定,聽得人上氣不接下氣。

可以說,某種暴亂就是讓人受不了的那個罪魁禍首。“素族人”就這樣沒頭沒腦地出現了,有一種無法比擬的闊大感,仿佛是一個部落的名字,正描繪出他那割捨不斷的一段經歷。

海子,在塞外高原也是某種心情的再生日。多少次的觀賞,就疊印出了這種獨特的印象,揮之不去。

06

在陰山和黃河之間,我們從一座城市的邊緣走出,迷失在這恩賜的安睡之地,總算沒有虧待這方鐵馬傳奇的水土,一年來,荒原更養育了一方淳樸厚道之人。從帳篷出來,那寧靜挺拔的蘆葦和湛藍的湖水以及魚的漣漪,也讓透明的無遮無攔的陽光敘述出一種遙遠的神性,要恢復人類空間裡的那種最初的尺度。

看來人真的需要在自造的幻影裡來來往往。我理解趙飛,覺得自拒絕了他的請求之後,自己在灌木趟子裡瞎轉悠,並不是通常認為的那種消食。我為又失去了一個朋友而苦悶著,也就只能靠著不斷回憶他的故事,來度過我那枯燥難耐的青春歲月。

文化。夢想。有一絲的陌生和野性吸引著我,陡然在虛無中顯現出雙重的殘酷,猶如幻影本身。都說疲憊是閱盡秋色的恰當表達,在快速“倒帶”的空白中,成為卸載密碼、破譯歸零的工具。可我怎麼就沒有一點好的感覺呢?我發現在煩悶中長期觀看荒野的四季變化,竟不能“正規”地理解眼前的一切了。我被青春控制住了,這事鬧的。

風景是禪。我曾經也在自己城市的一個海子裡浪遊,感受天地的造化。

當你坐在耕出無數詩意的飛艇上放浪形骸,當你傾耳細聽那堅硬而巨大的風骨挫動蘆葦的穗頭,要歸於禪境的時候,看著光禿禿的鐵色陰山,你便極力恢復那混沌初開、“沒有棱瓣(土語,意為沒有規矩、冒傻氣,引申為原始的、尚未張開的)”的蒼茫景象,現代人想要尋找的是在現實中早已迷失的“本我”,而我有那個嗎?

在那個空虛之後,我是被迷住了雙眼的,因此懷疑書本裡的假想,那是宗教派生出的一種隱晦的說法。事實上,我有的只是全身心的摹擬。趙飛就不這樣,他做夢都在突圍,也不相信前定的那個命運。

我突然想起剛來的時候,曾在一個春寒料峭的早晨,看到一幅真畫面,湖後那海海漫漫的灌木叢,鐵枝劃動著春風的巨浪,天空中沒有一絲的雲彩,腳底下軟軟的,暈暈的,透著濕氣,猶如走在海底。此時想起,竟讓人心裡一驚。

這是我多年前確曾去過的一種經驗的回升,可為什麼要深入到這裡?對了,好像是為了一次更遠的種植。一種純淨如期而至,鋪天蓋地,卻有一種害怕、陌生的感覺,多少年竟消失得無影無蹤。

我在這裡與趙飛相遇,感到了遺跡的野性,哪怕只露出那麼一點點,就可以讓我知道那視野之外的真正的大地的奇跡。這是關於冬天來臨的真相大白的開始麼……

吳良堡在他那個時代也算是威風凜凜的人物了。當然威風凜凜是需要特別靠實的證據的,不過在二十世紀八十年代,一個可以喝八兩酒,身材接近一米八,打牌總能贏,做得一手好菜的人,在我們這裡當廚師,也算得一個奇跡了。

吳良堡和趙飛是怎麼也打不散的朋友,自打我拒絕了他之後,趙飛真的沒有去游泳,只不過他的熱情都撲在了酒上。兩個人意氣相投,來勁的時候也沒有了跟我們講說時的張致,速度很快,直抵內容的核心,比日常交流更有滋味些,卻決不是少白頭的那種做派。他們的談話在我聽來,倒暗含了黑話或者隱語。

人家是不需要和外人作什麼解釋的,我自然聽不出那種滋味來,便覺得自己和趙飛真的遠了。我無奈地想,就連他的混亂也與我無關呢,這事鬧的。

我在海子旁瞎轉悠,就發現潛水泵給凍住了,眼前頓時一片蒼茫。

吳一丁年前的想法在大年初五終於實現了。一列火車沒有任何聲音,緩緩地駛進一個地方。周圍的山坡也是緩緩的,山色安靜,已經是快要太陽落山的時候了,樹木露出了雜駁的暗影。

鐵軌劃出一道弧線,露出灰白的光,這說明只要肯往前走,路程還有,並且可以通到任何地方。

其實這裡沒有車站,連暫停的標記都沒有,火車駛到這裡,並且停了下來,也不能說明什麼,卻是任何一個原因都能說明它為什麼要在這裡停頓下來的。這樣一來,火車的到來反而顯出了周圍的荒蠻之氣。

這時,從車頂上爬出來一個人。他艱難地爬著,蠕動著。

過了一會兒,似乎是為了辨認方向,從鼓鼓的帆布包上抬起頭來,只過了一會兒,就只能爬在那裡喘粗氣了。四周靜靜的,山上的樹木已經是深褐色的了,沒有雪,也不知道是融化了還是被白毛風吹走了。

他爬了下來。除了這列火車的頂部還有一些稀落而模糊的光影外,地下已經是一片水色青深的幻影了。這窪地,曾經是柔軟的濕地,我暈。他隱隱約約地看到了幾處散落的房屋和幾株孤獨的樹。他想像自己正怒氣衝衝地砸著門,裡面傳來模糊而驚慌的聲音。

他進去了,臉上帶著僵硬的表情,嘴就像氣壯的火車。因為那表情,他覺出自己是怒氣衝衝的。不快。那幾小片飄搖不定的牆,就是他越來越僵硬的表情。不快。本來他是想逃離的,一想到那遙遠、無措的聲音和接下來完全可以想像得到的熟悉的生活,心裡就有些煩,好日子還沒過夠呢。

現在腳下那片虛幻的湖水正在變黑,大地上一切實有物質的邊際越來越模糊,猛然間處於被淹沒的狀態,讓人產生一絲絕望。不遠處的那列火車就像一節堤岸,讓他感到那裡正透出一點點的溫暖,仿佛讓他看到一排燈光之類的東西。

他又被吸引到火車這邊來了,而不是大步走出去,拍人家的門,大聲喊叫。是的,這裡的荒涼正在變成一個讓人驚恐的死海。他為自己這時候能夠產生責任感而暗自慶倖。責任感的確是個好主意,它讓自己找到了準備清醒的理由,儘管他現在渾身疼痛,沒有一點子力氣。可是讓他奇怪的是,當他剛把自己想像成奮力保護火車的英雄的時候,竟感到自己沒有一點力氣了。

原來他還可以爬下火車,大大地走了幾步,甚至感到自己已經走到死海的中心了。在海的那邊只有幾點飛鷗凝固不動,現在則像星星一般閃爍著。奇怪呀,多麼熟悉而陌生的一個地方!

第二天淩晨,少白頭吳一丁就像一節摔倒在帳篷裡的木頭,趙飛和吳良堡大吼著一起甩過來的時候,我們所有的人都驚呆了。昨天晚上究竟發生了什麼,沒有人能夠確切地知道。我收拾著自己的殘夢,趙飛像個牧人一樣從腦袋上卸下石頭殼子似的皮帽,拿出一個洗衣的大盆就往出走,臉上、鼻子上、嘴上都是凍傷,兩條長腿變得異常沉重。

氈疙瘩靴子上滿是凍成雪珠的血痕。吳良堡什麼話都沒說,徑直走回廚房,外邊的雪橇上放著高高的一大垛石頭、冰塊樣的髒東西。風呼呼地響,在雪橇裡長長的撕扯和翻卷上,奇怪地拽著樹棍和雪坨子。我認出來了,那是白災中我們的裝載機援救附近的牧民後,人家給的羊。

被狂風暴雪淩虐的畜牲死後就是這個慘樣。我看見了一個巨大的牛頭,這才感到那些是羊。當我們熟練地使用工具收拾好我們的駐地後,我就進入了夢鄉。吳一丁說,他要趁天氣好的時候回去彙報工作。

吳濤濤抱著“兒子”在樓梯上大呼小叫。女兒一路上熱熱鬧鬧地來到他們家,吳良堡的老婆和孩子、黃醫生都在。吳一丁還在廚房裡準備著飯食,他老婆武雪咪領著閨女,被大包小包弄得呼呼直喘,樓道裡的唏裡嘩啦就聽得真真切切。從農村來的吳良堡的老婆,把小閨女也帶來了,對著吳一丁一聲一聲地喊舅舅,也不怕人。

她媽臉上堆著笑,緊著糾正:“正經叫叔叔哩。”孩子熟悉了之後不管不顧的,寡著嘴,呲著一嘴的黑烏,正高興得要瘋。城裡的好東西多,又是過年,吃了這個吃那個。這娃娃黑肉上散著三顆茶色的牙齒。媽媽一路的教導,讓這娃兒(趙飛的是個兒子,已經大了,不跟著過來)充滿了幻想。

“舅舅(她可能覺著舅舅親)”第一次來看他小外甥女的“新房”,自然像孩子一樣充滿了想像。吳濤濤走到哪裡都抱著“兒子”,仿佛鐵定了要替媽媽圓這個夢,和這個妹妹同在一起玩時竟充滿了好奇。過節的氣氛和他媳婦的熱情相邀,使他們準備了許多的話。

吳良堡的老婆說,孩子她舅舅是村裡的電工,屬於自學成才的那種,很牛氣的。孩子看看她媽,動動嘴,性格裡的那股豪氣現在掛在蒼老的牙齒上,很是逗人。她說她今年四十五歲了,三個孩子。她來城裡過年,一方面是為了感謝吳一丁的那台收音機,一方面要見見姐姐、姐夫。姐姐癱在床上快一年了。

一家人因為兩個孩子而熱鬧非凡。拜年給錢、喝酒吃飯。吳一丁的媳婦把家收拾得特想讓人誇獎。“舅舅”看著她們忙裡忙外,說個這個說個那個,還不時和小孩子搭著話開玩笑,過去的事就從他嘴裡冒了出來。“舅舅”把趙飛他們縮得很小,直到成為兩個單獨的個體。吳一丁很是興奮,她們油汪著臉炸東西,用溫柔而潮濕的眼睛看他。

“舅舅的村裡有很多馬,村外就是無際的草地。”那娃兒也搶著說。“爺爺的村子在山上,他養了好多羊。”她接著道,仿佛正在和“舅舅”對話。可是舅舅過去老來城裡,知道好些事情,於是她就和“舅舅”研究起馬鬃如何做毛毽,沒少提建議。

“舅舅”給她出的主意總是別開生面,因而馬皮的氣味在她的想像中顯得格外凜冽。陽光下戴著黃軍帽的舅舅可以放倒任何一匹烈馬。割皮、揪鬃、封鉛、包皮。一隻怪異的毛毽逗得他哈哈大笑。

“舅舅”摸著她軟軟的小肚皮,告訴她哪些地方能割,哪些地方不能割。短粗紅潤的手指把她摸成一匹狂嘯的烈馬。眼前一根根閃亮的鬃毛在無垠的曠野上慢鏡頭一樣徐徐擺動,笑聲銀亮亮地騎在馬上狂奔。滿屋子的樟腦味兒灰灰地靜在四角處看他,此時竟淡了許多。

女兒在驚訝中也隨著那娃兒的想像瞎跑亂逛,並不無嫉妒地提醒著父親,說讓那娃兒小聲點兒,別讓外面的人給聽了去。她大概覺得那口音有些土氣,因此屋子裡狂野的感覺在無聲的大笑中,變成一隻棕色的蚯蚓,扭動著,無力地掛在她的嘴邊。吳一丁發現,這種怪異的感覺真讓人著迷。

現在“舅舅”像當年姥爺一樣嚼著一片水晶香腸無法下嚥。水晶香腸的水晶部分是一塊透明的裹肉的豬皮,咬下來的豬皮就像一根寬粉條。“舅舅”說,我這是跟你爸爸學的。抬起頭來端起酒,正色地對幾個女人說:“老吳好手藝,來,和兩位嫂子幹一杯!”說完,第一個和女兒碰了一下。兩個孩子滿嘟嘟地端著一杯橘子汁,張著紅紅的小嘴,不說話。

要把這根豬皮粉條解決了看起來頗為費神。一隻火鍋把商店裡買來的羊肉卷兒煮得平平靜靜的。女人們內心很充實,餃子在鍋裡煮著,幾盤炒菜已經上來了,炸的小東西正在窗戶底下凉,準備讓吳良堡的老婆帶上。這是黃醫生的手藝。

她想說兒子不來,就拿來兩個柳丁,說是逗孩子的。巧妙而新鮮的禮物,他想。圓圓的柳丁皮厚厚的,他用剪刀破口,手撕皮,飽滿的汁水猶如齊射的噴槍。吳濤濤嘻嘻抹臉,吃手指頭,滿臉的驚奇。黃醫生面帶微笑,他看到了。

“舅舅”看著娃兒和自己炒的菜,又跟幾個女人碰杯喝了白酒,沒有了想像中的胃口。可是父親說他能喝一斤酒。父親自來到屋裡就一直像個影子,和她們搭不上話,只有點頭笑的份兒。不過你能看出來,他很為兒子的這個創意自豪。

吳一丁只好和那娃兒一道,陪著她的舅舅、姥爺、爺爺喝了起來,想像中的樂趣一開始氾濫,父親就能說話了。那麼多的記憶在初五的這個中午展開,女人們終於安心地展開了她們的話題,記憶這個東西真奇怪。在火鍋中,語言就像一股洪流交織在一起。在這座城市,很多人家只有在過年時才這樣吃火鍋。

“對了,你們光顧著喝酒了,連炮都沒放。小孩子趕緊的,今天破五。”父親說,仿佛在眾人的隱匿中宣佈了一個重大的發現。

“噢,破五嘍。放炮!”

“咦,破五啦!放炮咯呀!”

大年初七,我們再也沒有叫醒吳一丁。正月十五的晚上,我們一幫人喝著酒,吃著吳良堡燉的羊肉和牛頭,趙飛為我們講述了破五那天的故事。但是在化驗單的背面,我發現了他寫的詩。這詩又讓他變成了另外一個人,仿佛和死亡無關,充滿了冬季的喜慶和陽光,就像他的講說。

07

現在我把這首詩抄錄在此:

大年是祖先們凝聚快樂的地方

笑聲穿行而過,與草與樹寒暄

白色的時間舉著冬季大片的葉子

茁壯的圖景擠著安靜的漢字傾訴

所有的行為都去舞動圖騰的幻影

盼望一種潮濕和潔白釀成的儀式

爆竹似大地親近蒼天的紅色使者

那爆炸的方式有各種問候的語言

在威嚴的山巒與山巒之間

用膝蓋清點親人們的尊嚴

歷史的驕陽祭奠那些古歌

酒的香醇傳唱金樽的榮耀

詞語的無能在季節裡盡顯

血液把家族秘密逐漸融化

祖先果真和我們沒有語言上的聯繫

可是年裡的金樽讓古老的陽光洩密

通道竟是如此的窄小細長,無法回避

歌聲探頭,已成為另一種陌生的花朵

沉默而貫通的記憶猶如這環形的生活

想像在這裡也無法找到它所有的意義

作者簡介

溫少波

包頭市評論家協會副主席

仿佛是另一路人活在另一個空間裡,斤斤計較的做派有點像少白頭。

不像在趙飛這裡,早早地分享著額外的快樂。或許是因為我還能急就章似地當冬訓的老師,趙飛才瞧得起我。而我認為,自己應該更認真地聽趙飛的講說,才能保住比那三個人更“高級(也就是更有意思一些)”的工作。

02

八十年代的趙飛代表了一種潮流,他能看得起我,讓我借調到這裡,不知和領導建議了多少回。這我是能看出來的。不能說我們不沾親帶故,但以前確實不認識。

當熟悉了之後,我就想,大概我們可以算作一類人吧。再往深聊,他竟聽說過我爺爺。這應該算是一種直接的聯繫和認定吧。如此說來,退伍軍人一家能住到這裡,本身就是一個奇跡了。我知道他是兵團的。他的用詞總是有意無意地介於知青和老兵之間,這是我第一次接觸兵團的人。

他們的那種腔調很詩意。正是由於有了趙飛,我和那三個人即便是在荒野中,彼此之間也沒留下什麼特別的印象,因為他們是分別不出來的。我被內心這種大尺度的回蕩激發出過於豐富的想像。

那種正常的“一個戰壕裡的戰友”的情誼,就讓位於我們這種“毫無來由”而又自然而然的深度狀態了。更不可救藥的是,我被他在業餘時間的講說給迷住了,而那種框架居然決定了我和那三個小弟兄之間的關係。

我總被“來往不多”這樣的顧慮糾纏著,不能和他們交心,因此我也無法敘述趙飛講給我的那些故事。沒有那樣的能力是一個因素,更多的是怕趙飛知道了嘲笑我的蹩腳。如果遇到這種尷尬,我就失去了朋友,那在這種星空下的夜不閉戶其實也就是個形式了。

我珍惜這敞開心扉的感覺,我希望他們在有精神頭的時候,也能加入到傾聽的行列。事實上,沒有人阻礙他們的加入,只是工作性質不同而已。我記得有一次,他們上白班的時候鑽機壞了提前回來,正趕上趙飛講到高☆禁☆潮處,幾個人高興壞了,眼睛亮亮的。

我發現我們之間交流的眼神是那樣的默契,竟是心有靈犀一點通。我突然覺得自己的擔心是多餘的。

少白頭現在也不在,好像一大早就出去了,他每天都是這樣,很忙的。少白頭是技術員,有文憑。趙飛總想超過他,也有“敵對”和為難人家的意思在裡邊,但碰到棘手問題,他還是乖乖地請教少白頭。

虔誠是真實的,不服氣也是真實的,但少白頭的大度和對具體問題的精准理解,卻有不能真實起來的感覺盤旋在我們之間。我和趙飛都是“野路子”,沒想到第二年,他一下子考上了中專,走了。

少白頭對趙飛的男人氣概和詩人氣質不屑一顧,仿佛有一種天然的免疫力,從不搭腔,一看人多,圍著趙飛笑個不停,也不是特別的忙,就背著手走了。仿佛他很願意帳篷裡能有這樣的氣氛。

我看著他那兩隻短粗紅潤的手,迷惑不解。可是那三個人就不一樣了,和少白頭即便是很瑣碎的事也能交流得津津有味,而那種氣氛竟很適合荒原的無意義。

那是一種直白有力而又隱隱約約的語言,那種溝通似乎可以籠罩住所有虛空的景致,彰顯了人的意志和肉體的存在。如果你耐下心去傾聽,仿佛技術上的細緻問題與生活瑣事具有同等的價值,而他們的肉體在我的幻覺中都是張開的,甚至是鮮紅的,在風中,儼如一圈兒野生疾呼的花朵。我對他們的這種趣味一直無法適應,少白頭也不是那種驚魂未定之人。

但我能感到他們和這些事之間存在著更為內在的詩意。在高大的野草和成堆的白雲之間,有時候少白頭那笑眯眯的眼睛裡閃現出的寬容和不確定性,令我毛骨悚然。

我看著他身後沙墚上竄起的一個小旋風,或是耀眼的雪原,思緒總是被他的眼神擊碎,因而痛苦不堪。每到無人之處,就會悄然看到自己的魂兒扭動不止,到處亂跑……我努力控制著自己,突然覺得我是一個孤魂野鬼。難道說,我才是那個驚魂未定的人麼?

可能是趙飛一貫小心的緣故,他們對他的事情似乎並不很清楚,好像人家也不太感興趣,或許認為那就是他回城之前那個時代的亂麻團了,根本無法理清的,與其在那兒瞎耽誤工夫,不如幹點正事。

但現在有字條出現,事情就不像他過去講的那麼簡單了。從少白頭那裡出發,我可以肯定地說,在這個世界上已經沒有什麼簡單的人和簡單的事了。總之,他們都特有定力,也堅持,真有點兒匪夷所思呢。

我在兩個時代的縫隙之間,用另一種語言翻譯著他的那些個故事。他依然很直接,曾自忖道,最好是讓師傅能保重身體,出來後那雙手依然靈動如初。

從趙飛的腔調裡,一種從未有過的思念彌漫開來。這時候,他的左臂有了那樣的跳動,不是舞蹈,要撐破似的,仿佛在衣衫裡說了一句他不該聽懂的話。他師傅肯定是加工東西的高手,我被他的這一舉動驚住了。

在火光中,我有一種異樣的感覺,我注視著他。他突然說,我想起來了,今天他能休息。在他們之間這種奇妙的聯繫中,我發現居然有一種電影裡的舒展和順暢。

他的胳膊一旦跟著舒展起來,就連衣服也順著那個意思走了,啪啪地細微著轉形變換,使身體充滿了意義。我有點兒驚歎那一代人的豐滿了,這種傳奇的意思說起來,或許是由於徒弟們看師傅都有那種感覺的緣故……

03

“李文輝,你聽懂了麼?”他盯著問我。

我惶惑地點點頭,但沒覺著有什麼不懂。

我今天真的不知道他在講什麼,身心處在什麼地方了。他說他把紙條藏好了,穿上衣服,找了一個舊軍用挎包,裡面裝了鋁質的飯盒,拿了肉票,就開門出去了。

他覺得給自己的師傅出些力是值得的,因而心裡十分暢快,腳下輕生了許多。我也愉快地發現,他的暗示性極強,而他那時也因為自己那張字條的出現,竟哼起了歌兒,那份快活甚至讓他覺得馬上就要見到師傅了。我微笑著點點頭,示意他聽明白了。

詩人在解釋他創作的動因時,總喜歡聲東擊西,拿比喻說事。在他要我依附的強烈暗示裡,即便是出於私心,也要拿出正大的理由來照耀我。我喜歡他的這種比較人道的方式,同時也認為他師傅的更高級。

他被自己的淳樸和善良左右著,但那東西已經摻雜了太多的現實性因素,這讓他一時很難猜透自己的心思。他講到這裡的時候,我知道這是他對我,也是對自己的一個說明,卻沒有答案。

我想,即然沒有完全傳達出來,也就說明那種東西是屬於他們那個時代的,但傳遞本身具有持續的不可變性,竟也能指出我此時的心情。這講說描繪了我的經驗和想像,卻讓自己深陷故事裡不能自拔。我對這種狀態頗感驚奇。

他過去只說他是兵團的,而“師傅”這種稱呼不可能在兵團裡出現,於是我懷疑詩人有什麼目的不敵現實的追殺。我對他杜撰的能力十分欽佩,因而不管有多少矛盾之處都深信不疑。就我而言,能用自己的想像力去彌補它們,深感榮幸。

即便他覺得自己夠善良,夠忠厚,在現在這種時代裡,一種作為人的生存意識也讓他感到那暢快裡是隱伏著一絲惡魔般的得意的。這種東西其實我比他還要熟悉,就比如現在。

我參加工作兩年了,感覺比較幸福。在小聖賢村的時候,兒子追殺父親往“石匠坑”裡逃是常有的事,那是一種被現實催逼出來的惡俗。在那個惡的起點之上,我們都在新時代的壕溝裡重新尋找著自己向善的途徑。

肉鋪在大院外邊馬路的對面。漆成了綠色的店門板和窗戶擋板,被小孩用鐵器畫了許多小人兒,鑽了幾個深淺不等的坑。這種表達很有趣。

肉鋪門外已經站了八九個人,有人不時到旁邊不遠處的鐵柵欄大門外看裡邊傳達室的動靜。鐵柵欄大門下有一條淺淺的排水溝。夏天,會有蒼蠅自由地出入。沒有人知道裡邊到底有多少凍豬肉。

裡面靜悄悄的,看門老頭還在爐子旁睡大覺,他什麼肉都能看得見摸得著,不必擔心豬肉的問題,所以這類人的覺兒完整、豐富、健康,夢也是豐富多采的,屬於能笑醒的那種,雖然沒人能看見他笑。太陽那麼好,柵欄的中間部分包括鎖頭都是油光光的。老頭的夢漂著油花呢。

實際上大人也就那麼幾個,大部分是孩子。人們找來磚塊、石頭代替自己排隊,三個一群五個一夥地站在禿樹下閒聊。爬樹、上窗戶、鑽大門探聽消息的都是他們。

一會兒說上肉了,冷藏車早就把肉放進了冰櫃,輕微的機器聲和凍肉的切割聲他們都聽到了。最主要的是,那個老頭其實一直沒睡,早醒了,在裡邊幫著售貨員剁肉呢。

他們大呼小叫地忙乎著,嘴上冒著氣,耳朵紅紅的,說看門老頭正在挑好肉往水泥櫃檯下面放,膘有四指厚呢。一會兒又說看到了肉鋪主任,就是那個經常抽煙的大嘴老太太,把煙灰磕到了放肉的水泥臺上了。

趙飛知道這都是幻聽幻視,這些人的一舉一動人們早就爛熟於心了。考慮問題比較實際的大人們都知道,早晨7點半是不可能有什麼人在後面做這些準備的,辛苦而無所事事的永遠是需要東西的人,這樣他們便蹲在樹下盯著自己放著的石頭和上面的飯盒發呆,任孩子們跑來跑去。

早晨的冰雪漸漸退掉,天氣開始熱了,雪還在融化著。大人們越來越多,他們偶爾議論一下豬肉的情況,有的推測說,這次的肉可能還是60年代初最早凍進去的那批,中央就是英明,那時候就開始戰略儲備了。

上次吃的肉,凍可是還凍著的,但肥膘已經黃了。即便如此,也因它如老故事一般遙遠,敘述上就透著智慧與明亮了,因而從實用性上說,聲音才是主要的,這就是言論自由的意思了。

離樹不遠的一塊路邊地存了冰水,幾個孩子小聲說著話,用手裡的竹條不停地抽打冰面。丟石子的孩子可不管這些,他們在冰面上沖來沖去地滑著。這幫人開始吵鬧起來。被人喊住了,他們才分開,過不了一會兒,又是抽的抽,沖的沖。

買肉是件苦差事,尤其是大冬天擠起來的時候。大人們讓他們來,除了沒有時間,哭聲也是一件武器,還能從肉款裡餘出幾枚硬幣買螺絲糖吃。現在,他們正為投身於擠肉的隊伍中做著最後的心理準備。

也可能是好長時間沒有真正買到肉了,大家不抱太大希望的緣故,關於秩序的遊戲在今天就顯得特別的空虛而無趣。沒人相信今天會發生奇跡,因此大人們都放得開,只顧圍在一起由著性子說一些沒頭沒腦的閒話,用那些說書般的聲音溫暖著屬於自己的石頭。而盯著石頭發呆的人似乎也充滿了幻想,臉上帶著沒有什麼表情的那種表情,像是得道的高僧。整個說來,那些排著隊的彎彎曲曲的石頭和圍著樹的人,看起來像是利用一種法術搞的一個特殊的祈禱儀式。

趙飛當然是希望買到肉的,可要是買不到呢,他也不後悔,畢竟是盡心盡力了。這種事往往傳得飛快,別人馬上就會知道你在幹什麼,和夜不閉戶相聯繫,那種無障礙快速傳播的狀態,讓你感到共產主義好像已經提前到來了似的。也許因為許多東西老是沒有辦法得到,所以其他人也願意知道你的心意,只要你有所表示就成。由於行動本身構成了意義,事情的完美性你是丟也丟不去的。

門開了,許多人聞訊趕來,看來裡面有東西可賣,果然是一哄而上。站在櫃檯邊,前面的幾個孩子被擠得吱吱亂叫。趙飛也在前面,感覺血液只在胸脯以上迴圈,下面全在水泥臺上貼著。

其實剛才人們煞有介事地用石頭排隊,只不過是為了度過那段信以為真的美好時光,現在裡面真的有東西可賣,事情就是另外一回事了,大家必須像仇人一樣對視才能得到屬於自己的那一份。仿佛這事由那些聞訊趕來的人引起的,那排蛇一樣的石頭被人踢了個七零八落,每一塊都現出它們本有的醜陋,凍在那裡。

04

1

世界推開一扇真實的門。他把脖子上的黃挎包放在檯子上,帶子依然掛在脖子裡,裡面的飯盒響個不停。生肉的濃烈氣味猛地吸入鼻腔,身體就發生了微妙的變化,他發現人們的身體飄飄地虛擴了一圈兒。一種欲望被勾了出來,人顯得比較高大,牙齒雪亮,嘴唇鮮紅。

他們的精神很飽滿,熱氣哈哈的,表情也出奇的生動,孩子們嘴裡發出幼獸一樣的叫聲。和剛才帶著妄想說話時比,完全是另一種動物了。趙飛雙臂撐住櫃檯,大嘴主任抽著煙,一聲不吭地看他們表演。在她的腳下,肯定躺著幾份早就挑好了的肥豬肉。

她滿手油亮,渾身散發著富貴、好聞的豬肉味兒。這時孩子們的聲音立刻變成一串求救的呼喊,趙飛側過身來,左手拉住一個小夥子的領子,把自己撐起,大嘴老太太指著趙飛說了些什麼,一群人便畏懼地松出一道逢,讓幾個孩子從下面能夠拿出飯盒。

大嘴老太太打開他們的飯盒,拿出裡面的肉票和皺皺巴巴的錢開始作業,只見她手起刀落,上秤一稱,不多也不少,不肥也不瘦。這是一個還帶著古老的商業道德痕跡的神聖時刻。孩子們趁著這一刻的準時到來,順著剛剛喚醒的‘人道胡同’魚一樣地溜走了。

“排隊,排隊,聽見了沒有?”趙飛說完掏出一杆油筆,在那些被生肉味催眠了的人的手背上劃了一道,開始編號。

沒有人提出異議,他們有的鼻子上流著血,卻閉著眼睛對著左右的胳膊擦一下,沒事人一樣繼續往裡擠,只是嘴裡憤怒地罵著,也不知道在罵誰。

雖然是編了號的,人們依然分出兩派,很有節奏地對抗著,中心線就在大嘴老太太的臺秤中間。那刀條狀的秤桿因為有了刻度而平視著一切,一動不動。秤面上的長方形鑄鐵盤卻烏亮烏亮的,沒了綠油漆,輕輕地晃,表示著它的靈敏度。寬大的水泥臺上有輕微的顫動。

人們嘴裡說著排隊的事,眼睛卻注視著牆上那個熱情服務、漂亮豐滿的女售貨員,這樣就可以讓那些溫情逗留得久一些,不至於把身體裡的廢墟感洪水一般全部放出,將嫩苗似的欲望徹底摧毀。在人浪的接縫處,迅速多出一坨擁擠,趙飛就是這三股勢力上的一朵浪花。

其實在現實生活中漂亮售貨員是不能被信任的,這樣的人往往自我感覺良好,常常會不知深淺地多藏幾份凍豬肉,絲毫不懂得顧客脆弱的心理,無所顧忌地和裡面的閒人談論敏感的話題,這樣的女人最愚蠢,仿佛她的心被豬油給糊住了似的。

在這個女售貨員旁邊,是公平秤和剖開的鮮豬肉,上邊奢侈地寫著幾個漢字,字樣很大很誇張:‘熱情服務’。‘滿意周到’。橫批有五個字:部位示意圖。趙飛想,畫這種血淋淋的東西的藝術家很了不起,能讓林子裡的猛獸看到獵物呢,居然可以通過恰到好處的顏色來放大那撩人的味道,這就讓人亢奮了。

女售貨員的另一邊畫著雞與蛋、羊與牛、草與山、風與花,亂糟糟的一大片,既不是什麼風景畫,也不是專門的示意圖,大概想表現一種生態吧,這個生態此時叫做繁榮興旺。靠裡門一堵牆上是最高指示,它們都一起裹在三面紅旗裡飄向那扇島狀船形的豬肉地。

趙飛最後是從他們的腦袋和肩膀上爬出去的,皮膚被全面摩擦後感覺十分受用,好像剛哭過一場,心裡非常痛快。他站在樹下換氣,裡面的人還在齜牙咧嘴地擠來擠去,樣子有些可笑。

一群少年沖他走來,他抖抖褲子迅速藏在樹後,沒想到那幫半大孩子已經從轉角處追過來了。或許是因為他弄疼了別人的腦袋和肩膀,這才招來一幫人跟他打架。總之,這件事又一次證明了城市奇特的傳播機制的健全和迅捷,也讓他更加敏捷和興奮。

趙飛似乎已經無法管住自己了,就揀起石塊還擊,石塊又遠又准地落在人堆裡,看來放羊娃的技藝並未荒廢,這讓他有點驚訝,還有點得意。我覺得他用“放羊娃”這個詞來描繪自己,是想增加一種神奇的效果。他不是兵團戰士麼?在草原上放牧,是他的本職工作。但他說這是給師傅買肉,這就比較詫異了。他還有肉票!原來他是我們那座城市裡的一個小痞子。

他們散開,躲避,他身上卻挨了幾彈弓。他覺得自己從未這麼憤怒過,哇哇大叫著,左臂突突亂跳。這種描述要說也是“紅衛兵”對於自身感受的一種獨特說法。

在他的身後,樓上的人都伸出腦袋來看。那些少年把他追到了城外,陽光那麼刺目,高大的土塔依然令人不快地矗立在那裡。趙飛看著他們揮臂投石的樣子,公獸一般聞著自己身上的汗味,豎耳諦聽對方細弱的尖叫,竟一時糊塗起來。這種感覺很對,也真實。

他精疲力竭地呼吸著如水的空氣,覺得周圍除了自己的體嗅之外,並沒有其它東西存在。他的那種行為,難道說是“紅衛兵”大勢已去的表示麼?其實,這種石頭仗可以在任何人身上隨時發生,在那個混亂的精神世界裡,秩序總是不堪一擊,沒什麼強度可言。

但他的講述總是有棱有角,你能感受到在他的人性寬度中,他居然可以是任何人!在他面對著所有人的經歷時,他讓你不得不把那些旮旮旯旯都猜測到。我突然感到,他只有這樣才會讓自己放心,恍惚中就像看到了一個真正的自己。

所謂故事的精彩、講說的高超對於他來說,其實就是他想讓自己恍惚起來的那個濃度或者粘稠度什麼的。他鑽在裡面,感受到了自己的體溫,便怡然自得起來。難道說,他才是那個驚魂未定的人?

他轉過身沖著魔鬼塔走去,草原已經開始退化,周圍到處都是光滑的卵石,地上某種微小的力量結成一張又一張看不見卻能感受得到的跳動的薄網,無色火焰一般的冷空氣熾烤著人,就像無數頭尾不辨的軟體透明生物。他想,這裡曾經是黃河故道呢。

所謂魔鬼塔,我是知道一些的,也就是古代遺留下的烽火臺什麼的。這檯子曾經很高大、很結實的,但我沒有上去過,主要是早就給圍起來了,說是要加固保護,但已經很低了,沒什麼看頭。

不過它的蹊蹺之處是,總說要加固保護,也就是我們通常所理解的恢復那個高度和整齊威猛的樣子,卻總也不見施工動彈起來。趙飛投石準確,他們並不敢貿然上前,對峙了一會兒,也就散了。這顯然是一個神奇的故事,其神奇之處就在於,我永遠都不可能上去了。

這才是他的炫耀處,知道在那上邊的感覺只存在於他的心中。他說,魔鬼塔被人釘了木橛,很容易爬上去。這話雖說是客觀描述,卻有著無法描述的奢侈感和造型感。

他說,看來許多人都對它感興趣,那些人的心情雖然無法揣測,但總不至於閑來無事,想必是存在著某種特殊的原因。看來,他那時的好奇就像我現在的一樣。

他閉著眼睛回憶道,當他戰戰兢兢地站在高聳入雲的塔頂上的時候,稀疏的煙囪就像火柴棍一樣細弱,而眼前的城市變得特別的怪,廢渣山堆在一處,城市裡煙霧彌漫,再往外看,又是一片荒涼景象,只有一條河比土地稍微亮一些,蜿蜒曲折地扭著走了。

而那條臭油河因為風向的緣故,一股異味濃濃地湧了過來,讓他噁心得直想吐。看到眼前的城市晦暗難辨地隱藏在煙霧之中,再加上那股奇怪的味道,趙飛簡直都要絕望死了。

這哪裡是什麼天堂,明明就是地獄!他的結論在此時說出,就連沒機會上去的我都知道了。但我明白他那時能說出這句咒語般的話,需要有多麼強大的力量,而內心世界要有多麼大的震動。

魔鬼塔這樣的稱呼就這麼傳出來了,但看起來並不是尋短見這麼簡單。拆除它並保護起來,難道不是一個時代的陰謀?我想,魔鬼塔上的秘密應該是:許多默默上去的人,並沒有去尋什麼短見,而是像趙飛一樣長久地尋找著所謂的正能量,堅韌地消化著那些噩夢,並在現實中探索著自己的精神出路。這大概就是他不斷地講故事的真實動力吧?

05

回到家後,他發現自己過去的種種感覺一下子全沒了。過去你對城市或工業的所有讚美竟變成一種嘲諷,甚至就是一種異樣的想像,現在他好像走進另一個世界了似的,接著就產生了諸多恐慌。他知道魔鬼塔的魔力控制住他了,直到現在都沒有完全找到破解的法子。

他找了一個空瓶子,打了一瓶散裝白酒,把油煉出來把肉燉上。他要給師傅送去一碗熟肉,好讓他們一家人在過年的時候能吃上炸醬麵。這一次,趙飛想要獨創一個驅除它的法子。他嚼著老鹹菜,小口小口地咋著烈酒,努力地排解著來自體內的折磨。

在某個稍微平靜的時刻,他的意志爬上心頭,一想到自己的人生竟被哄著喝了尿,便不由得竄出一股邪火,這火也讓他生出一個邪念,想到這兒便心跳不止,黃醫生她……

他用門牙使勁兒地搗著嘴裡過鹹的菜疙瘩,呼呼地喘著粗氣。等安靜了,又想,城市的騙術也他媽太離奇了點兒吧?嗯?先用一種極為平和的手段,一點一點地完成著它的包圍,再讓你服服帖帖地跟著走……魔鬼塔,這座城市靈魂的飛散地!只有它才是清醒的,定海神針呢。

他以前一定是一個城裡人,並在工廠裡呆過,不知什麼原因離開了那個讓他心碎的地方。趙飛是認真的,這一點我們都清楚,不能說他是一個信口開河的人,但城裡人都有這個毛病,想攔也攔不住。要說他認識我爺爺,那也可能是一種心血來潮式的胡亂答應吧。或許單位搞秋菜什麼的,去過我們老家……

趙飛喜歡一個人是有一種直接性的,就像他的玩笑話那麼有趣。工廠和農村的奇特聯繫可以有很多的管道。但問題是,現在就個業要有多困難,要找多大的門子才行?他果真有這樣的豪氣離開一個工廠麼?這件事我是無法想像的,但他第二年考走了,也驗證了我的猜測。

不過臨走的時候他卻說,他對目前這個行當很感興趣,和大家也有感情,因此呢就學這個專業了。依然是故事的風格,那種豪氣夾雜著好奇,又一次讓他回到了起點,掩飾都掩飾不住。

他的酒越喝越清醒,便又換了一個思路:買肉的消息肯定能傳到師傅的耳朵裡,但要找到他談何容易!寫字條,多麼奇特的舉動。我根本就沒有到過他家,而他卻用了這樣的方式來促成我“幫他”。

那麼接下來我該怎樣做才能找到他呢?或許人家就是為了迷惑你,不讓你知道,才叫師傅寫了字條,以 便打消尋找的念頭,直接到他家送肉過大年,然後呢大大地安慰一下師娘和孩子,同時自己也可以拍胸脯作出某種保證……

趙飛對“頭湯尿”是知道的,就是早晨起來的第一泡尿。據黃醫生講,“尿激酶”的作用早在我國民間用童子尿做藥引子的時代就有所體現了,是可以治療跌打損傷的。

古代的稗史典籍裡也有關於尿療的說法。近代醫學開始取人尿作為藥用,經過加工處理、提純,製造尿激酶,這些都有過報導呢。胰島素的研製成功,使人們對尿裡的低分子蛋白、氨基酸、微量元素、尿激酶等物質成分產生了興趣,對尿也就有了一個相對完整的看法。中等劑量的尿激酶可以治療急性腦梗死的實驗,更是讓人驚喜不已。

趙飛馬上接著道:“這等於說是在自己身上永遠罩著一張強身健體、防治疾病的網,類似於過去講的金身不壞。”

我問:“喝尿是啥味道?”

在荒野裡說這種邪性的話,可真有一種無聊和胡鬧的味道。

他沒理我,繼續講。黃醫生說,這是她研究了有關尿素的各種報導後,得出的結論。她喜歡深究事物內部發展的機理,對科學的最新發現有著濃厚的興趣,希望能從日常經驗中找到感知科學的尺度。

作為生活中的時髦話題,趙飛覺得黃醫生能和他很高雅很莊重地談論這些,是看得起他的意思。人家有著很高的文化素養呢,而不是像他從前認為的那樣,在她身上存在著某種匪夷所思的神力。他說黃醫生在他們村裡的時候,用針灸和試管液救過人的性命。這種事我也隱隱約約地聽說過,非常神奇。

她後來還在城裡的醫院裡說,所謂科學,就是一套又一套能夠夢想成真、化腐朽為神奇的點鐵成金的方法。他感到那方法因為別具一格而又實實在在,讓人耳目一新,受益匪淺。

神力和科學畢竟不同,但把喝尿的理由敘述得那麼堂皇,還是讓人吃驚不小。在夜晚的帳篷裡,把胡鬧和起哄說成是真實的事件,不管怎麼講,總有一種很邪性的東西在裡邊,讓人無法接受。

當然更為重要的是,他希望那堂皇的論證能落到他的頭上,他那時對她有一種出奇的著迷。這種感覺給我的印象,就像是僵屍突然伸手笑出聲來一樣。但他樂觀地認為,有了“頭湯尿”做藥引子,那樣的好日子就為時不遠了,後來他果然變成了現在這個樣子,並且在第二年考上了學校。趙飛簡直太有意思了。

其實,趙飛對少白頭也沒多大的意見,但當聽說“素族人(我想可能是外省建委的蘇主任吧,他一定是一個少數民族麼?)”過來視察工地,少白頭這才上來坐了一會兒,他就覺得這裡面肯定是有問題了。

這一天他倒休,閑來無事,想一想新近發生的怪事情,也不知怎地,總覺得不是個滋味兒。這一點,其實我早就發現了,只是不好意思說出來。

要是只這一件事也就罷了,在這當口,趙飛正好說到了黃醫生的新理論,當他真的被她的尿理論和尿想像折騰得喝了尿之後(還不知道那是多會兒的事呢,但我寧願有現在這樣的順序),也不知什麼力量起了作用,竟隱約地嗅到了對方一絲張揚著的得意。詩人有時候總給自己討沒趣。

“那時我們沒什麼特效藥,傷筋動骨一百天。師傅出了工傷,又被強迫著參加什麼學習班,靈魂深處鬧革命,家裡沒人管。一看到字條,我就覺著他的情況很嚴重,實際上已經失蹤了,無法聯繫到。那地方保密啊,你根本打聽不到。那時我還年輕,但那也是我過的最為奇特的一個大年了,所以至今記憶猶新。”

他看著爐火,低著頭說,“其中的原理,至今無法搞清,包括我當時的感受都是稀裡糊塗、稀奇古怪的。”我知道即便是趙飛也只能談出他的大概印象,但令人頗為吃驚的是,只這一談,他現在講的這個荒誕的故事,就夠人受的了。或許我們可以客觀地說,這也是他此時在荒野中複雜心情的曲折表現。他想家了,老婆孩子讓他牽掛。“明天我要到海子裡去游泳,你去嗎?”他抬起頭來,懇求似地問。

我搖搖頭。因為少白頭昨天還在強調這件事,命令所有的人不許擅自下海子游泳,不許捕天鵝、釣魚。他怕出事,沒法和家人交代。黃醫生是他的老婆,在那種突然變化的進程中,你能夠感受到他的雄心壯志和神來之筆。

但我明白,在他那精髓之處,趙飛是出現了可怕幻覺的。他的故事其實也並非是有意炫耀什麼,只不過那驚人之處全都在那個交錯的地帶徘徊著,從質感上說已經飄蕩著讓人無法容忍的東西了,但故事卻因此出奇地好聽起來。

我不知道“素族人”是什麼人,他模仿的那個腔調很怪的,是緣了一個特殊地方的口音肆意地加以象徵,他的形象也變得陌生起來。但令人不解的是,在他足以掌控的秩序中,其內裡的意思竟因多種暗指而頭緒繁亂,情緒也陰晴不定,聽得人上氣不接下氣。

可以說,某種暴亂就是讓人受不了的那個罪魁禍首。“素族人”就這樣沒頭沒腦地出現了,有一種無法比擬的闊大感,仿佛是一個部落的名字,正描繪出他那割捨不斷的一段經歷。

海子,在塞外高原也是某種心情的再生日。多少次的觀賞,就疊印出了這種獨特的印象,揮之不去。

06

在陰山和黃河之間,我們從一座城市的邊緣走出,迷失在這恩賜的安睡之地,總算沒有虧待這方鐵馬傳奇的水土,一年來,荒原更養育了一方淳樸厚道之人。從帳篷出來,那寧靜挺拔的蘆葦和湛藍的湖水以及魚的漣漪,也讓透明的無遮無攔的陽光敘述出一種遙遠的神性,要恢復人類空間裡的那種最初的尺度。

看來人真的需要在自造的幻影裡來來往往。我理解趙飛,覺得自拒絕了他的請求之後,自己在灌木趟子裡瞎轉悠,並不是通常認為的那種消食。我為又失去了一個朋友而苦悶著,也就只能靠著不斷回憶他的故事,來度過我那枯燥難耐的青春歲月。

文化。夢想。有一絲的陌生和野性吸引著我,陡然在虛無中顯現出雙重的殘酷,猶如幻影本身。都說疲憊是閱盡秋色的恰當表達,在快速“倒帶”的空白中,成為卸載密碼、破譯歸零的工具。可我怎麼就沒有一點好的感覺呢?我發現在煩悶中長期觀看荒野的四季變化,竟不能“正規”地理解眼前的一切了。我被青春控制住了,這事鬧的。

風景是禪。我曾經也在自己城市的一個海子裡浪遊,感受天地的造化。

當你坐在耕出無數詩意的飛艇上放浪形骸,當你傾耳細聽那堅硬而巨大的風骨挫動蘆葦的穗頭,要歸於禪境的時候,看著光禿禿的鐵色陰山,你便極力恢復那混沌初開、“沒有棱瓣(土語,意為沒有規矩、冒傻氣,引申為原始的、尚未張開的)”的蒼茫景象,現代人想要尋找的是在現實中早已迷失的“本我”,而我有那個嗎?

在那個空虛之後,我是被迷住了雙眼的,因此懷疑書本裡的假想,那是宗教派生出的一種隱晦的說法。事實上,我有的只是全身心的摹擬。趙飛就不這樣,他做夢都在突圍,也不相信前定的那個命運。

我突然想起剛來的時候,曾在一個春寒料峭的早晨,看到一幅真畫面,湖後那海海漫漫的灌木叢,鐵枝劃動著春風的巨浪,天空中沒有一絲的雲彩,腳底下軟軟的,暈暈的,透著濕氣,猶如走在海底。此時想起,竟讓人心裡一驚。

這是我多年前確曾去過的一種經驗的回升,可為什麼要深入到這裡?對了,好像是為了一次更遠的種植。一種純淨如期而至,鋪天蓋地,卻有一種害怕、陌生的感覺,多少年竟消失得無影無蹤。

我在這裡與趙飛相遇,感到了遺跡的野性,哪怕只露出那麼一點點,就可以讓我知道那視野之外的真正的大地的奇跡。這是關於冬天來臨的真相大白的開始麼……

吳良堡在他那個時代也算是威風凜凜的人物了。當然威風凜凜是需要特別靠實的證據的,不過在二十世紀八十年代,一個可以喝八兩酒,身材接近一米八,打牌總能贏,做得一手好菜的人,在我們這裡當廚師,也算得一個奇跡了。

吳良堡和趙飛是怎麼也打不散的朋友,自打我拒絕了他之後,趙飛真的沒有去游泳,只不過他的熱情都撲在了酒上。兩個人意氣相投,來勁的時候也沒有了跟我們講說時的張致,速度很快,直抵內容的核心,比日常交流更有滋味些,卻決不是少白頭的那種做派。他們的談話在我聽來,倒暗含了黑話或者隱語。

人家是不需要和外人作什麼解釋的,我自然聽不出那種滋味來,便覺得自己和趙飛真的遠了。我無奈地想,就連他的混亂也與我無關呢,這事鬧的。

我在海子旁瞎轉悠,就發現潛水泵給凍住了,眼前頓時一片蒼茫。

吳一丁年前的想法在大年初五終於實現了。一列火車沒有任何聲音,緩緩地駛進一個地方。周圍的山坡也是緩緩的,山色安靜,已經是快要太陽落山的時候了,樹木露出了雜駁的暗影。

鐵軌劃出一道弧線,露出灰白的光,這說明只要肯往前走,路程還有,並且可以通到任何地方。

其實這裡沒有車站,連暫停的標記都沒有,火車駛到這裡,並且停了下來,也不能說明什麼,卻是任何一個原因都能說明它為什麼要在這裡停頓下來的。這樣一來,火車的到來反而顯出了周圍的荒蠻之氣。

這時,從車頂上爬出來一個人。他艱難地爬著,蠕動著。

過了一會兒,似乎是為了辨認方向,從鼓鼓的帆布包上抬起頭來,只過了一會兒,就只能爬在那裡喘粗氣了。四周靜靜的,山上的樹木已經是深褐色的了,沒有雪,也不知道是融化了還是被白毛風吹走了。

他爬了下來。除了這列火車的頂部還有一些稀落而模糊的光影外,地下已經是一片水色青深的幻影了。這窪地,曾經是柔軟的濕地,我暈。他隱隱約約地看到了幾處散落的房屋和幾株孤獨的樹。他想像自己正怒氣衝衝地砸著門,裡面傳來模糊而驚慌的聲音。

他進去了,臉上帶著僵硬的表情,嘴就像氣壯的火車。因為那表情,他覺出自己是怒氣衝衝的。不快。那幾小片飄搖不定的牆,就是他越來越僵硬的表情。不快。本來他是想逃離的,一想到那遙遠、無措的聲音和接下來完全可以想像得到的熟悉的生活,心裡就有些煩,好日子還沒過夠呢。

現在腳下那片虛幻的湖水正在變黑,大地上一切實有物質的邊際越來越模糊,猛然間處於被淹沒的狀態,讓人產生一絲絕望。不遠處的那列火車就像一節堤岸,讓他感到那裡正透出一點點的溫暖,仿佛讓他看到一排燈光之類的東西。

他又被吸引到火車這邊來了,而不是大步走出去,拍人家的門,大聲喊叫。是的,這裡的荒涼正在變成一個讓人驚恐的死海。他為自己這時候能夠產生責任感而暗自慶倖。責任感的確是個好主意,它讓自己找到了準備清醒的理由,儘管他現在渾身疼痛,沒有一點子力氣。可是讓他奇怪的是,當他剛把自己想像成奮力保護火車的英雄的時候,竟感到自己沒有一點力氣了。

原來他還可以爬下火車,大大地走了幾步,甚至感到自己已經走到死海的中心了。在海的那邊只有幾點飛鷗凝固不動,現在則像星星一般閃爍著。奇怪呀,多麼熟悉而陌生的一個地方!

第二天淩晨,少白頭吳一丁就像一節摔倒在帳篷裡的木頭,趙飛和吳良堡大吼著一起甩過來的時候,我們所有的人都驚呆了。昨天晚上究竟發生了什麼,沒有人能夠確切地知道。我收拾著自己的殘夢,趙飛像個牧人一樣從腦袋上卸下石頭殼子似的皮帽,拿出一個洗衣的大盆就往出走,臉上、鼻子上、嘴上都是凍傷,兩條長腿變得異常沉重。

氈疙瘩靴子上滿是凍成雪珠的血痕。吳良堡什麼話都沒說,徑直走回廚房,外邊的雪橇上放著高高的一大垛石頭、冰塊樣的髒東西。風呼呼地響,在雪橇裡長長的撕扯和翻卷上,奇怪地拽著樹棍和雪坨子。我認出來了,那是白災中我們的裝載機援救附近的牧民後,人家給的羊。

被狂風暴雪淩虐的畜牲死後就是這個慘樣。我看見了一個巨大的牛頭,這才感到那些是羊。當我們熟練地使用工具收拾好我們的駐地後,我就進入了夢鄉。吳一丁說,他要趁天氣好的時候回去彙報工作。

吳濤濤抱著“兒子”在樓梯上大呼小叫。女兒一路上熱熱鬧鬧地來到他們家,吳良堡的老婆和孩子、黃醫生都在。吳一丁還在廚房裡準備著飯食,他老婆武雪咪領著閨女,被大包小包弄得呼呼直喘,樓道裡的唏裡嘩啦就聽得真真切切。從農村來的吳良堡的老婆,把小閨女也帶來了,對著吳一丁一聲一聲地喊舅舅,也不怕人。

她媽臉上堆著笑,緊著糾正:“正經叫叔叔哩。”孩子熟悉了之後不管不顧的,寡著嘴,呲著一嘴的黑烏,正高興得要瘋。城裡的好東西多,又是過年,吃了這個吃那個。這娃娃黑肉上散著三顆茶色的牙齒。媽媽一路的教導,讓這娃兒(趙飛的是個兒子,已經大了,不跟著過來)充滿了幻想。

“舅舅(她可能覺著舅舅親)”第一次來看他小外甥女的“新房”,自然像孩子一樣充滿了想像。吳濤濤走到哪裡都抱著“兒子”,仿佛鐵定了要替媽媽圓這個夢,和這個妹妹同在一起玩時竟充滿了好奇。過節的氣氛和他媳婦的熱情相邀,使他們準備了許多的話。

吳良堡的老婆說,孩子她舅舅是村裡的電工,屬於自學成才的那種,很牛氣的。孩子看看她媽,動動嘴,性格裡的那股豪氣現在掛在蒼老的牙齒上,很是逗人。她說她今年四十五歲了,三個孩子。她來城裡過年,一方面是為了感謝吳一丁的那台收音機,一方面要見見姐姐、姐夫。姐姐癱在床上快一年了。

一家人因為兩個孩子而熱鬧非凡。拜年給錢、喝酒吃飯。吳一丁的媳婦把家收拾得特想讓人誇獎。“舅舅”看著她們忙裡忙外,說個這個說個那個,還不時和小孩子搭著話開玩笑,過去的事就從他嘴裡冒了出來。“舅舅”把趙飛他們縮得很小,直到成為兩個單獨的個體。吳一丁很是興奮,她們油汪著臉炸東西,用溫柔而潮濕的眼睛看他。

“舅舅的村裡有很多馬,村外就是無際的草地。”那娃兒也搶著說。“爺爺的村子在山上,他養了好多羊。”她接著道,仿佛正在和“舅舅”對話。可是舅舅過去老來城裡,知道好些事情,於是她就和“舅舅”研究起馬鬃如何做毛毽,沒少提建議。

“舅舅”給她出的主意總是別開生面,因而馬皮的氣味在她的想像中顯得格外凜冽。陽光下戴著黃軍帽的舅舅可以放倒任何一匹烈馬。割皮、揪鬃、封鉛、包皮。一隻怪異的毛毽逗得他哈哈大笑。

“舅舅”摸著她軟軟的小肚皮,告訴她哪些地方能割,哪些地方不能割。短粗紅潤的手指把她摸成一匹狂嘯的烈馬。眼前一根根閃亮的鬃毛在無垠的曠野上慢鏡頭一樣徐徐擺動,笑聲銀亮亮地騎在馬上狂奔。滿屋子的樟腦味兒灰灰地靜在四角處看他,此時竟淡了許多。

女兒在驚訝中也隨著那娃兒的想像瞎跑亂逛,並不無嫉妒地提醒著父親,說讓那娃兒小聲點兒,別讓外面的人給聽了去。她大概覺得那口音有些土氣,因此屋子裡狂野的感覺在無聲的大笑中,變成一隻棕色的蚯蚓,扭動著,無力地掛在她的嘴邊。吳一丁發現,這種怪異的感覺真讓人著迷。

現在“舅舅”像當年姥爺一樣嚼著一片水晶香腸無法下嚥。水晶香腸的水晶部分是一塊透明的裹肉的豬皮,咬下來的豬皮就像一根寬粉條。“舅舅”說,我這是跟你爸爸學的。抬起頭來端起酒,正色地對幾個女人說:“老吳好手藝,來,和兩位嫂子幹一杯!”說完,第一個和女兒碰了一下。兩個孩子滿嘟嘟地端著一杯橘子汁,張著紅紅的小嘴,不說話。

要把這根豬皮粉條解決了看起來頗為費神。一隻火鍋把商店裡買來的羊肉卷兒煮得平平靜靜的。女人們內心很充實,餃子在鍋裡煮著,幾盤炒菜已經上來了,炸的小東西正在窗戶底下凉,準備讓吳良堡的老婆帶上。這是黃醫生的手藝。

她想說兒子不來,就拿來兩個柳丁,說是逗孩子的。巧妙而新鮮的禮物,他想。圓圓的柳丁皮厚厚的,他用剪刀破口,手撕皮,飽滿的汁水猶如齊射的噴槍。吳濤濤嘻嘻抹臉,吃手指頭,滿臉的驚奇。黃醫生面帶微笑,他看到了。

“舅舅”看著娃兒和自己炒的菜,又跟幾個女人碰杯喝了白酒,沒有了想像中的胃口。可是父親說他能喝一斤酒。父親自來到屋裡就一直像個影子,和她們搭不上話,只有點頭笑的份兒。不過你能看出來,他很為兒子的這個創意自豪。

吳一丁只好和那娃兒一道,陪著她的舅舅、姥爺、爺爺喝了起來,想像中的樂趣一開始氾濫,父親就能說話了。那麼多的記憶在初五的這個中午展開,女人們終於安心地展開了她們的話題,記憶這個東西真奇怪。在火鍋中,語言就像一股洪流交織在一起。在這座城市,很多人家只有在過年時才這樣吃火鍋。

“對了,你們光顧著喝酒了,連炮都沒放。小孩子趕緊的,今天破五。”父親說,仿佛在眾人的隱匿中宣佈了一個重大的發現。

“噢,破五嘍。放炮!”

“咦,破五啦!放炮咯呀!”

大年初七,我們再也沒有叫醒吳一丁。正月十五的晚上,我們一幫人喝著酒,吃著吳良堡燉的羊肉和牛頭,趙飛為我們講述了破五那天的故事。但是在化驗單的背面,我發現了他寫的詩。這詩又讓他變成了另外一個人,仿佛和死亡無關,充滿了冬季的喜慶和陽光,就像他的講說。

07

現在我把這首詩抄錄在此:

大年是祖先們凝聚快樂的地方

笑聲穿行而過,與草與樹寒暄

白色的時間舉著冬季大片的葉子

茁壯的圖景擠著安靜的漢字傾訴

所有的行為都去舞動圖騰的幻影

盼望一種潮濕和潔白釀成的儀式

爆竹似大地親近蒼天的紅色使者

那爆炸的方式有各種問候的語言

在威嚴的山巒與山巒之間

用膝蓋清點親人們的尊嚴

歷史的驕陽祭奠那些古歌

酒的香醇傳唱金樽的榮耀

詞語的無能在季節裡盡顯

血液把家族秘密逐漸融化

祖先果真和我們沒有語言上的聯繫

可是年裡的金樽讓古老的陽光洩密

通道竟是如此的窄小細長,無法回避

歌聲探頭,已成為另一種陌生的花朵

沉默而貫通的記憶猶如這環形的生活

想像在這裡也無法找到它所有的意義

作者簡介

溫少波

包頭市評論家協會副主席