輕讀｜去信和收件

在雜貨鋪工作一年多的時間裡，除了工作本身帶來的煩惱之外，

還是有一些很細小的感動，這種細小的感動有時候是一句話，有時候是一封未寫完的信。

總有人喜歡丟東西，貴重到蘋果7剛出來那會兒就有人弄丟在飾品區，普通到也可能只是忘掉了一張購物小票。

高考剛結束的那幾天，有很多學生樣的遊客來店裡。晚上理貨的時候，我在收銀台附近撿到一個信封，牛皮紙的，裡面有一張寫了一半的信紙和兩張電影票，

出於好奇，我大概看了下內容：一個畢業的女生和一個男生來曇華林玩，來之前看了一部電影，然後在某個小店，買了信紙和信封，女生寫了這半封信。

很容易想到大概是女生喜歡這個男生，但又不敢表白，所以偷偷記錄下他們的行程，然後分別的時候塞給男生。也許這封信裡連一個喜歡或者愛的字眼都沒有，純粹是像流水帳一樣的記錄。粗心的男生也許也不會仔細看，

隨手塞進書包，然後再也不會想起這封信。

這樣想來真是一個悲傷的故事。

我高中的時候也喜歡和朋友互寫小字條，黃色的便簽紙，黑色墨水的鋼筆，把字跡寫得工工整整，寫看了一本書，聽了一首歌，週末相約去吃肯德基，總之是一些無關痛癢的廢話。後來我們乾脆買了速寫本，開始一大篇一大篇地寫日記，然後交換傳閱。

高中畢業之後，那些小字條和速寫本都被我放在老家的抽屜裡，

前幾年過年回家，翻出來，黃色的紙片都已經變黃，速寫本更是皺皺巴巴，上面的字又小又可愛。我看到那些青春歲月裡的剪影，看到喜歡的歌手都已經結婚並有了小孩，看到暗戀過的人如今早已消失在茫茫人海。

後來工作了，我們習慣在網上聊天，打電話都變得很少。我的好朋友來看我，走的時候我在上班，她留給我一張字條放在枕頭底下。三天之後我才發現了那張字條，

簡簡單單的幾句話，大概是要我好好的，說有空再來看我。

那是我非常迷茫的時期，看到那些話，眼眶模糊。想起我們曾經交換過的那些隻言片語，時間帶不走的，大概也只有回憶了。

再過兩年，她寄來一個包裹，裡面是兩條聖誕主題的褲衩，她在一張A4紙上寫：逛商場時看到，想像著你穿著褲衩在家裡吃火鍋的樣子，覺得挺可愛，所以就買了。

再後來，我們的聯繫就更少了，

除了偶爾在微信朋友圈點個贊留個言。我們越來越不愛表達自己，把自己全副武裝，好像誰也不能真正地走進我們心裡。

所以當我看到那封未寫完的信的時候，突然鼻子一酸，是得多年輕，才能這樣單純地以為和你逛街看電影就是一件幸福到流淚的事情。

也是要多年輕，才敢把話藏在心裡，而只是陪你一起走一走，逛逛商店也好，看看風景也好，只要身邊的人是你，怎樣都好。

我猜想那個粗心的女生，一定會在分別的時候懊悔，她想要留給他的唯一的憑證就這麼被她弄丟了。但轉念一想，如若沒有這封信，她可能會親口告訴他，或者驕傲地微笑道別。不論哪一種，看上去都是一件很美好的事情。

我們在年輕的時候，讀詩，寫信，背歌詞，然後在年紀大一點的時候，用這些詩歌或者文字來安慰自己，給自己加油打氣。希望收到的心情和寄出的心情是對等的。

我懷念那個隨時會想要寫一封信的年紀，懷念那些字裡行間的瑣碎、平常和有來有往。

怎樣都好。

我猜想那個粗心的女生，一定會在分別的時候懊悔，她想要留給他的唯一的憑證就這麼被她弄丟了。但轉念一想，如若沒有這封信，她可能會親口告訴他，或者驕傲地微笑道別。不論哪一種，看上去都是一件很美好的事情。

我們在年輕的時候，讀詩，寫信，背歌詞，然後在年紀大一點的時候，用這些詩歌或者文字來安慰自己，給自己加油打氣。希望收到的心情和寄出的心情是對等的。

我懷念那個隨時會想要寫一封信的年紀，懷念那些字裡行間的瑣碎、平常和有來有往。