那些年，父母那些手藝，都不過是為了讓我們能吃飽穿暖
◆ ◆ ◆ ◆
母親出生于1955年，趕上了1958年鬧饑荒，或許就是因為這個原因，造就了母親的多般手藝，養活了一大家九口人。
從納底緔鞋、織毛衣毛褲，到熬糖、炒芝麻糊，做山粉圓子、蠶豆醬、豆腐乳、泡菜，
我們從小穿母親做的布鞋。冬天的早晨，母親在門板上用米漿裱一層報紙，曬乾後撕下，剪成我們鞋樣的大小，鞋底用白布裱成袼褙，多層疊起，再穿針引線，納制而成。
在這之前，母親彎著腰一鋤一鋤地在旱地裡種植一批蓖麻，
納鞋底也是最耗時的工程， 一雙鞋底納完大約需要一周，母親那雙佈滿老繭的手掌經常與針摩擦，留下一個個針孔印記。
鞋的面料為做衣服剩下的邊角料，配上白布裡製成鞋幫，經緔作成鞋。緔的工序比納底耗時短，但更費力，這個時候的母親，左手中指佩戴一枚頂針，右手一針一線將鞋底與鞋幫緔成一體。母親會制做兩種布鞋：春、夏、秋季穿的單布鞋，冬季穿的棉布鞋。
上大學時，母親也在我的行李箱裡裝了一雙棉布鞋。因為宿舍樓水多，我不捨得弄濕那雙鞋，只在上晚自習時穿去教室。這雙鞋也因此壽命最長。
熬糖。母親用一天的時間成就一鍋糖稀。與早餐同步，母親在一口大鍋裡煮一鍋米，加上麥芽。從一大鍋熬到半鍋，再到三分之一、四分之一，母親守著灶台，一邊順時針方向攪動鍋鏟，一邊傳授我熬糖的技巧：重點是控制好火候，火小了糖稀會太嫩，火大了又會變焦。看著冒泡的粘稠澄亮的糖稀，母親笑顏逐開地沿著鍋邊給饞嘴的我刮一條糖稀吃，
接下來母親將事先準備好的炒米（即，木甑蒸熟的糯米飯，曬乾，炒香，炒過的米粒不會生硬，而是膨松、香脆，老少皆宜。）倒進熱鍋裡，和糖稀攪拌，再揉成團，捏成塊，裝到簸箕裡壓制。成型後，雙手搬起簸箕倒扣在桌上，母親叫來父親、鄰居奶奶，三把刀同時切成條、再剁成塊，趕在冷卻之前完成。三個大人被燙得直甩手，卻沒有一個人停止切糖這個動作。
母親拿來一個裝茶葉的鐵箱將這些糖塊裝進去後，還要放一些炒米，防止糖塊之間粘連，並告訴我，此為養糖。
完成米糖後，母親還會特地為我製作一些芝麻糖、花生糖、焦切。
父母每年都種上一兩塊地的紅薯。他們會選擇一個雨天，穿上雨衣，修剪發芽冒青藤後的紅薯苗，插進地裡。天然的雨水滋潤能讓紅薯苗存活。一段時間後，父母會在晴朗的日子裡扛著鋤頭鋤草、翻藤。
秋收季節，再從地裡一壟壟地挖紅薯。我時常感歎父母的釘耙和鋤頭怎麼能那麼准，紅薯幾乎沒有被挖碎的，我撿起來的都是帶著泥土的整體。
父親搬來兩只用桐油油過的木盆，等母親一遍遍將紅薯洗淨、裝進蛇皮袋後，再用板車拉去加工點碾碎。
接下來就是父母最忙碌的時候。母親找出幾口洗淨的大水缸，還有每年都使用的網格紗布——那是母親自製的，有四個結，穿進木制的十字架。母親小心翼翼地將十字木架拴在牆梁上，舀起一瓢瓢碾碎的紅薯，加上一定比例的淨水，左右搖晃，篩洗。父親會來幫忙，雙手用力將紗布內的水擰乾。用母親的話說，這叫洗山粉。其實就是過濾掉紅薯渣，擰下的水沉澱在那幾口事先準備好的大水缸裡，澱粉由此得名。
連續晴朗的日子裡，母親拿出鍋鏟，從一口口大水缸裡鏟出澱粉，放進竹制的篩子、簸箕內晾曬，為了讓它們均勻受熱，陽光下的母親弓著背，將澱粉一塊塊掰碎，直到幾乎曬成粉狀——然後，我幫忙撐開有內膽的蛇皮袋，母親從簸箕內一瓢瓢舀起澱粉，裝進袋子保存。
烹飪前，母親從袋子裡取出兩銅瓢澱粉浸泡，往鍋裡倒一點香油，將泡好的澱粉煎成餅狀，切小塊，或炒成團狀、捏成一個圓形，和爆香的豬肉一起燉燜，名菜山粉圓子於是就登場了。
父親的算盤堪比速記，以及雙手敲鍵盤的速度。
那些年的春節，父親用如今難得一見的硯臺、硯池，研磨成墨，為拿著紅紙前來排隊的鄉親們寫春聯。
父親文理兼備，修理傢俱、補車胎，也樣樣在行。植樹的季節，每家每戶還會來請父親去嫁接果樹。
前人栽樹，後人乘涼。在庭前的綠樹成蔭下休息是我最享受的時刻。門前三鮮，歲寒三友，父親不僅種植了品種繁多的花果樹木，還會嫁接。
父親拿起那把老鋸，對著樹幹選中黃金比例，鋸去樹枝。再將事先準備好的薄膜包在樹幹上，用草繩綁住。那些被選中的優良樹苗，被接到了樹幹上。這樣的時候，父親會喊我幫個小忙，固定住樹苗，自己則用心地和泥巴，將薄膜綁住的樹幹和樹苗敷住，最後在橢圓形的泥巴外面再包上一層薄膜，用草繩綁定。
父親教導我：在這種環境下，小樹苗和樹幹能長成一體，慢慢成長為我們期望的果樹。
經過父親的處理，苦栗樹可以嫁接為蘋果梨、葫蘆梨，野桃樹可以嫁接為水蜜桃、油桃——仔細一想：這不也正是育人的道理嗎？
卻沒有一個人停止切糖這個動作。母親拿來一個裝茶葉的鐵箱將這些糖塊裝進去後，還要放一些炒米，防止糖塊之間粘連，並告訴我，此為養糖。
完成米糖後，母親還會特地為我製作一些芝麻糖、花生糖、焦切。
父母每年都種上一兩塊地的紅薯。他們會選擇一個雨天，穿上雨衣，修剪發芽冒青藤後的紅薯苗，插進地裡。天然的雨水滋潤能讓紅薯苗存活。一段時間後，父母會在晴朗的日子裡扛著鋤頭鋤草、翻藤。
秋收季節，再從地裡一壟壟地挖紅薯。我時常感歎父母的釘耙和鋤頭怎麼能那麼准，紅薯幾乎沒有被挖碎的，我撿起來的都是帶著泥土的整體。
父親搬來兩只用桐油油過的木盆，等母親一遍遍將紅薯洗淨、裝進蛇皮袋後，再用板車拉去加工點碾碎。
接下來就是父母最忙碌的時候。母親找出幾口洗淨的大水缸，還有每年都使用的網格紗布——那是母親自製的，有四個結，穿進木制的十字架。母親小心翼翼地將十字木架拴在牆梁上，舀起一瓢瓢碾碎的紅薯，加上一定比例的淨水，左右搖晃，篩洗。父親會來幫忙，雙手用力將紗布內的水擰乾。用母親的話說，這叫洗山粉。其實就是過濾掉紅薯渣，擰下的水沉澱在那幾口事先準備好的大水缸裡，澱粉由此得名。
連續晴朗的日子裡，母親拿出鍋鏟，從一口口大水缸裡鏟出澱粉，放進竹制的篩子、簸箕內晾曬，為了讓它們均勻受熱，陽光下的母親弓著背，將澱粉一塊塊掰碎，直到幾乎曬成粉狀——然後，我幫忙撐開有內膽的蛇皮袋，母親從簸箕內一瓢瓢舀起澱粉，裝進袋子保存。
烹飪前，母親從袋子裡取出兩銅瓢澱粉浸泡，往鍋裡倒一點香油，將泡好的澱粉煎成餅狀，切小塊，或炒成團狀、捏成一個圓形，和爆香的豬肉一起燉燜，名菜山粉圓子於是就登場了。
父親的算盤堪比速記，以及雙手敲鍵盤的速度。
那些年的春節，父親用如今難得一見的硯臺、硯池，研磨成墨，為拿著紅紙前來排隊的鄉親們寫春聯。
父親文理兼備，修理傢俱、補車胎，也樣樣在行。植樹的季節，每家每戶還會來請父親去嫁接果樹。
前人栽樹，後人乘涼。在庭前的綠樹成蔭下休息是我最享受的時刻。門前三鮮，歲寒三友，父親不僅種植了品種繁多的花果樹木，還會嫁接。
父親拿起那把老鋸，對著樹幹選中黃金比例，鋸去樹枝。再將事先準備好的薄膜包在樹幹上，用草繩綁住。那些被選中的優良樹苗，被接到了樹幹上。這樣的時候，父親會喊我幫個小忙，固定住樹苗，自己則用心地和泥巴，將薄膜綁住的樹幹和樹苗敷住，最後在橢圓形的泥巴外面再包上一層薄膜，用草繩綁定。
父親教導我：在這種環境下，小樹苗和樹幹能長成一體，慢慢成長為我們期望的果樹。
經過父親的處理，苦栗樹可以嫁接為蘋果梨、葫蘆梨，野桃樹可以嫁接為水蜜桃、油桃——仔細一想：這不也正是育人的道理嗎？