90年代的朝天門：每月趕場3天，瘋搶踩踩褲
從90年代起，服裝市場營業員選外形甜美、身材好的姑娘。
大紅燈籠高高掛，看著看著要過年。走，去逛朝天門市場。
那是一個從1991年開業至今，商鋪挨挨擠擠的地方。裡面的大百貨多指服裝鞋帽，小百貨通指玩具、生活用品和文具；原本寬敞的街道，依舊被麻袋、貨物占去一半；街巷的大小喇叭，至今用重慶話豪爽叫賣；每棟樓、每個區、每層樓的個體戶，每天實在太忙，他們習慣把包挎在身後，一邊手拿記帳本點貨，一邊攬客。
尤其午時，
那裡還是印象中的樣子，變化不大，只是依舊人來人往。
今天，一起去給老朋友拜早年。
沿街而坐，板凳一擺，來碗重慶小面
淩晨3點就接客
我土生土長在渝中區望龍門，記憶裡，90年代初期，我六七歲，每每臨近過年，總在天不亮的週末或假期，睡眼惺忪地牽住父母的手，擠在人潮中，爭前恐後地去朝天門市場買年貨。
“對頭，散客來的時候，差不多清晨5點後了。”渝中區個體勞動者協會朝天門三分會的理事吳為明，竟也是望龍門人，我倆一人奔七，一人三十而立，一見如故。
吳為明
朝天門港渝商場分現代商城和老區攤位，中間被一座人行廣場隔開，老吳和他的老朋友依然做老本行，批發服裝，在老區6樓。老區雖然沒有玻璃櫥窗，沒有粉飾牆面和地磚，卻依然彌漫著老布的味道，熟悉，且好聞，一切如常。
老吳招待我坐辦公室的皮沙發，上面早已有了破洞，他說，哪裡捨得丟，
我問他的第一個問題——朝天門到底啥時候開門、啥時候關門？
老吳哈哈笑，他說，實際上，1991年至1995年間，在朝天門做生意的人，最早淩晨3點便開張。那年間，來往朝天門的貨船和夜行車24小時通行，車燈、街燈通明，朝天門似乎沒有黑夜。而從貴州、四川、雲南、重慶各區縣趕來的商人和小販，均要爭著搶著在天亮前，把貨物，通通塞滿編織口袋和布包。
貨物塞滿進貨人的編織袋和布包
“賣童裝的攤位生意好，最早收攤，差不多上午10點半左右，就可以結束一天的營業。”然後陸陸續續的，賣服裝、床上用品、鍋碗瓢盆等等，不到下午3點，個體戶們就要關門休息。老吳說，1995年後，市場管委會出於安全考慮，特意規範了市場開門時間，直至現在，按規矩來，早上7點後才開門。
在老吳心裡，90年代的朝天門市場，生意最興隆，畢竟市場開業初期，攤位俏，就開設了3個營業區。差不多在2000年後，重慶涪陵、墊江、萬州、開州（原來的開縣）等區縣，相繼有了本地批發市場。逐漸的，朝天門背包包搶貨的場景，不再那麼熱烈了。
“現在發展到了20多個分區，翻了8倍。”話到這裡，老吳豎起大拇指，笑而不語，我感受得到，他在示意一種興奮。一種過來人的心情。
講價講技術
想買用品、年貨、服裝，老重慶人首選這裡。尤其在沒有電商衝擊的90年代。
“市場曾有不成文的行規，每月10號、20號、30號，歸為趕場日。”60歲的陳伯清，在朝天門做了接近30年的服裝生意，他瞭解，通常來說，趕場日的貨品品種最豐富，因為走量大，需求旺，價格也給最優惠的。
“當年，即便發服裝給最低批發價，利潤也在20%。”看來，老陳那些年，收穫頗豐。“做生意的人累，起早貪黑。”老陳認為，唯有經歷過，才懂在朝天門賺錢不易。
個體戶把包挎在身後，一邊記帳點貨，一邊攬客。
“當年，散客講價，個體戶為啥態度不好？我就遭嫌棄過的。”我這問題有點尷尬。
“哈哈，發貨都來不及，哪有時間去顧散客心情喲！”老陳說，確實90年代那陣，真不缺掙散客幾件衣服的錢。哪像現在，競爭激烈，顧客是上帝，稍有怠慢，回頭客就沒了。
“那給散客的價錢，跟批發價有啥區別？”我這些問題，簡直是在行業揭秘。
“不瞞你說，當年，貨俏，普遍給兩倍批發價，相比進商場的價，散客拿的價也算便宜的。”不過，散客想拿批發價，也並非很難，老陳說，關鍵要憑真本事。
根據他當年接觸的散客，他歸結出三種情況，是樂意給批發價的。
——貨比三家、貨比多家的人，把價格比較得頭頭是道，他認可這種不願吃虧的精神。
——約親朋或朋友一起買，同一樣物品購兩件以上，件數越多，價錢越便宜。
——懂行的人，問價錢不問東西“賣”多少錢，而問東西“發”多少錢的人。
這些講價技術，實際上，現在掌握也不晚。
“當年，不少人冒充進貨的，背個大包包，一眼就識穿。”老陳想起來，如今還有點後悔，他說，當初不該這麼較真。
被瘋搶的踩踩褲
重慶第一代服裝人，在朝天門市場的發展軌跡中，無形的應和了重慶市場經濟發展的腳步。90年代的經商記憶，對於走到退休年齡，卻依然堅持做女裝的黃國友來說，那是一段銘記在心的集體記憶。
“1993、1994年，你覺得在重慶賣得最好的女裝，應該是啥子款式？”老黃讓我猜。我猜呢子大衣和西裝，老黃點了一根煙，吸了一口，說：“踩踩褲！黑色，真絲，發價都要賣50元一條。”老黃那兩年基本不賣零售，至少10件起售，“完全過瘋搶，有好多，賣好多，每條賺幾塊錢。”
老黃說，也就從這兩年起，重慶姑娘越來越時尚、講究，為做服裝的個體戶帶來新的商機和思路。比如原本主要在成都、浙江、廣州等地進貨的個體戶，逐漸請了工人開加工廠，從沿海帶回樣本，學著設計重慶人喜歡的潮流服裝。
“我最記得，1995年春節前，我設計了一款女外套，紅色、白色、綠色、黑色，手腕、脖領加了人造毛，扣子從圓扣改為方扣。”老黃的工人趕出來200件，馬上一搶而空，後來又趕了100件。
老黃說，也從那幾年起，朝天門服裝攤位招營業員，開始面試身材好、樣樣乖、嘴巴甜的姑娘，一來店裡有好形象，二來打版款穿姑娘身上吸引客人。並且，市場從此有了節慶舉辦模特秀的慣例，各家營業員上臺展示，那真是摩登到爆棚。
老黃說，曾經那個人人不講品牌，嚮往時尚，甚至個體戶開加工廠連廠名都沒有的年代。曾經營業員工資每月500元，老闆按心情給獎勵的年代。真的是過去了。
“現在營業員至少每月3000元以上，按規定給員工買社保。”老黃見證了市場從無到有的變化，也見證了自己的事業，一步步走向規範的過程。
紅燈籠只賣1個月
朝天門市場上面是陝西路，下面是朝東路，中間一路陡坡，在建設朝天門市場時期，幾個市場之間缺乏連接，因此，有關部門將陝西路與朝東路打通，市場之間用三座天橋連接。後來逐漸形成上下五條街，東西多條巷，路、橋、樓相連的山城特色大市場格局，小商品批發也很快形成了規模。
節約街，是其中一條小商品巷子，本無名，因為商品實在便宜，老重慶人便取了這個名。在沒有金海洋小商品市場之前，90年代時期，小朋友們最早買賀年卡和文具、玩具，通常喜歡去那買。而過年用的紅燈籠，以及大人要裝壓歲錢的紅包，這裡也作為主要採購點之一。
熊乾華
62歲的熊乾華，1991年前，曾在新華路馬路邊擺攤賣口袋和生活用品，後遷入朝天市場，先後在節約街、金海洋等區域發展自己的攤位。這些年，市場裡的個體戶，公認老熊的紅燈籠生意做得好。
“那些年，只有兩種燈籠，布的、紙的，現在，彩的、電的，才是熱賣款。”每年過年前1個月，就是老熊賣燈籠的節點。便宜的，批發價幾塊，大形燈籠要賣50元到上百元不等。
“以前，單位過年買得多。現在，企業、商圈、甚至是講究生活的家庭，都成為我的客戶。”老熊認為，紅燈籠比以前好賣，說到底，還是重慶人生活品質提高了，並且這座城市，依然傳承著傳統審美。
不僅如此，老熊說，“一帆風順”、“步步升高”、“出門平安”、“恭喜發財”的字福和對聯，如今依然好賣。只是90年代那會兒，用紅紙手工剪的門福，以及手寫的對聯，如今已在市場裡少見。
不賣紅燈籠的時候，老熊以賣生活用品為主。他賣的是牙刷、垃圾袋等用品。
“那時候人質樸，基本每人一年換兩把牙刷。條件有限，市場只有白牙刷賣，也不分軟毛硬毛，每支發價兩毛。”老熊就在一分一毛裡拼搏，與多數個體戶一樣，在朝天門站穩了腳跟。
守望者占一半
在與個體戶聊天當中，我發現，批發文具的商人，江西人占一部分。做服裝和面料生意的，廣東、浙江、山東人占一部分。主要的經營者，仍以重慶各區縣的來經商的為主。根據市場有關部門統計，重慶主城的生意人占市場20%以內。
渝中區朝天門工商所統計，目前市場約有9000多戶個體戶，這些年，商家們提高了服務意識和管理品質，今年春節前，可見不少商家忙著提檔升級、裝修門面、拓展電商管道，一切朝新時代的方向發展。
“從市場建設初期至今，依然堅守的個體戶至少占一半。” 渝中區朝天門工商所相關負責人說，一直以來，個體戶與工商部門的友好關係，就像魚離不開水一樣融洽。尤其在90年代時期，轄區工商所僅有幾名人員，為更好幫助個體戶創業，工商人員連個體戶的家庭成員都要知曉。如今的個體戶更懂得經營，重視商標，並且在消費者維權方面，更加主動配合處理。
走訪中，我還發現，與大家一起堅守的人，還有諸多碼頭棒棒哥，以中年人居多，從90年代2元一麻袋，如今搬扛到了小包5塊、大包10塊。他們不再像曾經那樣“蠻幹”，而是在一根棒棒之上，增添了推推車等省力工具，甚至還成立了棒棒哥托運部。跟以前一樣，錢先給，貨搬走，個體戶和棒棒哥們，持續彼此信任和理解。
棒棒哥5元扛小包，10元扛大包。
而今，擁抱朝天門市場的兩江，依然從它身邊流過，只是江的那頭，修建了大劇院、江北嘴，以及南濱路和彈子石老街、慈雲寺老街等。朝天門碼頭在建的來福士地標性建築拔地而起，曾經的路，幾經翻修……
無論如何，當年，是朝天門開放了重慶人的世界，重慶人的生活成就了朝天門。
那個彩旗飄揚的日子
據朝天門市場相關記錄顯示，1991年8月29日上午，市中區陝西路天橋處彩旗飄揚，人頭攢動，幾個大氣球高懸空中，“慶祝朝天門綜合交易市場隆重開市”的大型標語從天而降。
當時的交易市場已開發經營場地23700平方米，室內攤位2366個，市場總容量達2947個攤位，其中服裝2021個攤位，小百貨521個攤位……連接市場的天橋以東，為服裝面料、中藥材，橋上、橋西是服裝，節約街和兩條巷道是小商品。由於新華路、五四路、青年路攤區的全部遷入，朝天門綜合交易市場成為重慶最大的綜合集貿市場。之後，該市場發展為全國十大批發市場之一。
直至現在，按規矩來，早上7點後才開門。在老吳心裡，90年代的朝天門市場，生意最興隆，畢竟市場開業初期，攤位俏，就開設了3個營業區。差不多在2000年後，重慶涪陵、墊江、萬州、開州（原來的開縣）等區縣，相繼有了本地批發市場。逐漸的，朝天門背包包搶貨的場景，不再那麼熱烈了。
“現在發展到了20多個分區，翻了8倍。”話到這裡，老吳豎起大拇指，笑而不語，我感受得到，他在示意一種興奮。一種過來人的心情。
講價講技術
想買用品、年貨、服裝，老重慶人首選這裡。尤其在沒有電商衝擊的90年代。
“市場曾有不成文的行規，每月10號、20號、30號，歸為趕場日。”60歲的陳伯清，在朝天門做了接近30年的服裝生意，他瞭解，通常來說，趕場日的貨品品種最豐富，因為走量大，需求旺，價格也給最優惠的。
“當年，即便發服裝給最低批發價，利潤也在20%。”看來，老陳那些年，收穫頗豐。“做生意的人累，起早貪黑。”老陳認為，唯有經歷過，才懂在朝天門賺錢不易。
個體戶把包挎在身後，一邊記帳點貨，一邊攬客。
“當年，散客講價，個體戶為啥態度不好？我就遭嫌棄過的。”我這問題有點尷尬。
“哈哈，發貨都來不及，哪有時間去顧散客心情喲！”老陳說，確實90年代那陣，真不缺掙散客幾件衣服的錢。哪像現在，競爭激烈，顧客是上帝，稍有怠慢，回頭客就沒了。
“那給散客的價錢，跟批發價有啥區別？”我這些問題，簡直是在行業揭秘。
“不瞞你說，當年，貨俏，普遍給兩倍批發價，相比進商場的價，散客拿的價也算便宜的。”不過，散客想拿批發價，也並非很難，老陳說，關鍵要憑真本事。
根據他當年接觸的散客，他歸結出三種情況，是樂意給批發價的。
——貨比三家、貨比多家的人，把價格比較得頭頭是道，他認可這種不願吃虧的精神。
——約親朋或朋友一起買，同一樣物品購兩件以上，件數越多，價錢越便宜。
——懂行的人，問價錢不問東西“賣”多少錢，而問東西“發”多少錢的人。
這些講價技術，實際上，現在掌握也不晚。
“當年，不少人冒充進貨的，背個大包包，一眼就識穿。”老陳想起來，如今還有點後悔，他說，當初不該這麼較真。
被瘋搶的踩踩褲
重慶第一代服裝人，在朝天門市場的發展軌跡中，無形的應和了重慶市場經濟發展的腳步。90年代的經商記憶，對於走到退休年齡，卻依然堅持做女裝的黃國友來說，那是一段銘記在心的集體記憶。
“1993、1994年，你覺得在重慶賣得最好的女裝，應該是啥子款式？”老黃讓我猜。我猜呢子大衣和西裝，老黃點了一根煙，吸了一口，說：“踩踩褲！黑色，真絲，發價都要賣50元一條。”老黃那兩年基本不賣零售，至少10件起售，“完全過瘋搶，有好多，賣好多，每條賺幾塊錢。”
老黃說，也就從這兩年起，重慶姑娘越來越時尚、講究，為做服裝的個體戶帶來新的商機和思路。比如原本主要在成都、浙江、廣州等地進貨的個體戶，逐漸請了工人開加工廠，從沿海帶回樣本，學著設計重慶人喜歡的潮流服裝。
“我最記得，1995年春節前，我設計了一款女外套，紅色、白色、綠色、黑色，手腕、脖領加了人造毛，扣子從圓扣改為方扣。”老黃的工人趕出來200件，馬上一搶而空，後來又趕了100件。
老黃說，也從那幾年起，朝天門服裝攤位招營業員，開始面試身材好、樣樣乖、嘴巴甜的姑娘，一來店裡有好形象，二來打版款穿姑娘身上吸引客人。並且，市場從此有了節慶舉辦模特秀的慣例，各家營業員上臺展示，那真是摩登到爆棚。
老黃說，曾經那個人人不講品牌，嚮往時尚，甚至個體戶開加工廠連廠名都沒有的年代。曾經營業員工資每月500元，老闆按心情給獎勵的年代。真的是過去了。
“現在營業員至少每月3000元以上，按規定給員工買社保。”老黃見證了市場從無到有的變化，也見證了自己的事業，一步步走向規範的過程。
紅燈籠只賣1個月
朝天門市場上面是陝西路，下面是朝東路，中間一路陡坡，在建設朝天門市場時期，幾個市場之間缺乏連接，因此，有關部門將陝西路與朝東路打通，市場之間用三座天橋連接。後來逐漸形成上下五條街，東西多條巷，路、橋、樓相連的山城特色大市場格局，小商品批發也很快形成了規模。
節約街，是其中一條小商品巷子，本無名，因為商品實在便宜，老重慶人便取了這個名。在沒有金海洋小商品市場之前，90年代時期，小朋友們最早買賀年卡和文具、玩具，通常喜歡去那買。而過年用的紅燈籠，以及大人要裝壓歲錢的紅包，這裡也作為主要採購點之一。
熊乾華
62歲的熊乾華，1991年前，曾在新華路馬路邊擺攤賣口袋和生活用品，後遷入朝天市場，先後在節約街、金海洋等區域發展自己的攤位。這些年，市場裡的個體戶，公認老熊的紅燈籠生意做得好。
“那些年，只有兩種燈籠，布的、紙的，現在，彩的、電的，才是熱賣款。”每年過年前1個月，就是老熊賣燈籠的節點。便宜的，批發價幾塊，大形燈籠要賣50元到上百元不等。
“以前，單位過年買得多。現在，企業、商圈、甚至是講究生活的家庭，都成為我的客戶。”老熊認為，紅燈籠比以前好賣，說到底，還是重慶人生活品質提高了，並且這座城市，依然傳承著傳統審美。
不僅如此，老熊說，“一帆風順”、“步步升高”、“出門平安”、“恭喜發財”的字福和對聯，如今依然好賣。只是90年代那會兒，用紅紙手工剪的門福，以及手寫的對聯，如今已在市場裡少見。
不賣紅燈籠的時候，老熊以賣生活用品為主。他賣的是牙刷、垃圾袋等用品。
“那時候人質樸，基本每人一年換兩把牙刷。條件有限，市場只有白牙刷賣，也不分軟毛硬毛，每支發價兩毛。”老熊就在一分一毛裡拼搏，與多數個體戶一樣，在朝天門站穩了腳跟。
守望者占一半
在與個體戶聊天當中，我發現，批發文具的商人，江西人占一部分。做服裝和面料生意的，廣東、浙江、山東人占一部分。主要的經營者，仍以重慶各區縣的來經商的為主。根據市場有關部門統計，重慶主城的生意人占市場20%以內。
渝中區朝天門工商所統計，目前市場約有9000多戶個體戶，這些年，商家們提高了服務意識和管理品質，今年春節前，可見不少商家忙著提檔升級、裝修門面、拓展電商管道，一切朝新時代的方向發展。
“從市場建設初期至今，依然堅守的個體戶至少占一半。” 渝中區朝天門工商所相關負責人說，一直以來，個體戶與工商部門的友好關係，就像魚離不開水一樣融洽。尤其在90年代時期，轄區工商所僅有幾名人員，為更好幫助個體戶創業，工商人員連個體戶的家庭成員都要知曉。如今的個體戶更懂得經營，重視商標，並且在消費者維權方面，更加主動配合處理。
走訪中，我還發現，與大家一起堅守的人，還有諸多碼頭棒棒哥，以中年人居多，從90年代2元一麻袋，如今搬扛到了小包5塊、大包10塊。他們不再像曾經那樣“蠻幹”，而是在一根棒棒之上，增添了推推車等省力工具，甚至還成立了棒棒哥托運部。跟以前一樣，錢先給，貨搬走，個體戶和棒棒哥們，持續彼此信任和理解。
棒棒哥5元扛小包，10元扛大包。
而今，擁抱朝天門市場的兩江，依然從它身邊流過，只是江的那頭，修建了大劇院、江北嘴，以及南濱路和彈子石老街、慈雲寺老街等。朝天門碼頭在建的來福士地標性建築拔地而起，曾經的路，幾經翻修……
無論如何，當年，是朝天門開放了重慶人的世界，重慶人的生活成就了朝天門。
那個彩旗飄揚的日子
據朝天門市場相關記錄顯示，1991年8月29日上午，市中區陝西路天橋處彩旗飄揚，人頭攢動，幾個大氣球高懸空中，“慶祝朝天門綜合交易市場隆重開市”的大型標語從天而降。
當時的交易市場已開發經營場地23700平方米，室內攤位2366個，市場總容量達2947個攤位，其中服裝2021個攤位，小百貨521個攤位……連接市場的天橋以東，為服裝面料、中藥材，橋上、橋西是服裝，節約街和兩條巷道是小商品。由於新華路、五四路、青年路攤區的全部遷入，朝天門綜合交易市場成為重慶最大的綜合集貿市場。之後，該市場發展為全國十大批發市場之一。