華文網

電影《第一夫人》:悲痛之外

今天去看了娜塔麗波特曼主演的《Jackie》(傑基),傑基是賈桂琳的昵稱,

片中她的朋友、丈夫,以及甘迺迪總統的弟弟,都是這樣稱呼她。

中文譯名是《第一夫人》,可能是考慮到國內觀眾對她瞭解不多,但是原本的片名是有其內在涵義的:美國人很喜愛她,將傑基當作對她的愛稱。與此同時,像她自己說的, 她不再是第一夫人,她只是傑基——傑基是第一夫人,但不是每個第一夫人都能像傑基那樣。

電影看完,感覺有點複雜,這種複雜不是來源於電影,更多來源於歷史:甘迺迪一家都挺慘的,總統本人死于暗殺,他的弟弟,片中的波比,也在幾年後死於暗殺;他的兒子,電影裡那個父親去世後才滿三周歲的小男孩,小約翰甘迺迪,不到四十歲就死於飛機失事。傑基本人於一九九四年癌症病逝,

現在只有甘迺迪總統的女兒卡洛琳,還以外交官的身份活躍在公眾面前。

眾目睽睽之下的突然死亡,這本身就已經是歷史可以提供的最大的迷霧了。更何況,社會公眾和媒體更再孜孜不倦地用各種手段去猜疑和改造這段歷史。

就像娜塔莉飾演的傑基說的:“你們都以為我是個傻瓜,實際上我讀了比你們想像的多得多的書。”很多人,包括後來的很多傳記作家、小報記者和寫花邊新聞的八卦公眾號,

都對傑基有非常荒謬的刻板印象,好像因為她太漂亮太優雅就肯定是個愚蠢的花瓶一樣,不能不說是一種非常淺薄的偏見。

是的,很多人都知道傑基後來嫁給了希臘船王又離婚了,但是很少人知道傑基離婚後回到了美國,成為了一名專業的出版編輯,並且兢兢業業地構築了非常專業而有成就的職業生涯。除了是一位美女、一位寡婦之外,

她還是一名對藝術和文學非常敏感的職業女性,並且用自己低調的後半生詮釋了隱藏在虛榮和奢華背後的更加堅強和優雅的東西。

話說回來了,哪個女人不喜歡珠寶和漂亮衣服呢?追逐那些美好的東西是人類的天性,我們誰都不能免俗。不要只看到她是個美麗的女人,這樣不公平,拋開各種身份和性別的限制,她首先是一個人,而且是一個非常聰明、堅強、能幹的人。

左圖是那張很有名的新聞照片,送葬甘迺迪的路上,懵懂的小兒子向他敬禮

娜塔莉演的不能說不好,她演出了歷史人物靈魂深處的東西,堅硬、敏感、矜持,好像冰封的湖面。但是我總覺得還欠缺點什麼,可能美國人還是克制不住要去過度解讀他們心目中的特殊形象,以至於給人物賦予了過多的不屬於她自己的期待,反而少了那一絲關於人性本身的東西——

賈桂琳不是第一夫人的人生,要遠遠多於她當第一夫人的那兩年多時間。當一部講述她的傳記電影,卻把視角僅僅聚集在甘迺迪去世後的一周時間裡,確實是充分凝聚了衝突、矛盾和高☆禁☆潮,但是卻更像是對她本人的過度消費和不尊重。

我們站在歷史的下游往回看的時候,只能看到模糊的背影罷了,所有的故事都是過度渲染和別有用心的,所有的資訊都是刻意透露的。就好像我們知道賈桂琳改造了白宮、重新定義了第一夫人的形象、引領了一整個時代潮流,卻並不真的能夠理解她在生活和事業上的各種取捨。

後面的人,唯一可以真正理解和感受到的,只有那些最真實最共通的人性:一個躊躇滿志的男人猝然辭世,一個懵懂的孩子失去了父親,一個女人在夭折了兩個孩子之後又親眼目睹丈夫死在了自己的懷裡。

不需要再渲染更多的情緒和陰謀了,這已經是最大的悲劇,而且是我們每個人都能夠理解的悲劇。除了對賈桂琳在悲痛中還秉持著的優雅、溫柔和堅強表示敬意之外,其他的揣測和懷疑,都顯得過於不尊重了。

歷史上真實的賈桂琳和甘迺迪

以至於給人物賦予了過多的不屬於她自己的期待,反而少了那一絲關於人性本身的東西——

賈桂琳不是第一夫人的人生,要遠遠多於她當第一夫人的那兩年多時間。當一部講述她的傳記電影,卻把視角僅僅聚集在甘迺迪去世後的一周時間裡,確實是充分凝聚了衝突、矛盾和高☆禁☆潮,但是卻更像是對她本人的過度消費和不尊重。

我們站在歷史的下游往回看的時候,只能看到模糊的背影罷了,所有的故事都是過度渲染和別有用心的,所有的資訊都是刻意透露的。就好像我們知道賈桂琳改造了白宮、重新定義了第一夫人的形象、引領了一整個時代潮流,卻並不真的能夠理解她在生活和事業上的各種取捨。

後面的人,唯一可以真正理解和感受到的,只有那些最真實最共通的人性:一個躊躇滿志的男人猝然辭世,一個懵懂的孩子失去了父親,一個女人在夭折了兩個孩子之後又親眼目睹丈夫死在了自己的懷裡。

不需要再渲染更多的情緒和陰謀了,這已經是最大的悲劇,而且是我們每個人都能夠理解的悲劇。除了對賈桂琳在悲痛中還秉持著的優雅、溫柔和堅強表示敬意之外,其他的揣測和懷疑,都顯得過於不尊重了。

歷史上真實的賈桂琳和甘迺迪