華文網

眾人皆忙它獨閑,薑山老街至今還散發著迷人的生活味道!

# 還記得你小時候玩耍的那條老街嗎?#

故事很長,但看完會愛上

城市像春草一樣瘋長,新綠滋生的過程

卻並沒有完全吞沒舊城融為一體

總有這樣一條老街

似突兀似和諧地存在於某個高樓之間的

夾縫中

街上的人平心靜氣地過著自己的小日子

只要老街仍在,他們的不合時宜就是

最優雅的存在

他們才是真正的懷舊主義者。

薑山老街,“復古”的生活

在傳說中,位於鄞州南部的薑山鎮,因鎮南面有座孤山,其形狀如生薑,

故名為“薑山”。這個被譽為“鄞南重鎮”的千年古鎮,在農耕時代堪稱鄞縣糧倉,發展到今日,已經被諸多工業區包圍。

而如火如荼的城市建設延伸到這裡,農村也早已不是過去的面目。從南大路行至薑山大橋,一灣碧水蜿蜒鋪開,那是鎮的母親河姜山河。

姜山河四通八達的水系曾把這個鎮子浸潤成充滿靈性的江南水鄉,賦予了它便利與富庶。

薑山老街與忙碌而瑣碎的南大路毗鄰而居,那是一種現代和古典相互混雜的視覺感,兩者之間形成了微妙的應對和恰當的互補。水網密佈的寧波,多少老街因水而興,

一個個農村商貿中心由此形成。長在水邊的薑山老街,就擁有這樣飽含水氣的過往。

在老街人心裡,那是一段揮之不去的歲月記憶與萬丈榮光。

明朝中期,薑山鎮村落密佈,人口稠多,農、桑、牧、漁及家庭副業發展良好,商貿日趨繁榮,已成為鄞東南的商貿重鎮、集市中心了。

不過,要說真正規模較大、影響深遠的大集市的出現,那要等到清朝的光緒年間了。這個集市中心,以東新街、牆弄街為中心建起了東鎮市和西鎮市,市上共有大小商店近百家,集市上的商品琳琅滿目,極大富有。

據《鄞縣誌》記載,

民國時,姜山東鎮市每逢農曆雙日為市集,西鎮市每逢農曆單日為市集。也就是說,在過去相當長的一段時間裡,當別的鄉鎮十天裡最多二三市時,薑山已經是日日市了。

建國後集市一度中斷,直到1979年才再次開放。

之後政府又相繼開放糧、油、竹、木和小商品交易,並取消白肉、家禽、蛋、水產品的限制。由此,這裡的集市貿易蓬勃發展,達到了巔峰,名頭一度傳到了一水之隔的上海。

對於當年寧紹二府及周邊地區的民眾來說,薑山老街的集市,哪怕擠得頭破血流也要進去開開眼的。

日用百貨、金銀首飾、滬杭棉布、蘇州刺繡、鐵器、中西藥、瓶罐廚物……一華里的街道,攤挨攤,鋪接鋪,鱗次櫛比,來自天南地北的新奇好物勾得人挪不開腳。

市街周圍的江河邊泊滿了大小船隻,平日精貴的余姚山貨、奉化缸甏、寧波木器等通通論船抬進。還有不知從哪冒出來的江湖藝人吆喝著表演五花八門的雜技,算命先生和草藥郎中神神叨叨地招著生意,賣梨膏糖、吹糖人、萬花筒的攤子旁擠滿了虎視眈眈的小孩們。

1969年,老街上的薑山供銷社首先安裝了霓虹燈。於是那一陣子,每當夜幕降臨,供銷社門前就人聲鼎沸,鎮周圍的上張村、張華山村、鬱家村、上何村的人都扶老攜幼趕來看霓虹燈,那盛況,只怕元宵燈會也不過如此了。

霓虹燈的“毛主席萬歲”五個大字,把街前的河水映得紅光閃爍,把這條臨河的街市映得意氣風發。

一晃眼,幾十年又過去,人事換了一輪又一輪,老街還在。只是隨著農貿市場的建成和以馬路為依託的新街的形成,老街已經從主流商貿舞臺退場,剝離了集市面貌的薑山老街,看上去早已沒了過去的熱鬧情狀。

街面上,鞋店、服裝店、副食店、理髮店、漁具店等店鋪一字排開,種類還挺齊全,依稀可見當年盛大街市的流風遺韻。老街上的店,沒個二十年以上都不好意思出來打招呼的。

離薑山大橋最近的雜貨店,前身是薑山供銷社,至今已有三十幾年,就是當初那個裝個霓虹燈招來無數圍觀群眾的供銷社了。

不但五穀、乾果、調味品、日用雜貨一應俱全,就是老黃曆、鋁制飯盒、鏽跡斑斑的鐵秤砣、兒童潤膚的蚌殼油、醃菜用的瓦甏這樣的冷門東西這裡都很多。就連舀白糖用的也是白底藍邊的搪瓷碗,上面“公共汽車通車留念 92.8.28” 的紅色字跡還清晰可見。

店裡的東西幾乎都是賣給街頭巷尾的老熟人,幾十年來大家積攢下亦商亦友的情分,所以這裡的東西物美價廉是一定的。生於斯老于斯的老闆,絕不肯在街坊中壞了風評。

老張家的隔壁還是一家雜貨店,售賣的東西同老張家有類似也有區別,區別最大的應該要數老闆的手藝了。晴好無風的午後,綽號“皺皺毛”的老闆在夾核桃肉,準備做手工芝麻核桃糖來賣,有老顧客來訂做,又特意交待要放阿膠的。

漫長的店史和本地的風俗人情讓這裡藏著很多有趣的“寶貝”,更難得的是它們還充滿了迷人的生活氣息。初次造訪這條老街的客人往往一頭紮進各家小店,為尋得一些新奇的小物件而興奮不已。

除了這些日雜店,最能體現老街生活氣息的應該要數中段的理髮店和澡堂了。

理髮店開了二十多年,到今天收費才十元,老主顧們最喜歡來這裡刮個鬍子理個發改頭換面一番;再走幾步就是澡堂,花個十元就可以包個包間慢慢享受一個痛快的熱水澡,天氣冷的時候這裡生意最好。

不過澡堂好歹還取個省事兒的名字“東新浴室”,理髮店就乾脆沒有名字沒有招牌了。一路逛下來,這條街上多的是這樣懶得取名和掛牌的老店,也難怪即使將百度地圖拉到最大,仍然搜索不到老街的標注,更遑論這些沒有招牌的小店了。

比東新街更靠裡的牆弄街,則成為遠離繁華的僻靜小巷。牆弄街,顧名思義深藏在牆弄深處,是一條南北走向的長街,兩邊都是密密的老房子住宅區。老街頗多巷弄,巷弄彎彎繞繞,有些地方行人迎面而過都得側個身。

從前大家都住老房子的時候,這一帶可是薑山人口密度最高的地區之一,只是時移世易,後來的年輕人們爭先搬出老宅,游向更廣闊的世界,老屋如今只剩樹下的鳥籠映著天井上的一角寶藍色的天空了。

穿過弄堂,繞到後屋,虛掩的門後又是一條縱橫的小巷。一排老屋共用一條小巷,小巷便有了一塊不大的空地,瓜藤竹架遮出一片綠蔭。幾位老人在架下敘說著小鎮往事,人情物事在閒聊中口口相傳。

東新老街如今還有不少幾十年的老店延續繁華,而牆弄老街已沒有這樣的店鋪可供朝聖了。它們所象徵的曾經輝煌已然退隱,如今闃無聲息。

但在熟知二者前世今生的老人口中,東新老街是因為鎮區東擴,牆弄老街已經容不下商客需求才興起的,從清朝就開始名縱甬城的,卻是牆弄老街。

“按輩分,牆弄老街才是大哥,東新老街是小弟了。”想當初,這條不足一華里的街上有近百間老屋,家家生意好得不得了。單日是市集日,販夫走卒與采貨主婦的加入更讓這裡變成一個大遊樂場。

“牆弄4號是彈棉花店,9號是鹹貨店,15號是中藥店,26號是裁縫店……”雖然老街早不是舊時模樣,老人說起往事依然如數家珍,在他們充滿感情的敘述裡,你可以拼湊出薑山集市的盛況和此地的風俗流年。

歲月刻在老人臉上,光陰緩緩凝滯,薑山的記憶在閒適的時光中不斷向前流淌、回溯。人,被老街守護的天真城市的擴張性註定掃除一切阻礙與禁錮,卻融化不了人們記憶中的溝壑。

不管寬敞的街衢如何一馬平川,狹窄的小巷仍如毛細血管般自由呼吸。界限分明的薑山老街,似乎打亂了時光與年代,生造出一個自得其樂的小世界。

從街面往深處略走幾步便是巷子,寶藍色的牌子寫著“大昌弄”。這個房子是150年的老房子,在裡面出生的徐根甫成人後娶了個乳名阿多的邱隘姑娘,和和美美地過了一輩子,如今81歲的他已經四世同堂,看起來卻比真實年紀年輕很多。

百年的木結構的老房子其實隱患頗多,但他捨不得這親緣有序、鄰里歡處的脈脈溫情,也捨不得這熟稔的河邊風景。沒事的時候,他喜歡走到沿街的水邊去曬太陽。

妻子的固執更甚於他,每日的衣服她是一定要拿去河邊洗的,河水不那麼乾淨的那幾年,她寧可在河邊洗好後回家再涮幾遍;冬天結冰的時候,她就鑿開冰面洗。

對一種生活方式的堅守到了這樣執拗的地步,那麼老屋狹窄的樓梯、昏暗的轉角、長著朝天蔥的瓦片屋頂、苔色發青的滴水簷唇,以及老街迷宮般精巧的巷弄,於她來說未必不是最詩意的生存。

街面的中段,有一家著名的老朱漁具店。店裡隨意擺著各種漁網、釣鉤和魚餌。店主老朱,大名朱良德,今年73歲,和徐根甫一樣矍鑠而健談。

他們這一代,是被時代裹挾著向前的一代,一生身不由已。1956年,朱良德本該高考,志願書都填好了,突然有天前方傳來了消息,文化大革命浩浩蕩蕩地拉開了帷幕,學校罷課,高考取消。

也就是在那一天,他們那一屆近兩百人的命運由此改變。他沒能上成大學,幾經沉浮後去社開工廠做織布工人,二十多年後廠子關門,他只好靠著家中的房產開了這爿小店。

而對於個人的苦難,朱良德語氣平和地總結一句:“我們這一代人,運氣不太好,但是我想起過去這些事,沒有一件覺得後悔的,有什麼可後悔的呢。”他說完微微地笑了起來,眉目舒展,絲毫不像被生活欺負過的臉。

那一瞬讓人想起了一句時下流行的雞湯金句:“願你出走半生,歸來仍是少年。”

而這條老街,就是少年永遠的退路與庇護,永遠守護他們的赤子之心,讓他們依然可以活得任意、自洽、豐沛而且天真,庶幾成為這個城市最後的精神貴族。

這大概就是屬於這條老街的老而彌堅的力量。

並取消白肉、家禽、蛋、水產品的限制。由此,這裡的集市貿易蓬勃發展,達到了巔峰,名頭一度傳到了一水之隔的上海。

對於當年寧紹二府及周邊地區的民眾來說,薑山老街的集市,哪怕擠得頭破血流也要進去開開眼的。

日用百貨、金銀首飾、滬杭棉布、蘇州刺繡、鐵器、中西藥、瓶罐廚物……一華里的街道,攤挨攤,鋪接鋪,鱗次櫛比,來自天南地北的新奇好物勾得人挪不開腳。

市街周圍的江河邊泊滿了大小船隻,平日精貴的余姚山貨、奉化缸甏、寧波木器等通通論船抬進。還有不知從哪冒出來的江湖藝人吆喝著表演五花八門的雜技,算命先生和草藥郎中神神叨叨地招著生意,賣梨膏糖、吹糖人、萬花筒的攤子旁擠滿了虎視眈眈的小孩們。

1969年,老街上的薑山供銷社首先安裝了霓虹燈。於是那一陣子,每當夜幕降臨,供銷社門前就人聲鼎沸,鎮周圍的上張村、張華山村、鬱家村、上何村的人都扶老攜幼趕來看霓虹燈,那盛況,只怕元宵燈會也不過如此了。

霓虹燈的“毛主席萬歲”五個大字,把街前的河水映得紅光閃爍,把這條臨河的街市映得意氣風發。

一晃眼,幾十年又過去,人事換了一輪又一輪,老街還在。只是隨著農貿市場的建成和以馬路為依託的新街的形成,老街已經從主流商貿舞臺退場,剝離了集市面貌的薑山老街,看上去早已沒了過去的熱鬧情狀。

街面上,鞋店、服裝店、副食店、理髮店、漁具店等店鋪一字排開,種類還挺齊全,依稀可見當年盛大街市的流風遺韻。老街上的店,沒個二十年以上都不好意思出來打招呼的。

離薑山大橋最近的雜貨店,前身是薑山供銷社,至今已有三十幾年,就是當初那個裝個霓虹燈招來無數圍觀群眾的供銷社了。

不但五穀、乾果、調味品、日用雜貨一應俱全,就是老黃曆、鋁制飯盒、鏽跡斑斑的鐵秤砣、兒童潤膚的蚌殼油、醃菜用的瓦甏這樣的冷門東西這裡都很多。就連舀白糖用的也是白底藍邊的搪瓷碗,上面“公共汽車通車留念 92.8.28” 的紅色字跡還清晰可見。

店裡的東西幾乎都是賣給街頭巷尾的老熟人,幾十年來大家積攢下亦商亦友的情分,所以這裡的東西物美價廉是一定的。生於斯老于斯的老闆,絕不肯在街坊中壞了風評。

老張家的隔壁還是一家雜貨店,售賣的東西同老張家有類似也有區別,區別最大的應該要數老闆的手藝了。晴好無風的午後,綽號“皺皺毛”的老闆在夾核桃肉,準備做手工芝麻核桃糖來賣,有老顧客來訂做,又特意交待要放阿膠的。

漫長的店史和本地的風俗人情讓這裡藏著很多有趣的“寶貝”,更難得的是它們還充滿了迷人的生活氣息。初次造訪這條老街的客人往往一頭紮進各家小店,為尋得一些新奇的小物件而興奮不已。

除了這些日雜店,最能體現老街生活氣息的應該要數中段的理髮店和澡堂了。

理髮店開了二十多年,到今天收費才十元,老主顧們最喜歡來這裡刮個鬍子理個發改頭換面一番;再走幾步就是澡堂,花個十元就可以包個包間慢慢享受一個痛快的熱水澡,天氣冷的時候這裡生意最好。

不過澡堂好歹還取個省事兒的名字“東新浴室”,理髮店就乾脆沒有名字沒有招牌了。一路逛下來,這條街上多的是這樣懶得取名和掛牌的老店,也難怪即使將百度地圖拉到最大,仍然搜索不到老街的標注,更遑論這些沒有招牌的小店了。

比東新街更靠裡的牆弄街,則成為遠離繁華的僻靜小巷。牆弄街,顧名思義深藏在牆弄深處,是一條南北走向的長街,兩邊都是密密的老房子住宅區。老街頗多巷弄,巷弄彎彎繞繞,有些地方行人迎面而過都得側個身。

從前大家都住老房子的時候,這一帶可是薑山人口密度最高的地區之一,只是時移世易,後來的年輕人們爭先搬出老宅,游向更廣闊的世界,老屋如今只剩樹下的鳥籠映著天井上的一角寶藍色的天空了。

穿過弄堂,繞到後屋,虛掩的門後又是一條縱橫的小巷。一排老屋共用一條小巷,小巷便有了一塊不大的空地,瓜藤竹架遮出一片綠蔭。幾位老人在架下敘說著小鎮往事,人情物事在閒聊中口口相傳。

東新老街如今還有不少幾十年的老店延續繁華,而牆弄老街已沒有這樣的店鋪可供朝聖了。它們所象徵的曾經輝煌已然退隱,如今闃無聲息。

但在熟知二者前世今生的老人口中,東新老街是因為鎮區東擴,牆弄老街已經容不下商客需求才興起的,從清朝就開始名縱甬城的,卻是牆弄老街。

“按輩分,牆弄老街才是大哥,東新老街是小弟了。”想當初,這條不足一華里的街上有近百間老屋,家家生意好得不得了。單日是市集日,販夫走卒與采貨主婦的加入更讓這裡變成一個大遊樂場。

“牆弄4號是彈棉花店,9號是鹹貨店,15號是中藥店,26號是裁縫店……”雖然老街早不是舊時模樣,老人說起往事依然如數家珍,在他們充滿感情的敘述裡,你可以拼湊出薑山集市的盛況和此地的風俗流年。

歲月刻在老人臉上,光陰緩緩凝滯,薑山的記憶在閒適的時光中不斷向前流淌、回溯。人,被老街守護的天真城市的擴張性註定掃除一切阻礙與禁錮,卻融化不了人們記憶中的溝壑。

不管寬敞的街衢如何一馬平川,狹窄的小巷仍如毛細血管般自由呼吸。界限分明的薑山老街,似乎打亂了時光與年代,生造出一個自得其樂的小世界。

從街面往深處略走幾步便是巷子,寶藍色的牌子寫著“大昌弄”。這個房子是150年的老房子,在裡面出生的徐根甫成人後娶了個乳名阿多的邱隘姑娘,和和美美地過了一輩子,如今81歲的他已經四世同堂,看起來卻比真實年紀年輕很多。

百年的木結構的老房子其實隱患頗多,但他捨不得這親緣有序、鄰里歡處的脈脈溫情,也捨不得這熟稔的河邊風景。沒事的時候,他喜歡走到沿街的水邊去曬太陽。

妻子的固執更甚於他,每日的衣服她是一定要拿去河邊洗的,河水不那麼乾淨的那幾年,她寧可在河邊洗好後回家再涮幾遍;冬天結冰的時候,她就鑿開冰面洗。

對一種生活方式的堅守到了這樣執拗的地步,那麼老屋狹窄的樓梯、昏暗的轉角、長著朝天蔥的瓦片屋頂、苔色發青的滴水簷唇,以及老街迷宮般精巧的巷弄,於她來說未必不是最詩意的生存。

街面的中段,有一家著名的老朱漁具店。店裡隨意擺著各種漁網、釣鉤和魚餌。店主老朱,大名朱良德,今年73歲,和徐根甫一樣矍鑠而健談。

他們這一代,是被時代裹挾著向前的一代,一生身不由已。1956年,朱良德本該高考,志願書都填好了,突然有天前方傳來了消息,文化大革命浩浩蕩蕩地拉開了帷幕,學校罷課,高考取消。

也就是在那一天,他們那一屆近兩百人的命運由此改變。他沒能上成大學,幾經沉浮後去社開工廠做織布工人,二十多年後廠子關門,他只好靠著家中的房產開了這爿小店。

而對於個人的苦難,朱良德語氣平和地總結一句:“我們這一代人,運氣不太好,但是我想起過去這些事,沒有一件覺得後悔的,有什麼可後悔的呢。”他說完微微地笑了起來,眉目舒展,絲毫不像被生活欺負過的臉。

那一瞬讓人想起了一句時下流行的雞湯金句:“願你出走半生,歸來仍是少年。”

而這條老街,就是少年永遠的退路與庇護,永遠守護他們的赤子之心,讓他們依然可以活得任意、自洽、豐沛而且天真,庶幾成為這個城市最後的精神貴族。

這大概就是屬於這條老街的老而彌堅的力量。