老馬縱橫22年的旅程，如今只剩下最後一周
週六晚上在主場惜敗給新疆之後，北控男籃的季後賽之門砰然合上。
自此時起，至2月11日晚上本季CBA常規賽最後一輪，北控主場對江蘇肯帝亞，史蒂芬·馬布裡——他漫長的，激浪奔湧的，
我想了想，寫點兒什麼呢？無需回溯他的成就和生涯，也無需再描述老馬這樣一個運動員在CBA，甚至在北京城市歷史上的位置。這些都已書於竹帛，鐫刻青史。只要不瞎，都看得見，不必再說。
在他終於即將結束職業生涯的時候，
我曾經也並不知道，老馬生涯的最後一戰，會在2018年2月才到來。
在2016年年底——2016至17賽季進行到一半的時候，我、王猛、楊晨，還有老馬的另外兩個朋友，我們在一個下午，在老馬的公寓裡開會。後來這間公寓裡的人，被稱為“小團體”。儘管7年之前，正是這個“小團體”在一次會議後把老馬帶到了北京。面對當時贏得過7次冠軍的廣東宏遠的邀請，老馬決定要去一個“從未贏得過冠軍的偉大城市裡，為那裡贏得尊重”。
而2016年年底的那場會議的主題是，
我們告訴他，第一，合同的細節就是這樣，成為助理教練，也能保持不錯的收入；第二，北京首鋼的管理層已經換人。
事實上，在過去一年裡，我們的確見過太多人在各個場合和媒體上這樣講述過。他們並不知道，在一年多之前，我們就把所有這一切，已經擺在了老馬面前。
老馬聽完，站起來向窗邊走。他突然回頭，目視著我們。他目光裡鷹隼般的狠辣和決絕，我們在無數決戰裡見過。
“不，”他說，“我還會再打最後一季。無論如何，我要再打一季。”
為什麼呢？助理教練的合同也很好，錢並不少。
“這和錢無關，這和我贏得的冠軍一樣，都和錢無關。“
如果你一定要堅持再打，可能就會離開首鋼。
“我相信，我能找到一支球隊會有我的位置，這座城市裡還有一支球隊。”
一定會有人出來說，你這麼老了，還賴著不走。競技體育就是這麼現實，你贏的時候，人們就朝拜你，你是城市的英雄。當你不再能繼續贏的時候，就會有人攻擊和嘲諷你。你在你職業生涯的最後一年裡一定會聽到這些，說你以老賣老，說你擋了年輕人的道兒，說你最終以失敗結束了自己的生涯。
“我並不在乎，”老馬一直站著說。他的語速緩慢，但每一字都咬著牙，“我從不在乎別人怎麼說，所有這麼說的人，並不知道籃球對我意味著什麼。我從3歲就開始打球，在康尼島的球場上。我媽媽從家裡的窗戶眺望著我。我們家有這麼多孩子，房子那麼破，髒水從樓上的衛生間流到我們的屋子裡。籃球是我最好的朋友，是我一切的寄託。它幫助我上了林肯高中，幫助我上了大學，幫助我進入NBA，幫助我打開完全不同的世界。在我把一切都弄糟了的時候，它帶我來到了世界另一邊，帶我認識了你們，帶我獲得了在北京的一切。我知道你們說的那些，但在籃球面前，我就是把自己的一切都交付給它。我從不在乎別人因此如何評價我。在我的油箱裡還有油的時候，我還沒準備好和它告別。讓我再說一遍，我將再打最後一季，無論結果如何。你們聽懂了嗎？
那一天，在東方廣場那間公寓裡，我們和老馬有很激烈的爭論。但最終，當我們起身離開，房間的大門在身後關上，我們決定支持他。
在此時講這個故事，並不只是想告訴各位，老馬為什麼一定要多打這最後一季。我想說的是，我們和各位一樣，每當一個新的故事發生，我們才又多認識一點，史蒂芬·馬布裡，究竟是一個怎樣的存在。
在2016年底的那天，我仿佛才真正明白，籃球對於馬布裡意味著什麼。我才真正解開了謎團，為什麼馬布裡總是能在球場上實現我們想像之外的，不可思議的事情；他為什麼有那樣強悍的精神力量。
當我們勸說老馬的時候，我們都是站在旁觀者的位置上。事實上，當我們談論籃球，談論一個運動員關於籃球的決定，我們從來都是旁觀者。可對老馬而言，那不是他的身外之物，那是他的熱血和生命，那是他活力的根源。我終於意識到，在他的籃球之夢面前，他從來什麼都不在乎，他不在乎自己的軀體是否受損，他不在乎名聲是否毀滅。老馬從不會因為恐懼失敗和指責就停下來。如果他會，他根本不會成為馬布裡。
如果他會，他就不會在2012年總決賽之前就告訴所有人，北京首鋼能夠擊敗廣東宏遠。
如果他會，他就不會一針一針地從膝蓋裡抽積液，每兩周打一次封閉，用透支自己、不顧一切的方式，把第二個冠軍拿下來。
如果他會，他就不會在每一個生死時刻，去投那個決生死的三分。他接受投進之後的朝拜，也心甘情願承擔如果投不進的責任和指責。在那樣的時刻，他的雙眼裡從沒有籃球之外的雜質。
這就是我們為什麼支持他。你接受他的性格和熱愛，給他塑造的成就，就同樣要接受這性格和熱愛塑造的結局。
在那一瞬間，我明白了很多事情。我突然明白了，邁克爾喬丹在1998年完成上帝最後一投之後兩年，為什麼以39歲高齡還要再次複出，以每年100萬美元的工資在奇才再打兩年；科比布萊恩特在跟腱大傷之後，運動能力損失大半，為什麼執意還要在湖人再打兩年。老馬的成就無法和喬丹、科比相比，可他們最終流露和追求的，都是對刻入他們骨血的運動生命的不舍。如科比最後的宣言裡所寫道：我親愛的籃球。
我想起，我們也曾經站在旁觀者的位置上，評論喬丹和科比，評判他們最後兩個賽季的失敗。奇才那兩年都沒有進入季後賽，湖人也一樣，科比的命中率更是歷史最低。我們以一副冷靜的嘴臉評論著，他們的晚節不保，他們沒有見好就收。就如同今天，有人這樣評價老馬一樣。
可事實上，我們根本不知道，對於一名運動家而言，籃球意味著什麼。如果論及籃球在生命裡的位置和對這項運動的熱愛，以及因為這份熱愛而對自己的挑戰，在這挑戰裡所綻放的精神，以我們的視角去評判這些運動家，我們何止卑微，更卑鄙難言。
老馬會有遺憾嗎？當然有。最後的兩季，距離季後賽都失之毫釐。在五棵松的最後一戰，落後新疆2分，生死懸於一線，決勝球都沒有發到他的手上。可這就是競技體育，你追尋的挑戰就是這些。在老馬的最後一季裡，他還是擊敗過廣東，在第四節連續單挑阿聯；他還是單場幹到過47分。當一位鬥士戰至最後一役，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。無論你笑與不笑，他都報之以微笑。
北控的賽季還剩下最後三場球，二客一主。最後一戰，主場對江蘇。如各位所知，我們全家正在南方度假。我改簽了機票，10號回北京，11號我會帶太太和閨女蘋果，去看老馬的最後一戰。
蘋果問我，為什麼要提前回去？
我說：因為爸爸要帶你去看馬叔叔的最後一場比賽。馬叔叔打了20多年籃球，現在他要打最後一場比賽了，以後再也不打了。我們要去和他一起，經歷那個時刻。
蘋果說：馬叔叔是不是很厲害？
是的，蘋果。我想要你記住，你這一生裡，終究會有一件執著的事情，它會成為你的事業。當你做這件事的時候，要像馬叔叔一樣，把你的身心完全交付給它，無所畏懼，你一定能做好的。
這就是我們生活於北京，或者任何一座偉大的城市裡，讓我們奮戰著的傳奇和精神。
每一段傳奇，都會有終點。穿上“北京傳奇”，目睹他漫長旅程的最後一役，賦予你在叢林般的城市裡前行的力量。
老馬聽完，站起來向窗邊走。他突然回頭，目視著我們。他目光裡鷹隼般的狠辣和決絕，我們在無數決戰裡見過。
“不，”他說，“我還會再打最後一季。無論如何，我要再打一季。”
為什麼呢？助理教練的合同也很好，錢並不少。
“這和錢無關，這和我贏得的冠軍一樣，都和錢無關。“
如果你一定要堅持再打，可能就會離開首鋼。
“我相信，我能找到一支球隊會有我的位置，這座城市裡還有一支球隊。”
一定會有人出來說，你這麼老了，還賴著不走。競技體育就是這麼現實，你贏的時候，人們就朝拜你，你是城市的英雄。當你不再能繼續贏的時候，就會有人攻擊和嘲諷你。你在你職業生涯的最後一年裡一定會聽到這些，說你以老賣老，說你擋了年輕人的道兒，說你最終以失敗結束了自己的生涯。
“我並不在乎，”老馬一直站著說。他的語速緩慢，但每一字都咬著牙，“我從不在乎別人怎麼說，所有這麼說的人，並不知道籃球對我意味著什麼。我從3歲就開始打球，在康尼島的球場上。我媽媽從家裡的窗戶眺望著我。我們家有這麼多孩子，房子那麼破，髒水從樓上的衛生間流到我們的屋子裡。籃球是我最好的朋友，是我一切的寄託。它幫助我上了林肯高中，幫助我上了大學，幫助我進入NBA，幫助我打開完全不同的世界。在我把一切都弄糟了的時候，它帶我來到了世界另一邊，帶我認識了你們，帶我獲得了在北京的一切。我知道你們說的那些，但在籃球面前，我就是把自己的一切都交付給它。我從不在乎別人因此如何評價我。在我的油箱裡還有油的時候，我還沒準備好和它告別。讓我再說一遍，我將再打最後一季，無論結果如何。你們聽懂了嗎？
那一天，在東方廣場那間公寓裡，我們和老馬有很激烈的爭論。但最終，當我們起身離開，房間的大門在身後關上，我們決定支持他。
在此時講這個故事，並不只是想告訴各位，老馬為什麼一定要多打這最後一季。我想說的是，我們和各位一樣，每當一個新的故事發生，我們才又多認識一點，史蒂芬·馬布裡，究竟是一個怎樣的存在。
在2016年底的那天，我仿佛才真正明白，籃球對於馬布裡意味著什麼。我才真正解開了謎團，為什麼馬布裡總是能在球場上實現我們想像之外的，不可思議的事情；他為什麼有那樣強悍的精神力量。
當我們勸說老馬的時候，我們都是站在旁觀者的位置上。事實上，當我們談論籃球，談論一個運動員關於籃球的決定，我們從來都是旁觀者。可對老馬而言，那不是他的身外之物，那是他的熱血和生命，那是他活力的根源。我終於意識到，在他的籃球之夢面前，他從來什麼都不在乎，他不在乎自己的軀體是否受損，他不在乎名聲是否毀滅。老馬從不會因為恐懼失敗和指責就停下來。如果他會，他根本不會成為馬布裡。
如果他會，他就不會在2012年總決賽之前就告訴所有人，北京首鋼能夠擊敗廣東宏遠。
如果他會，他就不會一針一針地從膝蓋裡抽積液，每兩周打一次封閉，用透支自己、不顧一切的方式，把第二個冠軍拿下來。
如果他會，他就不會在每一個生死時刻，去投那個決生死的三分。他接受投進之後的朝拜，也心甘情願承擔如果投不進的責任和指責。在那樣的時刻，他的雙眼裡從沒有籃球之外的雜質。
這就是我們為什麼支持他。你接受他的性格和熱愛，給他塑造的成就，就同樣要接受這性格和熱愛塑造的結局。
在那一瞬間，我明白了很多事情。我突然明白了，邁克爾喬丹在1998年完成上帝最後一投之後兩年，為什麼以39歲高齡還要再次複出，以每年100萬美元的工資在奇才再打兩年；科比布萊恩特在跟腱大傷之後，運動能力損失大半，為什麼執意還要在湖人再打兩年。老馬的成就無法和喬丹、科比相比，可他們最終流露和追求的，都是對刻入他們骨血的運動生命的不舍。如科比最後的宣言裡所寫道：我親愛的籃球。
我想起，我們也曾經站在旁觀者的位置上，評論喬丹和科比，評判他們最後兩個賽季的失敗。奇才那兩年都沒有進入季後賽，湖人也一樣，科比的命中率更是歷史最低。我們以一副冷靜的嘴臉評論著，他們的晚節不保，他們沒有見好就收。就如同今天，有人這樣評價老馬一樣。
可事實上，我們根本不知道，對於一名運動家而言，籃球意味著什麼。如果論及籃球在生命裡的位置和對這項運動的熱愛，以及因為這份熱愛而對自己的挑戰，在這挑戰裡所綻放的精神，以我們的視角去評判這些運動家，我們何止卑微，更卑鄙難言。
老馬會有遺憾嗎？當然有。最後的兩季，距離季後賽都失之毫釐。在五棵松的最後一戰，落後新疆2分，生死懸於一線，決勝球都沒有發到他的手上。可這就是競技體育，你追尋的挑戰就是這些。在老馬的最後一季裡，他還是擊敗過廣東，在第四節連續單挑阿聯；他還是單場幹到過47分。當一位鬥士戰至最後一役，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。無論你笑與不笑，他都報之以微笑。
北控的賽季還剩下最後三場球，二客一主。最後一戰，主場對江蘇。如各位所知，我們全家正在南方度假。我改簽了機票，10號回北京，11號我會帶太太和閨女蘋果，去看老馬的最後一戰。
蘋果問我，為什麼要提前回去？
我說：因為爸爸要帶你去看馬叔叔的最後一場比賽。馬叔叔打了20多年籃球，現在他要打最後一場比賽了，以後再也不打了。我們要去和他一起，經歷那個時刻。
蘋果說：馬叔叔是不是很厲害？
是的，蘋果。我想要你記住，你這一生裡，終究會有一件執著的事情，它會成為你的事業。當你做這件事的時候，要像馬叔叔一樣，把你的身心完全交付給它，無所畏懼，你一定能做好的。
這就是我們生活於北京，或者任何一座偉大的城市裡，讓我們奮戰著的傳奇和精神。
每一段傳奇，都會有終點。穿上“北京傳奇”，目睹他漫長旅程的最後一役，賦予你在叢林般的城市裡前行的力量。