1941年，這個村子壯年都上前線，一個軍工廠工人住進來會發生什麼
1941年底，我在紅色金屬加工廠裡當車工學徒。那年11月，我作為特派員派去州裡的一個邊遠村莊工作一個月。我不太情願，因為我是個五穀不分的城裡人。市黨委書記聽後大笑：“希望借這個機會去學學！”
就這樣，我平生頭一次來到了巴布基諾村，村裡面既沒有廣播、電話，也沒有報紙，甚至沒有任何電器，晚上他們點煤油燈和蠟燭。兩條街共用一台手動抽水機，婦女們大老遠地用扁擔挑著水桶晃晃悠悠地來回取水。不過巴布基諾村的村民還是有一樣好東西值得吹噓，每座木屋都有一個蒸汽浴室，太不可思議了！
蘇聯鄉村蒸汽浴室
我到巴布基諾村時，小麥還蓋在雪底下，沒有收割。村裡有兩輛出了毛病的拖拉機，為了能發動引擎，拖拉機手每天得花半天時間用搖把搖車，但有時即使他拼了老命也無法發動。天氣日漸轉冷，家畜也和主人一起住進了木屋。距此最近的救護站只有一名醫生，而且遠在12公里之外的舒米哈區中心，
村裡的壯年全都應徵入伍了，我總感覺村裡的姑娘們總是用熱辣辣的眼神瞅我，這讓我心裡發毛，渾身不自在。
等我到村子的時候，村裡的妻子和母親們已經埋葬了自己的心上人，未亡人的眼淚灑在了大地上。每次出殯，村長都會批條從倉庫取10公斤肉用於聚餐，村民們則賒點伏特加，小賣部裡總不會缺貨。
這讓我很生氣，但這種情況下也沒法說什麼，只能盼著湊夠時間趕緊離開。在這類葬禮聚餐上我會感到很不自在，因為我是個沒有從軍上前線的年輕單身漢。儘管作為生產軍工產品的工廠工人而可以免服兵役，
不久後發生的一件事讓我更難堪了。在巴布基諾村時，我住在一個老頭家的小木屋裡，他大部分時間待在幾公里遠的鎮上，這老頭娶了個年輕的老婆，名叫謝拉菲瑪。她給我準備了豐盛的伙食，就說早餐吧，除了熱粥，還有茶、牛奶和蜂蜜可以享用。
有一天老頭又出遠門了，而我就在他家的浴室裡美美地洗桑拿，突然他老婆沖了進來，嚇我一大跳。她穿著浴衣之類的東西，還主動要求幫我搓背，接著就把衣服脫了。我可是第一次見沒穿衣服的女人，頓時窘迫萬分。臉紅得像甜菜根一樣、光著屁股逃出了浴室，跑進冰天雪地中。一眨眼工夫狂奔20米進了小木屋，然後趕緊湊近火爐取暖。
幾分鐘後，謝拉菲瑪走進木屋，一把將我的衣服扔到地板上。這天我們再也沒說話，她偶爾瞅一眼，我也趕緊躲開。如此不識抬舉的後果立刻體現在次日早餐上：只有一塊又小又硬的麵包和一杯水。我立即和區政府的一位代表聯繫更換了住處。
一眨眼工夫狂奔20米進了小木屋，然後趕緊湊近火爐取暖。幾分鐘後，謝拉菲瑪走進木屋，一把將我的衣服扔到地板上。這天我們再也沒說話，她偶爾瞅一眼，我也趕緊躲開。如此不識抬舉的後果立刻體現在次日早餐上：只有一塊又小又硬的麵包和一杯水。我立即和區政府的一位代表聯繫更換了住處。