無論世事如何，做一個挺拔的人——朱健先生印象記
無論世事如何，做一個挺拔的人
——朱健先生印象記
朱健
朱健，原名楊鎮畿、楊竹劍，1923年生，山東鄆城人，“七月派”詩人之一。新中國成立後，曾任長沙市委辦公室秘書科長等職。“文革”後參與《辭源》修訂，1978年底進入瀟湘電影製片廠從事電影劇本編輯和創作。離休後在《讀書》雜誌發表一系列有影響的文章。著有《人生不滿百——朱健九十自述》《朱健詩選》《瀟園隨筆》《無霜齋劄記》《逍遙讀紅樓》《人間煙火》《碎紅偶拾》等書。
肖欣
我覺得在密密的時光隧道裡走了一回
長沙城東，沿東塘立交橋下一處小斜坡往上走一段，再右拐，就到了瀟湘電影製片廠的老院子裡。朱健先生的家就在這座老院子裡。老先生坐在裡屋他那把大大的按摩椅上，和我講他的故事。
先生精神頗好，能坐在椅子上和我連續聊上兩三個小時，腰杆還挺得筆直。只是聽力不太好，我們兩個人說是聊天，其實差不多是扯開嗓子在喊。朱健記憶力不錯，雖然他也常常遺憾地面對我的問題搖搖頭：不記得了。
我特別喜歡聽朱健說起他的童年，說起山東鄆城那個叫楊村的小村莊。我的腦海裡總是出現一個非常清秀、俊美的小男孩，在高粱地裡跑來跑去;坐在大廟的四大金剛像下麵，咿咿呀呀地背“人之初，性本善”;或者躲進村口大槐樹的樹洞裡，
先生離家很早，後來只回過一次家，湖南是他的第二故鄉。我有時會想，命運真是奇妙，它要拐過多少道灣，淌過多少條河，才讓我有緣和這位年過九旬、祖籍山東的老先生面對面，聽他津津有味地回憶起遙遠的童年呢?人生若有初見，真願做先生童年的玩伴，和他一起打著用豬蹄角做成的燈籠，在大院子裡瘋玩瘋鬧地過大年;真願做先生千里流亡的學友，
因為種種瑣碎事務的羈絆，這場為他所做的口述記錄一直持續了一年。在先生的小屋子裡，我聽到過窗外樹上夏蟬的鳴叫，見過門前小花園裡春天粉紅的薔薇盛開，斜坡上探出牆頭的石榴花由盛而衰，滿壁的爬山虎黃了又綠，綠了又黃。 每次走進走出小屋子，先生所講的遙遠的人與事在腦海中晃來蕩去，
後半生回歸文化，在平常中做不平常之事
朱健不滿二十即以長詩《駱駝與星》獲得胡風青睞，成為一鳴驚人的青年詩人。新中國成立後，本來仕途順利的他又因胡風獲罪，歷經了一系列政治運動。晚年他終於回歸自我，回歸文化。
現在，年過九旬的他依然思維活躍，常常上網流覽天下大事，絕不固步自封，採訪時我們常談到知識界熱門的各派思潮，先生看問題有與常人不同的角度與觀點，叫人意外，叫人耳目一新。
朱健本身就是一部活生生的中國近百年歷史的個人檔案。他是極富思考力與洞察力的文化老人，看歷史看人生都頗具慧眼，他的身上，有多少真知灼見可以去挖掘呵。我慶倖有緣走進朱健先生和他的歲月之影，如此近距離地、長時間地感受到一位文化老人的充沛生命能量、強大精神氣場，其為人處世之心得亦給我頗多啟發。
朱健一生經歷動盪而複雜的歷史風雲，但無論得意失意，皆能隨遇而安，泰然處之。“文革”中被拉上大卡車掛牌子遊街，他靠著車欄打盹。這份遇變不驚，頗叫人想起他身上山東人的膽魄。先生在那個無法掌控自我命運的年代裡，保全了個體生命的尊嚴與家庭的完整，冥冥中如有上天眷顧，是人生的大福氣。
他的低調樸素裡，也藏著非常敏銳、犀利而又穩健的一面。他敢言敢做，但絕不脫離實際空談玄談，而是實事求是，客觀理性。我曾以為先生在“文革”中也有苦情悲史，但他實話實說，“‘文革’中我並沒有吃什麼苦頭”，聊起來的是在牛棚中煮黃豆下酒的趣事;我也以為先生會憤世嫉俗，但他說：“我對現實基本滿意，社會在進步，好多了，因為有比較。”他有著詩人般的滿懷激情，但看人看事清醒鎮定，對世事人情都有著獨立的洞見與透徹的領悟。他說一輩子不喜歡跟別人爭，從來沒害過別人，但防人之心不可無，覺得自己頗有識人之能，從未犯過識人不當的錯。
先生還是極能把握生命本質，有著極強意志力的人。這一點最令我佩服，也最受啟發。先生50多歲時大病一場，下決心堅持鍛煉身體，就算冬天下大雪，他也會騎自行車上班，冷水澡更一洗就是一輩子。我以為這就是先生在平常中所做的不平常之事。健康是人生第一要義。先生70多歲開始在《讀書》雜誌上發文章，直到現在依然保持對事物的敏銳洞見，這也與先生一直堅持鍛煉身體，保持身心良好狀態分不開。先生最引為自豪與慶倖的，是他後半生回歸文化。我以為他幾十年如一日堅持鍛煉，磨練意志，也有著回歸生命本質的重要意義。身體健康是一個人最根本的物質基礎，也是精神自由的基本保障，特別對於老年人，健康就是最大的精神自由。
令我羡慕的，是先生有一個和和美美的大家庭。他與“婆婆”余潛女士一輩子沒有紅過臉，四個兒女個個成家立業有出息。先生曾說，一見鍾情可遇不可求，白頭到老則可以經營。遺憾的是，2014年6月，患阿爾茨海默病多年的“婆婆”去世了。得知噩耗，我趕去弔唁，先生紅著眼睛，緊緊握住我的手。我不由想起先生說到他們第一次見面的場景，在重慶，讀書生活書店，一位頭上戴著紅髮卡的女孩轉過身來……
以自己的姿態挺拔前行
“挺拔”，是朱健給我的第一印象，也是朱健的好朋友、著名七月派詩人，同在長沙的彭燕郊給我的第一印象。記得是千禧年，因為一個文化專題報導去採訪彭燕郊，也因此認識了朱健。我記得也是在瀟影廠的這間小屋子，朱健評價彭燕郊是“天才”。這次再聽朱健先生說起彭燕郊，他仍然用“天才”二字評價。彭燕郊也是我非常敬重的七月派老詩人，曾給過我很多教誨。兩位老人惺惺相惜，同城60餘年的友誼，亦是中國詩壇的一段佳話。
“挺拔”，也是這兩年因為採訪先生以來，我對先生這樣的中國知識份子的集體印象。他們歷經各自的時代磨難與人生命運，但都依然以自己的姿態挺拔前行。這樣的情景令我在深夜靜思時，常懷感慨。
中國百年來歷經重重磨難，但一種自由獨立、潔淨清亮的生命氣質，一種尊重文化、有著古典中國信仰的精神內在，是無論如何都不會被磨滅的，一代一代自然而然地傳承、流轉著。這樣的精神能量在當年戰爭的亂世中，令中國人維持基本的生命尊嚴與秩序，更是現在走向現代中國所需要強力汲取的。中國人的內在精神需要休養生息，需要沉心自律、感發內在，讓那種激情的熱烈的生命之源噴湧而出，一點點修復我們的精神世界，滋補我們的精神元氣。
如果某個偶爾的時刻，你坐下來讀到朱健先生的過去和現在而有所感悟，如果你也願意和我一樣對自己默默許諾，無論世事如何變換，都要努力做一個挺拔的人，那將是我的榮幸。
常常上網流覽天下大事，絕不固步自封，採訪時我們常談到知識界熱門的各派思潮，先生看問題有與常人不同的角度與觀點，叫人意外，叫人耳目一新。朱健本身就是一部活生生的中國近百年歷史的個人檔案。他是極富思考力與洞察力的文化老人，看歷史看人生都頗具慧眼，他的身上，有多少真知灼見可以去挖掘呵。我慶倖有緣走進朱健先生和他的歲月之影，如此近距離地、長時間地感受到一位文化老人的充沛生命能量、強大精神氣場，其為人處世之心得亦給我頗多啟發。
朱健一生經歷動盪而複雜的歷史風雲，但無論得意失意，皆能隨遇而安，泰然處之。“文革”中被拉上大卡車掛牌子遊街，他靠著車欄打盹。這份遇變不驚，頗叫人想起他身上山東人的膽魄。先生在那個無法掌控自我命運的年代裡，保全了個體生命的尊嚴與家庭的完整，冥冥中如有上天眷顧，是人生的大福氣。
他的低調樸素裡，也藏著非常敏銳、犀利而又穩健的一面。他敢言敢做，但絕不脫離實際空談玄談，而是實事求是，客觀理性。我曾以為先生在“文革”中也有苦情悲史，但他實話實說，“‘文革’中我並沒有吃什麼苦頭”，聊起來的是在牛棚中煮黃豆下酒的趣事;我也以為先生會憤世嫉俗，但他說：“我對現實基本滿意，社會在進步，好多了，因為有比較。”他有著詩人般的滿懷激情，但看人看事清醒鎮定，對世事人情都有著獨立的洞見與透徹的領悟。他說一輩子不喜歡跟別人爭，從來沒害過別人，但防人之心不可無，覺得自己頗有識人之能，從未犯過識人不當的錯。
先生還是極能把握生命本質，有著極強意志力的人。這一點最令我佩服，也最受啟發。先生50多歲時大病一場，下決心堅持鍛煉身體，就算冬天下大雪，他也會騎自行車上班，冷水澡更一洗就是一輩子。我以為這就是先生在平常中所做的不平常之事。健康是人生第一要義。先生70多歲開始在《讀書》雜誌上發文章，直到現在依然保持對事物的敏銳洞見，這也與先生一直堅持鍛煉身體，保持身心良好狀態分不開。先生最引為自豪與慶倖的，是他後半生回歸文化。我以為他幾十年如一日堅持鍛煉，磨練意志，也有著回歸生命本質的重要意義。身體健康是一個人最根本的物質基礎，也是精神自由的基本保障，特別對於老年人，健康就是最大的精神自由。
令我羡慕的，是先生有一個和和美美的大家庭。他與“婆婆”余潛女士一輩子沒有紅過臉，四個兒女個個成家立業有出息。先生曾說，一見鍾情可遇不可求，白頭到老則可以經營。遺憾的是，2014年6月，患阿爾茨海默病多年的“婆婆”去世了。得知噩耗，我趕去弔唁，先生紅著眼睛，緊緊握住我的手。我不由想起先生說到他們第一次見面的場景，在重慶，讀書生活書店，一位頭上戴著紅髮卡的女孩轉過身來……
以自己的姿態挺拔前行
“挺拔”，是朱健給我的第一印象，也是朱健的好朋友、著名七月派詩人，同在長沙的彭燕郊給我的第一印象。記得是千禧年，因為一個文化專題報導去採訪彭燕郊，也因此認識了朱健。我記得也是在瀟影廠的這間小屋子，朱健評價彭燕郊是“天才”。這次再聽朱健先生說起彭燕郊，他仍然用“天才”二字評價。彭燕郊也是我非常敬重的七月派老詩人，曾給過我很多教誨。兩位老人惺惺相惜，同城60餘年的友誼，亦是中國詩壇的一段佳話。
“挺拔”，也是這兩年因為採訪先生以來，我對先生這樣的中國知識份子的集體印象。他們歷經各自的時代磨難與人生命運，但都依然以自己的姿態挺拔前行。這樣的情景令我在深夜靜思時，常懷感慨。
中國百年來歷經重重磨難，但一種自由獨立、潔淨清亮的生命氣質，一種尊重文化、有著古典中國信仰的精神內在，是無論如何都不會被磨滅的，一代一代自然而然地傳承、流轉著。這樣的精神能量在當年戰爭的亂世中，令中國人維持基本的生命尊嚴與秩序，更是現在走向現代中國所需要強力汲取的。中國人的內在精神需要休養生息，需要沉心自律、感發內在，讓那種激情的熱烈的生命之源噴湧而出，一點點修復我們的精神世界，滋補我們的精神元氣。
如果某個偶爾的時刻，你坐下來讀到朱健先生的過去和現在而有所感悟，如果你也願意和我一樣對自己默默許諾，無論世事如何變換，都要努力做一個挺拔的人，那將是我的榮幸。