[楊毅專欄] 為什麼我們應該相信火箭？
萬事開頭難，休士頓火箭有驚無險殺破狼為季後賽開局，向著終極夢想吹響衝鋒的號角。
第一戰勝之不易，季後賽征途漫漫。關於火箭面對森林狼這一組系列賽的優勢分析，
為什麼我們應該相信火箭？每當他們挺進季後賽，16年來我們這個國度裡最大的球迷群體都選擇相信他們。他們從內心相信和期待火箭。
但這不是一個評論員分析比賽的理由。我想說的是，這次不一樣，完全不一樣。
在一個評論員的角度上，我們在分析比賽的時候常常會首先呈現資料。大資料是一支球隊實力和賽季表現的綜合體現，比如火箭進攻效率聯盟第二，防守效率聯盟前五。
所以今天，這些我都不說。常規分析，各位見得多了。今天我只說一點：此刻的這支火箭，2018年季後賽的火箭，
他們夠狠，夠橫，他們讓人害怕。
是的，就是這點。這無關戰略戰術，無關比賽執行。這就是球隊氣質，但這是所有在季後賽走得深遠的球隊的共同特徵。自奧拉朱旺奪冠時代以來，20年來，休士頓火箭從未這麼狠，
看到這兒，各位應該知道，我說的不是哈登。哈登是MVP，他是常規賽上最出色的運動員，他是摧城拔寨的箭頭，他是火箭成為一支季後賽球隊的基礎。但在我們評論員內部的表述上，我們經常這麼說：MVP是負責好看的。他讓更多球迷愛看火箭。但真正讓對手感到害怕的，是那些不好看的事情。
這就是為什麼，我認為，莫雷應該獲得這一季的最佳總經理。
克裡斯·保羅，聯盟裡頂尖的兇悍角色。他矮小，但強壯、堅韌、狠辣。他的暗肘，鐵膝蓋，蜚聲江湖。他渾身帶刺，從不退縮，讓人恐懼。塔克，一身橫練的功夫，金鐘罩鐵布衫，不懼怕任何天賦，能在場地任何地方和任何人摔跤。在他取代安德森坐穩首發之後，火箭開場的強度被提升了一個級別。將會在第二輪複出的巴莫特，有出色的移動速度、強壯的身體和絞手鏈般的雙臂，隨時準備給對方鋒線五花大綁。他們是讓火箭真正升級的暗黑角色。誇張一點，你可以這麼說，哈登負責打球，他們負責打架。
也許有人會說，被換走的貝芙麗不也是這樣狠辣的角色嗎？狠起來威少爺都害怕。沒錯。但他和保羅的能力級別不同。保羅是真正的超星，是球隊的兩大核心領袖之一。我們常說這句話：超級明星的個性，決定了球隊的個性。該超星說話的時候，只能超星說話；該超星解決問題的時候，只能超星解決問題；在最決定性的時刻，只有超星能力挽狂瀾，只有超星能給所有人傳遞他的信心和決心。這支火箭的實力是由哈登定義的，但個性是由保羅定義的。
如果你是看了多年火箭的鐵粉，請捋著你的記憶，回味我說的。這是多年之後，我想告訴各位的真相。接近20年來，火箭從未如此刻一樣，成為冠軍的真正競爭者。這可能跟各位的記憶，或者說，那時美好的幻想不同，但這就是事實。
姚明和麥迪的球隊，從未接近過冠軍。你說是因為姚麥沒有天賦嗎？當然不是；他們進攻不棒嗎？不是；他們防守不好嗎？也不是。你說是因為傷病？別騙自己了。在他們都健康的時候，他們兩次2比0領先，但都倒在了第一輪。他們就是不夠狠，不夠橫。他們的兩個領袖姚明和麥迪，都不夠。大姚是東方的氣質，麥迪那麼飄逸。當他們把對手逼到底角，對手搏命的反撲過來的時候，他們就被撕碎了。
你現在去回想，0比2落後的爵士是靠什麼咬死火箭的？他們的絕對天賦能和姚麥相比嗎？他們就是對抗！就是橫！就是只要裁判不吹我就打死你！就是打架！總是用腦袋頂著大姚胸口往裡殺的布澤爾，像劈柴一樣防麥迪的基裡連科，不停從腰眼上攻擊大姚，用一身橫肉和大姚抱摔的土耳其中鋒奧庫——他們呈現出的那種高強度和兇殘，就是傳說中的猶他風骨。
奧庫有多狠？有一年常規賽最後一場，火箭打爵士，火箭已經無緣季後賽，勝負本無意義。大姚那場打得不錯，連續在奧庫頭頂得分。再下面一個回合，大姚剛接到球，奧庫橫跨過來，死死一腳，剁在大姚的腳上！隔著鞋，跟刀砍斧剁一樣！大姚鑽心疼痛，下來脫鞋一看，小腳趾頭斷了！這球還不犯規，沒有裁判能吹出來！
大姚和麥迪，都有蓋世天賦，但都是溫和的好人。他們都是全明星，他們能率領球隊打進季後賽，有時也會有出色表演。哈登和臉上總掛著孩子笑容的霍華德也一樣，他們都有實力，他們厲害。可在最高級別的競爭裡，在叢林法則，血肉橫飛，以命相搏的殺戮裡，對手並不害怕他們。對手知道，你不會趴在地上和他們撕咬；對手知道，你豁不出去，你不夠狠辣。20年來，火箭的球隊核心裡沒有過保羅這樣的角色。有時候，我們把這樣的角色叫“員警”。或者我們直接地說，沒有過這樣的“壞人”，和“好人”相對的“壞人”。
保羅，江湖上人稱“炮爺”，讓我想起另一個小個兒後衛——30年前，殺的聯盟人人膽寒，底特律“壞小子”的領袖，微笑刺客湯瑪斯的名言。記者問他：怎麼看人們叫你們壞小子？
湯瑪斯反問：你想當個好人，還是想當個冠軍？
這話真的有趣，真的帶勁。這不是說，“好人”一定拿不了冠軍，但冠軍的核心陣容裡一定要有狠辣的角色，打落牙齒和血吞的硬骨頭，威名讓對手聞風喪膽的硬漢。這就是在氣質上，追夢格林和伊戈達拉對於勇士，加內特對於凱爾特人，科比對於湖人，羅德曼對於公牛的意義。這不是教你傷人，不是教你砸對方飯碗，越界只在一線之間。但只要你打過球，你一定清楚我說的是什麼。
當你輸了，哭訴，對方抓我，撓我，肘子掄我，上膝蓋懟我，裁判都不吹啊！我怎麼打啊！那你滾吧，你不適合打季後賽。
恭喜你們，火箭的球迷們，這支火箭是會讓對手哭訴的球隊。
在防守強度，狠辣程度，核心球員的硬度上，因為保羅以及塔克、巴莫特的存在，這支火箭不在聯盟任何球隊以下。這就是我為什麼相信，以他們的實力，他們很有可能在這個夏天做到些什麼。在第二輪，他們將面對雷霆和爵士的勝者，我相信火箭的優勢依然明顯。在西決上，萬眾期待的勇火爭鋒，如果你現在要我說，我會說勇士4比3，但火箭將有非常好的機會，勝敗一線之間，那將是命運的裁決。要拿冠軍的球隊，當你做到了一切，也需要命運的垂青。但首先，火箭已經擁有了爭冠所需的一切。
炮爺，縱橫江湖久矣。時乖命短，就是沒摸過西決地板。西決地板，遂成一梗，也是炮爺職業生涯之痛。但當他和摸過西決地板，還踩過總決地板的哈登，以“燈泡組合”率隊，將再次嘗試觸摸西決地板的時候，顯然西決只是火箭賽季目標的下限。他們將在那裡傾其所有，盡情一搏。
在這一路上，西決地板不再只是西決地板。西決地板，是對多年未竟心願的追逐；是尚未實現夢想的噴發；是命運即將在這一年被突破的預感；是向著遼闊未知傾力搏殺的意志。
每一輪，你都會讚歎MVP哈登的能力，就像第一戰裡那樣。但一定會有那麼幾個時刻，是狠辣的保羅把短刀插進了對手的胸膛。
等著看吧。
現在你有一個機會，幫助他們，每天觸摸西決地板，一邊摸，一邊等待著終極決戰。
將會在第二輪複出的巴莫特，有出色的移動速度、強壯的身體和絞手鏈般的雙臂，隨時準備給對方鋒線五花大綁。他們是讓火箭真正升級的暗黑角色。誇張一點，你可以這麼說，哈登負責打球，他們負責打架。也許有人會說，被換走的貝芙麗不也是這樣狠辣的角色嗎？狠起來威少爺都害怕。沒錯。但他和保羅的能力級別不同。保羅是真正的超星，是球隊的兩大核心領袖之一。我們常說這句話：超級明星的個性，決定了球隊的個性。該超星說話的時候，只能超星說話；該超星解決問題的時候，只能超星解決問題；在最決定性的時刻，只有超星能力挽狂瀾，只有超星能給所有人傳遞他的信心和決心。這支火箭的實力是由哈登定義的，但個性是由保羅定義的。
如果你是看了多年火箭的鐵粉，請捋著你的記憶，回味我說的。這是多年之後，我想告訴各位的真相。接近20年來，火箭從未如此刻一樣，成為冠軍的真正競爭者。這可能跟各位的記憶，或者說，那時美好的幻想不同，但這就是事實。
姚明和麥迪的球隊，從未接近過冠軍。你說是因為姚麥沒有天賦嗎？當然不是；他們進攻不棒嗎？不是；他們防守不好嗎？也不是。你說是因為傷病？別騙自己了。在他們都健康的時候，他們兩次2比0領先，但都倒在了第一輪。他們就是不夠狠，不夠橫。他們的兩個領袖姚明和麥迪，都不夠。大姚是東方的氣質，麥迪那麼飄逸。當他們把對手逼到底角，對手搏命的反撲過來的時候，他們就被撕碎了。
你現在去回想，0比2落後的爵士是靠什麼咬死火箭的？他們的絕對天賦能和姚麥相比嗎？他們就是對抗！就是橫！就是只要裁判不吹我就打死你！就是打架！總是用腦袋頂著大姚胸口往裡殺的布澤爾，像劈柴一樣防麥迪的基裡連科，不停從腰眼上攻擊大姚，用一身橫肉和大姚抱摔的土耳其中鋒奧庫——他們呈現出的那種高強度和兇殘，就是傳說中的猶他風骨。
奧庫有多狠？有一年常規賽最後一場，火箭打爵士，火箭已經無緣季後賽，勝負本無意義。大姚那場打得不錯，連續在奧庫頭頂得分。再下面一個回合，大姚剛接到球，奧庫橫跨過來，死死一腳，剁在大姚的腳上！隔著鞋，跟刀砍斧剁一樣！大姚鑽心疼痛，下來脫鞋一看，小腳趾頭斷了！這球還不犯規，沒有裁判能吹出來！
大姚和麥迪，都有蓋世天賦，但都是溫和的好人。他們都是全明星，他們能率領球隊打進季後賽，有時也會有出色表演。哈登和臉上總掛著孩子笑容的霍華德也一樣，他們都有實力，他們厲害。可在最高級別的競爭裡，在叢林法則，血肉橫飛，以命相搏的殺戮裡，對手並不害怕他們。對手知道，你不會趴在地上和他們撕咬；對手知道，你豁不出去，你不夠狠辣。20年來，火箭的球隊核心裡沒有過保羅這樣的角色。有時候，我們把這樣的角色叫“員警”。或者我們直接地說，沒有過這樣的“壞人”，和“好人”相對的“壞人”。
保羅，江湖上人稱“炮爺”，讓我想起另一個小個兒後衛——30年前，殺的聯盟人人膽寒，底特律“壞小子”的領袖，微笑刺客湯瑪斯的名言。記者問他：怎麼看人們叫你們壞小子？
湯瑪斯反問：你想當個好人，還是想當個冠軍？
這話真的有趣，真的帶勁。這不是說，“好人”一定拿不了冠軍，但冠軍的核心陣容裡一定要有狠辣的角色，打落牙齒和血吞的硬骨頭，威名讓對手聞風喪膽的硬漢。這就是在氣質上，追夢格林和伊戈達拉對於勇士，加內特對於凱爾特人，科比對於湖人，羅德曼對於公牛的意義。這不是教你傷人，不是教你砸對方飯碗，越界只在一線之間。但只要你打過球，你一定清楚我說的是什麼。
當你輸了，哭訴，對方抓我，撓我，肘子掄我，上膝蓋懟我，裁判都不吹啊！我怎麼打啊！那你滾吧，你不適合打季後賽。
恭喜你們，火箭的球迷們，這支火箭是會讓對手哭訴的球隊。
在防守強度，狠辣程度，核心球員的硬度上，因為保羅以及塔克、巴莫特的存在，這支火箭不在聯盟任何球隊以下。這就是我為什麼相信，以他們的實力，他們很有可能在這個夏天做到些什麼。在第二輪，他們將面對雷霆和爵士的勝者，我相信火箭的優勢依然明顯。在西決上，萬眾期待的勇火爭鋒，如果你現在要我說，我會說勇士4比3，但火箭將有非常好的機會，勝敗一線之間，那將是命運的裁決。要拿冠軍的球隊，當你做到了一切，也需要命運的垂青。但首先，火箭已經擁有了爭冠所需的一切。
炮爺，縱橫江湖久矣。時乖命短，就是沒摸過西決地板。西決地板，遂成一梗，也是炮爺職業生涯之痛。但當他和摸過西決地板，還踩過總決地板的哈登，以“燈泡組合”率隊，將再次嘗試觸摸西決地板的時候，顯然西決只是火箭賽季目標的下限。他們將在那裡傾其所有，盡情一搏。
在這一路上，西決地板不再只是西決地板。西決地板，是對多年未竟心願的追逐；是尚未實現夢想的噴發；是命運即將在這一年被突破的預感；是向著遼闊未知傾力搏殺的意志。
每一輪，你都會讚歎MVP哈登的能力，就像第一戰裡那樣。但一定會有那麼幾個時刻，是狠辣的保羅把短刀插進了對手的胸膛。
等著看吧。
現在你有一個機會，幫助他們，每天觸摸西決地板，一邊摸，一邊等待著終極決戰。