一生激越唯求變 至情至性寄山水
《很古很久》
《春水如油》
《黃梅瑩》
說起林墉，但凡對藝術有點認知的人，
唐代司空圖在《二十四詩品·含蓄》中寫道：“不著一字，盡得風流……是有真宰，與之沈浮。”清人方文在《初度書懷》詩中亦有言：“匹夫有至性，可以貫真宰。”無論這“真宰”是指自然之性，
文、圖/廣州日報全媒體記者 江粵軍、李巧蓉
古稀之年仍習慣深夜創作
屬馬的林墉出生於1942年，但約採訪的時候，
原來，擔任過中國美協副主席、廣東省美協主席的林墉，在最年富力壯的日子裡，白天裡忙於公務，會議尤其多，晚飯後，又常有朋友來訪、聊天，所以，如其所說，“待煙茶酒都來得差不多了，才開始作畫”。那時節，即便是他手裡還拿著一根煙，
創作時的狀態，也跟年輕時是一般無二的。“天天很激動，也很痛苦。為什麼這樣說呢？心中萌動一個念頭的時候很激動，畫的過程，前面兩三天還挺高興的，覺得很好；過後，又感覺沒什麼了不起的，甚至還覺得很差勁，於是立刻又想著要畫一張新的。
這一以貫之的激越，讓林墉人物畫中絢爛恣肆的色彩，鋪張為今天山水畫中縱橫任性的筆墨。就像本次展覽策展人王璜生所感受的：“巨幅的山山水水、雜樹老藤，好多張紙接起來畫，畫不過癮，加紙再畫，隨心所欲，畫完改，
之所以畫山水，跟過去的藝術態度也是一以貫之的。“老是畫人物，到了一定年齡，就會感覺畫來畫去太單調了，沒什麼意思。我喜歡變，以前畫人物就不停地變。現在畫山水，我也是不安靜，天天古靈精怪，想到哪就塗到哪，有時候半夜睡不著，起來塗一塗，弄一弄，忽然會發現一片透明的水與墨。你說這些算不算山水？也很難說。”林墉笑道。
的確，這些山石的扭動、雲水的扯動，已然超越了山水本身，讓人感受最深的是畫面上的“勢”與“力”。以前那濃烈的顏色，也一轉而為黑白的律動，更加單純和突出。
故黃永玉也說過：“一個藝術家怎麼能永遠地‘重複’呢？……我知道林墉是不幹的。所以他無休止地在進行探索、試驗，有時甚至奢侈地把一幅嚴肅費力的創作稱為‘習作’。”
最久遠的繪畫，把心中的激越畫給人看
這熱衷於“變”的基因，大約從林墉小的時候就展現出來了。
“小學時我偏科就偏得厲害，畫畫是有天才的，但數學很差，幾乎沒有及格過。但我最喜歡幾何了，因為幾何既可以有這樣的解法，又可以有那樣的解法，乃至於還有第三種解法，這個對我來說太有吸引力了。”
因此，二十五六歲時，他投入大型歷史畫創作，雖然基調很昂揚，但他總歸是從溫情的細處入手，與當時的主流繪畫樣式拉開了距離。在美術界，他已然被稱為“四大金剛”“四大天王”之一。
20世紀70年代末期，他完成於“寸寸居”的文學插圖和人物寫生，又展示了他作為藝術家善於迅速轉換角色，為“傷痕文學”配製圖的實踐中找到了合適的位置；同時，林墉以一大批美人的南國都市人物寫生，有效地證明了寫生的獨立自存價值，並把西畫的補色概念成功地引入了中國繪畫語言中，形成了獨特的、清新唯美的“南方美感”。正如評論家李偉銘所說的：“以明確、精細的輪廓線條和反復暈染、渾然天成的體積結構，迅速重建了自己優美的寫實主義風格。”
到了後來的巴基斯坦、印度之行，林墉更將域外的風土人情引入到中國畫中，形成了鮮明的個人色彩，並為後來的古今仕女題材繪畫提供了美學上的鋪墊——後者更進一步發展了線條的速度感、節奏感，在色彩上也更加奔放潑灑。
而病癒之後，他的《再畫印度》系列，在原有的異常扎實的寫實能力下，意到形隨，而寫意性、自由度就越發高了。
及至山水畫創作，“任性逍遙，隨緣放曠”的姿態，隨處可見。由於身體的緣故，林墉並不具備對景寫生這一山水畫創作的“先決條件”，而這種缺失也恰恰使他選擇了心靈的自由。他緊緊抓住中國畫抒情寫意的根本特質，弱化了畫面的描繪性，而強化其表現性，使繪畫真正與心靈契合，向內在表現走去。同時又審慎地處理情、景、境之間的關係，使水墨與傳統的人文精神不至於脫節而走向“抽象畫”或“非水墨畫”的境地。
林墉在《只說我而已》中寫道：“最久遠的繪畫，想必十分單純，只一味想把心中的激越畫成給人看，一起來共用那份快樂而已。如今，我真的很想就這麼單純地與人來共用一份愉悅。”
其實，看的人不只是愉悅了，也被這份激越所感染著，情緒漸至高昂起來，內心漸至熱烈起來。
走進人群的林墉， 最喜歡觀察人的眼睛
當然，林墉的豐富性遠不止於此。他的文學底蘊是如此厚實，以至於他出版的文學作品跟畫冊幾可抗衡。無論是《大珠小珠》《林墉品味文集》還是《紅眠床·紅木屐》等，都堪稱妙筆生花。
所以，關於這次展覽，王璜生又說了：“對於林墉的畫來講，畫面上的文字恰恰是很有意味的讀畫入口，甚至是起到點睛的意義，有著無限把玩的空間。像‘雲山悅我’‘很古很久’‘不問歲月’‘本來不知’‘白雲與我有相約’‘我問蟬兒幾時回’‘至上無息’等，這些題畫文字，既有中國經典文化的哲學智慧及語言音韻之美，又有現代漢語所帶出的當代哲人氣息及鏘鏘作響的文心詩性。”
談到讀書，林墉也有自己很鮮明的意見，他建議閱讀之初可以鼓勵孩子一目十行地“猛看”，擴大知識涉獵的廣度。看完能懂，挺好，看完不懂，留給他幾十年以後再慢慢懂。“初中的時候，大概一年半時間，我就把潮州金山中學圖書館文學類書籍都看了。一櫃一櫃的，大概六個櫃子，囫圇吞棗地過一遍，喜歡的會倒過來再讀。後來進了廣州美術學院讀書，除了畫畫以外，其他時間也都用來看書了。看到最後，大概40來歲左右，我就明白了，書還要走到老百姓裡面去讀，到人群當中去瞭解生活，這才是真正的大書。”
走進人群裡的林墉，最喜歡觀察的是人的眼睛。他筆下的人物，那顧盼有神的雙眼，攝人魂魄。“要畫眼睛，首先得先看眼睛。眼睛該怎麼看？這是有文章的。正常的、好的眼睛，一激動的時候就張開了，譬如我們坐在這裡，他的眼睛突然就往前跑，跑到門口去了。緊張的時候，則是收進去的，往裡走了。”
國內有畫家因為受了他的作品“誘惑”，前往巴基斯坦寫生。但歸來後，觀感卻和林墉大相徑庭。對此，林墉如是說：“巴基斯坦大多數普通人實際上長得也不漂亮，比較黑，衣服甚至有些髒，但我的感覺就是很好，我喜歡他們身上的那種味道，那種淡淡的、帶著高貴氣息的哀愁，就像他們的歌曲一樣，我屢屢就被打動了。如果不是因為身體原因，我還會再去。”
誠然，生活中並不缺少美，缺少的往往是像林墉這般善於發現美的眼睛和激越的心靈。
你說這些算不算山水？也很難說。”林墉笑道。的確，這些山石的扭動、雲水的扯動，已然超越了山水本身，讓人感受最深的是畫面上的“勢”與“力”。以前那濃烈的顏色，也一轉而為黑白的律動，更加單純和突出。
故黃永玉也說過：“一個藝術家怎麼能永遠地‘重複’呢？……我知道林墉是不幹的。所以他無休止地在進行探索、試驗，有時甚至奢侈地把一幅嚴肅費力的創作稱為‘習作’。”
最久遠的繪畫，把心中的激越畫給人看
這熱衷於“變”的基因，大約從林墉小的時候就展現出來了。
“小學時我偏科就偏得厲害，畫畫是有天才的，但數學很差，幾乎沒有及格過。但我最喜歡幾何了，因為幾何既可以有這樣的解法，又可以有那樣的解法，乃至於還有第三種解法，這個對我來說太有吸引力了。”
因此，二十五六歲時，他投入大型歷史畫創作，雖然基調很昂揚，但他總歸是從溫情的細處入手，與當時的主流繪畫樣式拉開了距離。在美術界，他已然被稱為“四大金剛”“四大天王”之一。
20世紀70年代末期，他完成於“寸寸居”的文學插圖和人物寫生，又展示了他作為藝術家善於迅速轉換角色，為“傷痕文學”配製圖的實踐中找到了合適的位置；同時，林墉以一大批美人的南國都市人物寫生，有效地證明了寫生的獨立自存價值，並把西畫的補色概念成功地引入了中國繪畫語言中，形成了獨特的、清新唯美的“南方美感”。正如評論家李偉銘所說的：“以明確、精細的輪廓線條和反復暈染、渾然天成的體積結構，迅速重建了自己優美的寫實主義風格。”
到了後來的巴基斯坦、印度之行，林墉更將域外的風土人情引入到中國畫中，形成了鮮明的個人色彩，並為後來的古今仕女題材繪畫提供了美學上的鋪墊——後者更進一步發展了線條的速度感、節奏感，在色彩上也更加奔放潑灑。
而病癒之後，他的《再畫印度》系列，在原有的異常扎實的寫實能力下，意到形隨，而寫意性、自由度就越發高了。
及至山水畫創作，“任性逍遙，隨緣放曠”的姿態，隨處可見。由於身體的緣故，林墉並不具備對景寫生這一山水畫創作的“先決條件”，而這種缺失也恰恰使他選擇了心靈的自由。他緊緊抓住中國畫抒情寫意的根本特質，弱化了畫面的描繪性，而強化其表現性，使繪畫真正與心靈契合，向內在表現走去。同時又審慎地處理情、景、境之間的關係，使水墨與傳統的人文精神不至於脫節而走向“抽象畫”或“非水墨畫”的境地。
林墉在《只說我而已》中寫道：“最久遠的繪畫，想必十分單純，只一味想把心中的激越畫成給人看，一起來共用那份快樂而已。如今，我真的很想就這麼單純地與人來共用一份愉悅。”
其實，看的人不只是愉悅了，也被這份激越所感染著，情緒漸至高昂起來，內心漸至熱烈起來。
走進人群的林墉， 最喜歡觀察人的眼睛
當然，林墉的豐富性遠不止於此。他的文學底蘊是如此厚實，以至於他出版的文學作品跟畫冊幾可抗衡。無論是《大珠小珠》《林墉品味文集》還是《紅眠床·紅木屐》等，都堪稱妙筆生花。
所以，關於這次展覽，王璜生又說了：“對於林墉的畫來講，畫面上的文字恰恰是很有意味的讀畫入口，甚至是起到點睛的意義，有著無限把玩的空間。像‘雲山悅我’‘很古很久’‘不問歲月’‘本來不知’‘白雲與我有相約’‘我問蟬兒幾時回’‘至上無息’等，這些題畫文字，既有中國經典文化的哲學智慧及語言音韻之美，又有現代漢語所帶出的當代哲人氣息及鏘鏘作響的文心詩性。”
談到讀書，林墉也有自己很鮮明的意見，他建議閱讀之初可以鼓勵孩子一目十行地“猛看”，擴大知識涉獵的廣度。看完能懂，挺好，看完不懂，留給他幾十年以後再慢慢懂。“初中的時候，大概一年半時間，我就把潮州金山中學圖書館文學類書籍都看了。一櫃一櫃的，大概六個櫃子，囫圇吞棗地過一遍，喜歡的會倒過來再讀。後來進了廣州美術學院讀書，除了畫畫以外，其他時間也都用來看書了。看到最後，大概40來歲左右，我就明白了，書還要走到老百姓裡面去讀，到人群當中去瞭解生活，這才是真正的大書。”
走進人群裡的林墉，最喜歡觀察的是人的眼睛。他筆下的人物，那顧盼有神的雙眼，攝人魂魄。“要畫眼睛，首先得先看眼睛。眼睛該怎麼看？這是有文章的。正常的、好的眼睛，一激動的時候就張開了，譬如我們坐在這裡，他的眼睛突然就往前跑，跑到門口去了。緊張的時候，則是收進去的，往裡走了。”
國內有畫家因為受了他的作品“誘惑”，前往巴基斯坦寫生。但歸來後，觀感卻和林墉大相徑庭。對此，林墉如是說：“巴基斯坦大多數普通人實際上長得也不漂亮，比較黑，衣服甚至有些髒，但我的感覺就是很好，我喜歡他們身上的那種味道，那種淡淡的、帶著高貴氣息的哀愁，就像他們的歌曲一樣，我屢屢就被打動了。如果不是因為身體原因，我還會再去。”
誠然，生活中並不缺少美，缺少的往往是像林墉這般善於發現美的眼睛和激越的心靈。