百姓故事④河南拾荒老太40年收養9棄嬰
“偉偉呢？星娃兒呢？”昏躺在河南省鄧州市人民醫院病床上的張改玲，偶爾清醒幾分鐘，總會含混吐出這樣的字眼。
女兒們告訴她，孩子們都上學去了。似乎能夠聽懂，放心了的張改玲，
張改玲是當地有名的“老好人”，她和丈夫程傳洲以拾荒為生，40年來卻相繼收養9名棄嬰，大的如今已經40歲，小的也已經10歲。為此，張改玲甚至和親生兒子斷了聯繫。偉偉（程佳偉）和星娃兒（程文星）是最小的兩個，都是先天殘疾，雖然已經十歲，但智力發育遲緩，仍在讀幼稚園。
半個月前，63歲的張改玲發病住院，截止目前，絕大多數時候一直昏迷不醒，醫生要程傳洲和女兒們“做好最壞打算”。
“老好人”已住院昏迷半個月
鄧州市地處河南省西南部，是一個農業大縣。原是農民的張改玲夫婦，二十年前聽親戚說城裡廢品好撿，便搬到鄧州市區。幾經輾轉，她們現在住的兩層小樓，仍是租的。
澎湃新聞（www.thepaper.cn）看到，房間裡堆滿破舊衣物和廢品，
算下來，張改玲已經住院昏迷半個月。
張改玲已經病危昏迷半個月
張改玲家中堆積的廢品
4月14日早上，張改玲躺在裡屋床上，覺得渾身不舒服。63歲的她患有心臟病，是醫院的常客。無法忍受痛楚的她，下床趴在床邊。因為兒時腰部受過傷，再加上一百五十斤的體重，她雙手扒著床沿，頭也頂著床沿，癱在那裡。實在支撐不住，她喊程傳洲，“我心裡著急，你帶我上醫院看看吧。”
到醫院，張改玲便被送進重症監護室。護士說，張改玲呼吸衰竭，
聽聞母親犯病，張改玲收養的已經出嫁的三個女兒，分別從鄧州和廣州趕到醫院，守護在旁。
因為太胖手部找不到血管，護士好不容易在張改玲兩隻腳上分別紮了一個針口，經常一個口同時輸幾瓶液。
“以前也經常來輸液，不過都是輸四五天就好轉了，這次很嚴重，一周多了才稍微有些好轉。剛來那幾天沒吃一點飯，一直在昏迷當中。
張改玲被診斷為冠心病、呼吸衰竭、肺性腦病。病情惡化時，張改玲嘴吐白沫，鼻涕不住往外流，女兒們整宿守在旁邊。4月19日夜裡，擦髒物用的紙把垃圾簍都裝滿了。4月21日，張改玲突然在病房“啊啊”大叫，一直持續到次日中午。夜裡，張改玲的腳不停亂踢，導致針頭跑水四五次，腳部也被紮傷，在床單上留下點點血跡。
早在6年前，張改玲被檢查出心臟病，三個女兒一直出錢為其治療，但病情始終沒有緩解。
“她以前從電視上見過一些治她這種病的藥，便打電話買，那一次都花了六千多，買了約一米高的一整箱子藥。”程傳洲回憶，剛開始吃還有點效果，後來就沒用了。
截止5月1日，張改玲絕大多數時間處於昏迷狀態，偶爾醒過來幾分鐘，能迷迷糊糊吃幾口飯、說幾句話。
這次住院，已經花費約兩萬元，錢是三個女兒湊的。家裡的存款，僅剩6000元，但張改玲住院還要花錢，何況家中還有三個讀書的小孩。醫生建議，要麼就這樣在醫院拖著，要麼接回家觀察，女兒們想接母親回家，又不忍心看著母親提前離開自己。
偶爾醒過來，張改玲會動一動，慢慢睜開眼，嘟囔幾句。程傳洲聽不清，便趴到她嘴邊。“她在這兒著急，想回家。”程傳洲說。有時，張改玲還會含混喊“偉偉呢？星娃兒呢？”女兒們便告訴她，“都去上學了”，仿佛能聽懂，放心了的張改玲，便再次“昏睡”過去。
程傳洲送兩個最小的孩子去上學
“她就是喜歡娃兒啊”
今年67歲的程傳洲告訴澎湃新聞，他48歲那年，經親戚介紹，離婚的張改玲帶著收養的二女兒嫁給了一直打光棍的他，收養的大女兒由張改玲母親幫忙撫養。
“我媽的前夫在婚後得了精神病，總打罵母親，過不下去了，他們才離了婚。”張改玲的女兒們告訴澎湃新聞。
再婚後，雖然生活貧窮，日子卻很舒心，張改玲又收養了三女兒。當時計劃生育嚴，很多人家會將不想要的女孩送人，張改玲的前三個養女，都是如此。
種地養活三個孩子，並不容易。後來，聽親戚說城裡廢品好撿，張改玲夫婦便搬到鄧州市。她們東奔西走，找到一間水泥瓦房租住。後來，她們搬過三次家，最終落腳到現在的兩層小樓。在鄧州市生活這近二十年，夫婦倆相繼又收養了六個孩子。
老四是街鄰撿到抱過來的，患有先天性心臟病，送去醫院，醫生搖頭說治不好。但夫婦倆不忍心丟棄，就在家接著養。一年多後，孩子病逝。夫婦倆將孩子放入裹著棉襖的紙箱裡，放回撿到孩子的原處。老五是有天晚上程傳洲出門撿垃圾發現的，當時哇哇直哭，高燒近40度，張改玲就從外面買回四種退燒藥，每種掰一點，碾成粉末兒，每隔幾小時喂一次。折騰了一晚上，第二天竟然慢慢退了燒。老五病好後，張改玲送給了妹妹撫養。
後來，房東從家裡的菜園撿到一個孩子，抱來給張改玲夫婦倆。老六患有破傷風，肚臍眼腫得厲害。張改玲夫婦用艾、槐條兒，加鹽放在鍋裡煮，將毛巾浸濕，敷在肚子上，誤打誤撞治好了老六的病。病好後，老六送給了張改玲的弟弟撫養。
約十年前，街鄰給他們抱來老七和老八。兩個孩子患有“兔唇”，只能用奶瓶喝流體食物，但夫婦倆沒有介意，一直細心照看。在他們兩歲多時，聽說南陽有醫院免費治療“兔唇”，張改玲帶著他們去做了縫補手術，兩個孩子得以正常吃飯。老七、老八一歲多時，張改玲去市場買菜，碰到一位老人推著三輪車，四處詢問是否有人收養自己腿部癱瘓（注：脊椎尾骨上有個疙瘩，因神經被壓迫無法行走）的孩子，張改玲二話不說便帶回了家。
“孩子們都很可憐，剛撿到他們時，孩子哭得很厲害，心裡不忍心啊，所以就養起來吧。”程傳洲說。
雖然家境貧窮，張改玲一直將孩子們當成親生孩子一般。她從超市買來奶粉，將家裡的白麵炒熟，拌勻，再挖兩勺糖，衝開後倒進奶瓶讓孩子喝。這個方法簡單，卻養活了9個本素不相識的孩子。沒有奶粉時，她就燒一根紅薯，用嘴嚼成泥，用手抿一口，喂給孩子。
張改玲和前夫，原有一個親生兒子，每隔一年半載會來看望她。三年前，因為不願意張改玲堅持讓收養的孩子們讀書，雙方斷了聯繫。
“她就是喜歡娃兒啊，看到這些孩子可憐吧唧（方言）的，她放心不下。”程傳洲說。
孩子已然是夫婦倆的生活寄託
張改玲住院後，家裡的事要程傳洲費心。每天早晨，他要給3個孩子做飯。老七程佳苗在城區四小讀五年級，吃過飯和同學一起去學校。隨後程傳洲要送老八程佳偉和老九程文星去幼稚園。老八、老九已經十歲，年齡比幼稚園的小朋友大一倍，但智力發育有問題，表達不是很清楚。
送完孩子，程傳洲會到病房看望張改玲。
4月23日，一直昏迷的張改玲竟然醒來，說自己想吃麵條、雞蛋麵湯，他就準備依著她的心意給她做點。臨近中午11點，程傳洲先去接老八、老九放學，然後回家做飯。做好飯，恰好老七放學回家，便提起飯盒，和老八一起去醫院送飯。但張改玲還在昏迷，一直到下午四五點都沒有醒。飯盒便一動不動地放在病房的桌上。
程傳洲給張改玲做了麵條，正在往飯盒裡裝
下午兩點，孩子們都上學去了，程傳洲要去清掃垃圾。他裝上掃帚和鐵鍁，將三輪車騎到目的地。約一米半的小胡同，一共有三列。清理五六十戶人家的垃圾，一般需要倆小時。累了，他就坐在路旁，抽出一根兩塊五一包的香煙，歇一會兒。
以前清掃完垃圾，程傳洲要去各處拾廢品，但這段時間不行。他將工具放回家，便到醫院陪老伴。他總是蹲在病床邊，或默不作聲，或自言自語和老伴嘮兩句。
程傳洲擔憂，老伴要是不在了，他一個人實難照料還跟著他們的三個小孩，並負擔他們的讀書費用。
現在，每年租房需要6000元，是筆大開銷，卻難以避免。因為這裡不僅能讓孩子們就近上學，也方便他幫家屬院清運垃圾和拾廢品。老七讀小學，學校已經為她減免了學費，但老八和老九讀的是民辦幼稚園，每學期每人需要1300元，一年就是5200元。而程傳洲每月清掃垃圾400元，拾廢品這塊每月幾百元，不穩定。
張改玲年幼摔傷過腰，一直不能幹重活，這些年又患病，離不開藥。雖然已經結婚的三個女兒很孝順，負擔起張改玲平常住院看病的開銷，但她們一個在食堂做清潔工，兩個在廣州的電子廠打工，收入一般，而且自身的家庭負擔也不輕。
程傳洲對澎湃新聞說，張改玲和他覺得，不管再難，也要想辦法讓三個孩子繼續讀書。
下午放學後，程傳洲將孩子帶到病房，孩子們在旁邊寫作業
程傳洲說，老七程佳苗學習成績很好。在堆滿廢品的屋裡，三處牆上的獎狀格外搶眼。“右邊那是老七的，中間的是老八的，左邊這是老小的。”程傳洲指著說道。
老七程佳苗獲得的獎狀
老九程文星告訴澎湃新聞，他喜歡上學，喜歡和小朋友一起玩。積木、橡皮泥、畫畫兒，他都喜歡。
雖然是收養的，但三個孩子，已然是夫婦倆的生活寄託。
曾經，有好心人找到張改玲夫婦，說幫他們治療老九的癱瘓，夫婦倆便將老九送進孤兒院。兩周過去，張改玲不放心，十分思念星娃兒，老是在家裡念叨，於是逕自去孤兒院看望老九。看到僅兩周就餓得奇瘦的孩子，張改玲哭了起來，孩子也哭了起來。
“媽媽，媽媽，你怎麼不來接我？”
“娃兒啊，你可憐啊！”
因為擔心星娃兒在孤兒院生活不好，當天，張改玲就將孩子帶回了家。
程傳洲告訴澎湃新聞，要治老九的病，手術費就得十幾萬元。如今，老伴又重病昏迷，如果老伴真不在了，只能和家人商量商量，看怎麼安置三個孩子。
但病情始終沒有緩解。“她以前從電視上見過一些治她這種病的藥，便打電話買，那一次都花了六千多，買了約一米高的一整箱子藥。”程傳洲回憶，剛開始吃還有點效果，後來就沒用了。
截止5月1日，張改玲絕大多數時間處於昏迷狀態，偶爾醒過來幾分鐘，能迷迷糊糊吃幾口飯、說幾句話。
這次住院，已經花費約兩萬元，錢是三個女兒湊的。家裡的存款，僅剩6000元，但張改玲住院還要花錢，何況家中還有三個讀書的小孩。醫生建議，要麼就這樣在醫院拖著，要麼接回家觀察，女兒們想接母親回家，又不忍心看著母親提前離開自己。
偶爾醒過來，張改玲會動一動，慢慢睜開眼，嘟囔幾句。程傳洲聽不清，便趴到她嘴邊。“她在這兒著急，想回家。”程傳洲說。有時，張改玲還會含混喊“偉偉呢？星娃兒呢？”女兒們便告訴她，“都去上學了”，仿佛能聽懂，放心了的張改玲，便再次“昏睡”過去。
程傳洲送兩個最小的孩子去上學
“她就是喜歡娃兒啊”
今年67歲的程傳洲告訴澎湃新聞，他48歲那年，經親戚介紹，離婚的張改玲帶著收養的二女兒嫁給了一直打光棍的他，收養的大女兒由張改玲母親幫忙撫養。
“我媽的前夫在婚後得了精神病，總打罵母親，過不下去了，他們才離了婚。”張改玲的女兒們告訴澎湃新聞。
再婚後，雖然生活貧窮，日子卻很舒心，張改玲又收養了三女兒。當時計劃生育嚴，很多人家會將不想要的女孩送人，張改玲的前三個養女，都是如此。
種地養活三個孩子，並不容易。後來，聽親戚說城裡廢品好撿，張改玲夫婦便搬到鄧州市。她們東奔西走，找到一間水泥瓦房租住。後來，她們搬過三次家，最終落腳到現在的兩層小樓。在鄧州市生活這近二十年，夫婦倆相繼又收養了六個孩子。
老四是街鄰撿到抱過來的，患有先天性心臟病，送去醫院，醫生搖頭說治不好。但夫婦倆不忍心丟棄，就在家接著養。一年多後，孩子病逝。夫婦倆將孩子放入裹著棉襖的紙箱裡，放回撿到孩子的原處。老五是有天晚上程傳洲出門撿垃圾發現的，當時哇哇直哭，高燒近40度，張改玲就從外面買回四種退燒藥，每種掰一點，碾成粉末兒，每隔幾小時喂一次。折騰了一晚上，第二天竟然慢慢退了燒。老五病好後，張改玲送給了妹妹撫養。
後來，房東從家裡的菜園撿到一個孩子，抱來給張改玲夫婦倆。老六患有破傷風，肚臍眼腫得厲害。張改玲夫婦用艾、槐條兒，加鹽放在鍋裡煮，將毛巾浸濕，敷在肚子上，誤打誤撞治好了老六的病。病好後，老六送給了張改玲的弟弟撫養。
約十年前，街鄰給他們抱來老七和老八。兩個孩子患有“兔唇”，只能用奶瓶喝流體食物，但夫婦倆沒有介意，一直細心照看。在他們兩歲多時，聽說南陽有醫院免費治療“兔唇”，張改玲帶著他們去做了縫補手術，兩個孩子得以正常吃飯。老七、老八一歲多時，張改玲去市場買菜，碰到一位老人推著三輪車，四處詢問是否有人收養自己腿部癱瘓（注：脊椎尾骨上有個疙瘩，因神經被壓迫無法行走）的孩子，張改玲二話不說便帶回了家。
“孩子們都很可憐，剛撿到他們時，孩子哭得很厲害，心裡不忍心啊，所以就養起來吧。”程傳洲說。
雖然家境貧窮，張改玲一直將孩子們當成親生孩子一般。她從超市買來奶粉，將家裡的白麵炒熟，拌勻，再挖兩勺糖，衝開後倒進奶瓶讓孩子喝。這個方法簡單，卻養活了9個本素不相識的孩子。沒有奶粉時，她就燒一根紅薯，用嘴嚼成泥，用手抿一口，喂給孩子。
張改玲和前夫，原有一個親生兒子，每隔一年半載會來看望她。三年前，因為不願意張改玲堅持讓收養的孩子們讀書，雙方斷了聯繫。
“她就是喜歡娃兒啊，看到這些孩子可憐吧唧（方言）的，她放心不下。”程傳洲說。
孩子已然是夫婦倆的生活寄託
張改玲住院後，家裡的事要程傳洲費心。每天早晨，他要給3個孩子做飯。老七程佳苗在城區四小讀五年級，吃過飯和同學一起去學校。隨後程傳洲要送老八程佳偉和老九程文星去幼稚園。老八、老九已經十歲，年齡比幼稚園的小朋友大一倍，但智力發育有問題，表達不是很清楚。
送完孩子，程傳洲會到病房看望張改玲。
4月23日，一直昏迷的張改玲竟然醒來，說自己想吃麵條、雞蛋麵湯，他就準備依著她的心意給她做點。臨近中午11點，程傳洲先去接老八、老九放學，然後回家做飯。做好飯，恰好老七放學回家，便提起飯盒，和老八一起去醫院送飯。但張改玲還在昏迷，一直到下午四五點都沒有醒。飯盒便一動不動地放在病房的桌上。
程傳洲給張改玲做了麵條，正在往飯盒裡裝
下午兩點，孩子們都上學去了，程傳洲要去清掃垃圾。他裝上掃帚和鐵鍁，將三輪車騎到目的地。約一米半的小胡同，一共有三列。清理五六十戶人家的垃圾，一般需要倆小時。累了，他就坐在路旁，抽出一根兩塊五一包的香煙，歇一會兒。
以前清掃完垃圾，程傳洲要去各處拾廢品，但這段時間不行。他將工具放回家，便到醫院陪老伴。他總是蹲在病床邊，或默不作聲，或自言自語和老伴嘮兩句。
程傳洲擔憂，老伴要是不在了，他一個人實難照料還跟著他們的三個小孩，並負擔他們的讀書費用。
現在，每年租房需要6000元，是筆大開銷，卻難以避免。因為這裡不僅能讓孩子們就近上學，也方便他幫家屬院清運垃圾和拾廢品。老七讀小學，學校已經為她減免了學費，但老八和老九讀的是民辦幼稚園，每學期每人需要1300元，一年就是5200元。而程傳洲每月清掃垃圾400元，拾廢品這塊每月幾百元，不穩定。
張改玲年幼摔傷過腰，一直不能幹重活，這些年又患病，離不開藥。雖然已經結婚的三個女兒很孝順，負擔起張改玲平常住院看病的開銷，但她們一個在食堂做清潔工，兩個在廣州的電子廠打工，收入一般，而且自身的家庭負擔也不輕。
程傳洲對澎湃新聞說，張改玲和他覺得，不管再難，也要想辦法讓三個孩子繼續讀書。
下午放學後，程傳洲將孩子帶到病房，孩子們在旁邊寫作業
程傳洲說，老七程佳苗學習成績很好。在堆滿廢品的屋裡，三處牆上的獎狀格外搶眼。“右邊那是老七的，中間的是老八的，左邊這是老小的。”程傳洲指著說道。
老七程佳苗獲得的獎狀
老九程文星告訴澎湃新聞，他喜歡上學，喜歡和小朋友一起玩。積木、橡皮泥、畫畫兒，他都喜歡。
雖然是收養的，但三個孩子，已然是夫婦倆的生活寄託。
曾經，有好心人找到張改玲夫婦，說幫他們治療老九的癱瘓，夫婦倆便將老九送進孤兒院。兩周過去，張改玲不放心，十分思念星娃兒，老是在家裡念叨，於是逕自去孤兒院看望老九。看到僅兩周就餓得奇瘦的孩子，張改玲哭了起來，孩子也哭了起來。
“媽媽，媽媽，你怎麼不來接我？”
“娃兒啊，你可憐啊！”
因為擔心星娃兒在孤兒院生活不好，當天，張改玲就將孩子帶回了家。
程傳洲告訴澎湃新聞，要治老九的病，手術費就得十幾萬元。如今，老伴又重病昏迷，如果老伴真不在了，只能和家人商量商量，看怎麼安置三個孩子。