《梅子青時》：所謂一個女人的史詩，不過尋常而已

分類＼文化
時間＼2018-05-01

原文@吉吉載於中讀App

《梅子青時》這本書是從友人的書單裡竊來的。大概很多人和我一樣，最初會被這清新的書名吸引，多半是感受到了這幾個字裡滲出的千萬般酸澀，以及遐想間所觸及的主題周邊：懵懂年少、青蔥歲月，

還有……愛情。再看副標題處赫然寫著：外婆的青春紀念冊，似乎與猜測吻合。然細細讀來，方知“樸實的年代感”才是此書的主旋。

回顧主人公劉梅香的一生，我不禁聯想起著名作家嚴歌苓的作品——《一個女人的史詩》：的確，這個女子成長的每一步看似平凡，可與之相關的親情、友情、愛情背後是貫穿全書的悠悠家國情懷，即便不夠恢宏，也可謂之盪氣迴腸。

抗日戰爭、解放戰爭這樣的時代背景是渲染，而湘西師範曲折的遷校史、那個年代教師的命運，以及嵌在歷史環境裡的人情冷暖才是精神內核。在虛實詳略間，觀者自能從中體味關於人生、關於生命的真義。

合書之際，我才真正試圖和作者（劉梅香的外孫女）站在一起，

揣度她為了呈現那些故事，在細微處所做的努力。很顯然，書中所述故事均取材于外婆的真實的經歷，可未見得所耗費的心力就少於一般。

畢竟，故事是斷斷續續聽來的，如何選材佈局，如何安排詳略，如何適當結合史實，如何讓情節和人物看起來前後沒有衝突、嚴絲合縫，這些都是必須要考量的。

說起來，我一向在讀書心得上是不肯用力的，

總是依著自己的心思胡亂揣度；細究之下，其實並不曉得是否與寫作者合意。這次自然也不例外，諸位姑且當作漫談吧：

首先，行文中作者盡力做到了完整展示時代風貌，這能夠在最大程度上完成對外婆生平事蹟的梳理。

人物在不同背景下的心態不同，行為自然也會因之發生變化，年齡、經歷、讀過的書、看過的景看似微不足道，卻在時代洪流的催化下成就了那些鮮活的生命和具體可感的史實。

劉梅香和她的同學們，似滄海一粟，卻切切實實地成為了一段歷史的見證者，書寫了一段屬於屬於他們的青梅往事。

其次，文本內容上從新舊穿插，到新舊相逢，不僅夾敘夾議，還將倒敘插敘相結合，甚至為求結構一致，就連頁碼也配合情節特意做了大小寫的區分，既用心，又妙極。

雖然慣常的時間概念被作者打破，按需切割，閱讀中也需跟隨作者不斷跳進跳出，

但好在行文間場景轉換自然，節奏把握恰到好處，再加上語言純樸清新，讀來並不會覺得累。

再次，本書的推薦者之一是饒平如，讓人多少能嗅到一些“清新淳樸”的意味。

儘管平如先生並非文學大家，出書的數量也有限，但那本依據他和老伴兒情感經歷畫成的《平如美棠》足夠深入人心，從為文之道窺推文之勢，如此願意用心書寫的至情至性之人，推薦的文章想必定是有品質保證的，我想我們有足夠的理由相信此書情感積澱之厚重。

印象中，這書的簡介中確有些看似閃閃發光的東西，“2015新浪中國好書榜"年度十大好書"以及其他媒介評出的優秀作品和入圍作品都在這類的榮譽之列。然而，實用主義“爆文”橫行的今天，這類有情懷的書的命運幾乎是可以想見的，多半只能偏居一隅，等待路過者駐足圍觀，甚或淺淺瞥過。蒼涼得很，卻也極為熨帖，凡常滋味大概就是如此吧？

默默然間，沒頭沒腦地想起幾句詞：“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”暮春時節，一面在舊時令中寥落，一面又嚮往炎炎夏日的濃烈，糾結中生出的閒情也好、閒愁也罷，可能都是恰逢其時的一份心緒，如同這書的主題“在動盪中相聚又離別，等待太平時的歡聚”，一切不過是常態，是平凡生命中的點滴而已。

這些年，斷斷續續讀書寫字，尚無建樹卻心性如初，零零落落有所感的所謂經驗，恐怕不能用來與人交流、供人參考，至多不過是騙騙小孩子，或者是供自己賞完品鑒也就罷了。就像這一次卒讀《梅子青時》之後，慢慢體會到：最難書寫是平常。

書中的情節看似與你我經歷迥異，拋開時代的賦予的意義，不過都是那些日常的點滴。如同水和空氣，描摹形狀氣味有些難度，但那些場景卻與每一日的生活融合得恰如其分，亦苦亦甜，亦酸亦澀，分寸拿捏得剛剛好。

這次第，若飲一杯新釀的梅子酒，甜柔濃烈，口口合心，當真與這情勢和色彩呼應得緊：要強了一輩子的外婆，一場病後精力大不如前，若不是兒女們精心安排了與老同學的相聚，恐怕此生的軌跡中途多半是孤獨的，唯其有這一次略有遺憾(老同學有些神志不清）的重逢，才讓這“青梅”於酸澀中透出一點甜，也才不負那許多年的青春。

此刻，終於明白：所謂“梅子青時”，既是外婆一個人的青春，更是一群人的青春，一個時代的記憶，于人類歷史長河卻談不上濃墨重彩，甚至可以說——不過尋常而已……

我想我們有足夠的理由相信此書情感積澱之厚重。