低苦艾：調子一起，你就知道，這是蘭州
來自西北的低苦艾樂隊。圖/被訪者提供
有人這樣評價《蘭州蘭州》：唱的是蘭州這一座城市，
文/阿餅
“下個撒呢？”
“二細，辣子多些。”
出了火車站，隨便找一間麵館，就會聽到這段對話。只有甘肅人才會把辣椒叫做辣子，才會把一碗牛肉麵拉出十幾種不同的粗細，也只有在這裡，
蘭州，不僅是一碗面、一支煙，也是一首歌。低苦艾樂隊的《蘭州蘭州》，就像趙雷的《成都》、鄭鈞的《回到拉薩》。
聽過這些民謠，小酒館火了，一撥又一撥的年輕人成了“拉漂”，他們跑到石家莊聽“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，在夏天的山陰路聽“南京的雨不停地下，就像你沉默的委屈”……蘭州卻依然默默無聞，那麼普通，普通到你無法想像這是一個西北大省的省會。
你想看黃河水嘩嘩東流，你想爬上清晨的蘭山頂，你想看白塔後山的落雨，甚至想聽西站拼車的吆喝聲，你想遇見那個格子襯衫一角揚起的少年，行囊裡背著空空的酒杯和遊戲機，“總是在清晨裡出走”。
低苦艾樂隊成立於2003年，
留在所有人記憶中的，還是清晨裡破落門臉的小麵館，油漬的煮面大鍋蒸騰著薄霧，戴著小白帽的少年忙個不停；鐵橋旁，黃河轉角處的白塔，山寨的《西遊記》師徒雕像，孫猴子手搭涼棚眺望遠方，後面跟著豬八戒，唐僧騎馬是第三，殿后的總是任勞任怨挑擔的沙和尚，風景幾十年不變。
“蘭州是唯一一個黃河穿插流過的城市，
一嗓子秦腔，唱出人世艱苦，就是這個不善於表達的土地的另一種宣洩，民謠只是它的變種和延續。
在劉堃的記憶中，上世紀90年代末，蘭州的金屬、朋克、搖滾與民謠非常繁榮，幾乎所有年輕人都在組樂隊，
蘭州不是故事發生的地點，而是一部長篇小說的主角。蘭州人對這座城情緒複雜，一頭是極力的掙脫，一頭是萬般的想念。在經歷過多少出走的清晨、醉酒的夜晚後，有一天突然聽見火車在廣播——“白馬浪，到了”——家鄉，我回來了。
黃河穿越蘭州城區，其上的中山橋是城市的標誌。
口中的荒涼，在漂泊中化為一路繁花。2012年，在蘭州花兒劇場的一次表演中，劉堃說：“無論你身在何處，無論你腰纏萬貫或者衣衫襤褸，蘭州，永遠是你的家，永遠是你無法忘卻的城市。”台下的人群躁動了，像極了奔向大海的黃河湍流。有時候，調子一起，你就知道，這是蘭州。
聽《蘭州蘭州》最帶勁的時候是在回家的路上。拋開千里之外高樓上徹夜未眠的另一個自己，踏上這一趟遠行，那前奏一開，腳步聲沙沙沙，一股粗糲的味道被吸進鼻子、灌進耳朵，沒有繁華喧鬧的美景，只有廢棄烽火臺邊的荒漠日落，一大群鳥在頭頂盤旋，前方望去的開闊之地，據說都是墳墓。鄉愁就這樣湧上來，“你是美猴王，你要回花果山”。
有人這樣評價《蘭州蘭州》：唱的是蘭州這一座城市，但每個人都會想到自己的故鄉，想著家鄉的一草一木，和自己離開時有多大的變化，想著家裡年邁的父母，它掀起了中國當代青年由漂泊生活回歸精神家園的浪潮。
劉堃也認為：“蘭州就是一個出走的城市，年輕人都渴望出去，渴望外面的世界，每個人心懷的夢想不一樣，但這個出走的動作都是一樣的，全國都是這樣的。”
低苦艾樂隊主唱劉堃。
不只是低苦艾，還有太多民謠歌手唱著蘭州。
野孩子樂隊在《黃河謠》裡唱“黃河水不停地流，流過了家流過了蘭州”，你若有過漂泊在外夜半夢醒的經歷，你便知道這句話會壓得你喘不過氣來；
趙牧陽也有《黃河謠》，“早知道黃河的水幹了，修他媽的鐵橋是做啥呢。早知道尕妹妹的心變了，談他媽的戀愛是做啥呢”，一個失戀的西北漢子在喝著酒講他的故事，罷了還說“這是酒後的話，不要告訴別人”；
浩子在《蘭州》裡說“蘭州抱起我顫抖的身軀，蘭州聆聽睡不醒的呼吸”，是蘭州對這座城中的孩子的溫柔；
陳小虎在《蘭州故事》唱“西北的街巷不欺負歇腳的旅人，西北的性子不習慣嬌嫩的路人”，是蘭州對異鄉人的溫柔……
他們低沉地講著跟這座城市的故事，他們最終是唱給這片土地、這條河，或是他們自己，而不是唱給某一個個體、某一次選秀。
某些時候，蘭州顯得獨一無二，而在大多數時候，它也只是一座平常的內陸城市。
如今，低苦艾依舊生活在這兒，和乾燥的西北風、全世界最好吃的牛肉麵快意恩仇地生活在一起。吾穆勒和磨溝沿是劉堃最愛的牛肉麵館，每週都去吃三四回。
樂隊成立14年，他們依然保持極其規律的創作步調：春天蟄伏在蘭州創作，每兩年出一張專輯，夏秋季跑全國巡演，在開場或壓軸演唱一遍《蘭州蘭州》。按劉堃的話說，這是自律，不悲也不喜，離去又歸來。
一頭是萬般的想念。在經歷過多少出走的清晨、醉酒的夜晚後，有一天突然聽見火車在廣播——“白馬浪，到了”——家鄉，我回來了。黃河穿越蘭州城區，其上的中山橋是城市的標誌。
口中的荒涼，在漂泊中化為一路繁花。2012年，在蘭州花兒劇場的一次表演中，劉堃說：“無論你身在何處，無論你腰纏萬貫或者衣衫襤褸，蘭州，永遠是你的家，永遠是你無法忘卻的城市。”台下的人群躁動了，像極了奔向大海的黃河湍流。有時候，調子一起，你就知道，這是蘭州。
聽《蘭州蘭州》最帶勁的時候是在回家的路上。拋開千里之外高樓上徹夜未眠的另一個自己，踏上這一趟遠行，那前奏一開，腳步聲沙沙沙，一股粗糲的味道被吸進鼻子、灌進耳朵，沒有繁華喧鬧的美景，只有廢棄烽火臺邊的荒漠日落，一大群鳥在頭頂盤旋，前方望去的開闊之地，據說都是墳墓。鄉愁就這樣湧上來，“你是美猴王，你要回花果山”。
有人這樣評價《蘭州蘭州》：唱的是蘭州這一座城市，但每個人都會想到自己的故鄉，想著家鄉的一草一木，和自己離開時有多大的變化，想著家裡年邁的父母，它掀起了中國當代青年由漂泊生活回歸精神家園的浪潮。
劉堃也認為：“蘭州就是一個出走的城市，年輕人都渴望出去，渴望外面的世界，每個人心懷的夢想不一樣，但這個出走的動作都是一樣的，全國都是這樣的。”
低苦艾樂隊主唱劉堃。
不只是低苦艾，還有太多民謠歌手唱著蘭州。
野孩子樂隊在《黃河謠》裡唱“黃河水不停地流，流過了家流過了蘭州”，你若有過漂泊在外夜半夢醒的經歷，你便知道這句話會壓得你喘不過氣來；
趙牧陽也有《黃河謠》，“早知道黃河的水幹了，修他媽的鐵橋是做啥呢。早知道尕妹妹的心變了，談他媽的戀愛是做啥呢”，一個失戀的西北漢子在喝著酒講他的故事，罷了還說“這是酒後的話，不要告訴別人”；
浩子在《蘭州》裡說“蘭州抱起我顫抖的身軀，蘭州聆聽睡不醒的呼吸”，是蘭州對這座城中的孩子的溫柔；
陳小虎在《蘭州故事》唱“西北的街巷不欺負歇腳的旅人，西北的性子不習慣嬌嫩的路人”，是蘭州對異鄉人的溫柔……
他們低沉地講著跟這座城市的故事，他們最終是唱給這片土地、這條河，或是他們自己，而不是唱給某一個個體、某一次選秀。
某些時候，蘭州顯得獨一無二，而在大多數時候，它也只是一座平常的內陸城市。
如今，低苦艾依舊生活在這兒，和乾燥的西北風、全世界最好吃的牛肉麵快意恩仇地生活在一起。吾穆勒和磨溝沿是劉堃最愛的牛肉麵館，每週都去吃三四回。
樂隊成立14年，他們依然保持極其規律的創作步調：春天蟄伏在蘭州創作，每兩年出一張專輯，夏秋季跑全國巡演，在開場或壓軸演唱一遍《蘭州蘭州》。按劉堃的話說，這是自律，不悲也不喜，離去又歸來。