大理千家客棧關停，誰會是下一個大理？
彩雲之南，美輪美奐。雲南，是文藝青年的詩與遠方，是中產的投資熱土，是老年人記憶中的阿詩瑪。
過去幾年間，小編也有好幾位朋友前後腳在大理開了客棧。不一定非要用濫大街的“詩和遠方”來定義，
一度以為，能開一個客棧，投入數百萬元，坐看雲起，享受人生的他們晉升中產階級，進入了人生中的自由模式，後來發現在2017年的4月1日開始進入幻滅模式。
四月大理，風不平，海不靜。一向以開放姿態迎接外來人的蒼山洱海，此刻開始不再敞開懷抱。2017年4月1日起，大理白族自治州開始執行史上最嚴洱海治理令，進入洱海搶救模式。
海景客棧關停，餐飲、農業等政策收緊，還能不能去大理投資？
“風暴來了。”客棧投資人趙熙然用四個字來形容的心情。3月的最後一個下午，洱海之濱，趙熙然和2000多家客棧的老闆都無心考慮清明小長假是否還會大批遊客湧來。
迷之封條
客棧經營者多日心神不寧，當地的公務人員也壓力重重。洱海的魅力，是客棧生意之本；為了保護洱海，
昨日：雙廊客棧掌櫃的閉店儀式
上千家客棧酒店關閉燈光一起手舉蠟燭 抱團前行
這一場將持續至明年6月份的洱海治理，也讓民間野蠻生長、地方政府在產業發展初期未能合理規劃管理的民宿產業脆弱的一面暴露出來。洱海樣本的今日困局，尚未有解；治理完成之後如何吸引各方重振當地旅遊業，
野蠻生長的大理民宿業
20世紀末至21世紀初，洱海的旅遊業並不像如今火爆。據葛飛回憶，初次來大理是2005年。“第一次來就愛上了大理，後來經常帶生意上的夥伴過來。”葛飛稱，那時的旅遊比較純粹，有點像拉薩的那種感覺，人與人之間在洱海更容易敞開心扉。
當時，大理地區的旅遊業，以“過渡遊”為主。通常情況下，途徑昆明和麗江的旅遊團或遊客在這兩個地方停留5日，僅在大理停留一日，作為過渡。為數不多的兩三百家客棧，大多位於大理古城，其中，有2/3為大理當地居民所開。
百度“大理”指數：2014年創峰值
洱海旅遊業最初被更多人熟悉，更多是因為舞蹈家楊麗萍。家鄉在洱源縣文強村的楊麗萍，自2000年後定居雙廊鎮玉磯島村。她的私人別院——太陽宮，於2009年交由麗江千里走單騎酒店管理公司，投資改建成為一座精品酒店。
雙廊位於洱海東岸，原屬大理州洱源縣，是一個不為人知的地方，落後、封閉和偏僻。2004年，大理建設滇西中心城市，將雙廊劃歸大理市，並提出開發海東。
政策傾斜，加之名人效應，許多客棧投資人開始在雙廊投資開客棧，雙廊成為大理旅遊業最熱的地方。可查閱的資料顯示，2016年1-6月，雙廊鎮共接待遊客150.75萬人次，同比增長38.77%。
環洱海旅遊景觀公路於2011年的全線貫通，使得環洱海的105個村莊相連接，環洱海休閒度假帶初步形成。大理的旅遊業在2012年迎來一次小高☆禁☆潮：大理州共接待遊客1847.29萬人次，同比增長19.56%；旅遊業總收入195.36億元，同比增長41.15%。
2014年，在大理洱海邊取景，由甯浩導演的電影《心花怒放》播放；2015年1月，某大人物來到大理進行考察，一定程度上掀起了大理游的全新高☆禁☆潮。2016年，大理共接待遊客3859.18萬人次，同比增長31.78%；旅遊業總收入534.58億元，同比增長37.64%。
成片的客棧緊鄰洱海
也就是在2012年以後，許多“環境移民”逃離北上廣的霧霾，紛紛湧入大理，投資客棧。發展的無序化，不僅體現在對於旅遊業的整體規劃方面，如大理地區該容納多少家客棧，這些客棧該如何分佈在各個村落等，同時，也包括旅遊秩序因缺乏監管的無序化。
哄搶客源和強迫消費等旅遊投訴層出不窮。“很多客棧都有捆綁的司機。以前，我的車沒法直接到客人入駐的客棧接客人，客棧老闆會指責我搶了他們生意，”以遊客包車為主要營生的王師傅稱，“自從去年整頓後，現在好多了。”
“大理的民宿業屬於‘野蠻生長’，不管是政府，還是民間，都沒有事先的規劃或者配套，包括環境保護問題，一開始並沒有引起大家的關注。”多年的客棧經營者胡剛稱，“誰也沒想到，這個行業會爆發的如此之快。而這種爆發式的增長，讓監管層和民間都措手不及。”
當地媒體曾經報導，洱海小普陀島上遍佈燒烤攤，一些商戶把洗食材的污水，直接倒進洱海裡。遊客吃完的竹簽、一次性飯盒，堆放在洱海岸邊。當地人也見到客棧的建築垃圾甚至乳膠漆被倒入了洱海。
不過，客棧老闆們堅稱自己一直按照政府的要求來做：從三級化糞池到七級化糞池，乃至現在的一級A排放處理設施。
投資者緊急撤離大理
雙廊鎮上一家著名的海景客棧，老闆唐岳然是重慶人。他告訴記者，這幾天客棧只有幾個客人入住，客棧服務人員已陸續離開。10日之後，他和家人也會暫回重慶，等待重新開業通知。
另一位投資者方嶺則在此時緊急刹車。今年2月，方嶺籌集了數百萬元資金，計畫在大理修建一家老年候鳥客棧——供老年人長期養老居住。很快，他在靠近蒼山的中和村找到了合適的農家院子，準備第一期投入400萬元，修建16間客房。由於對該專案的市場前景非常看好，此後，他又找親友籌集資金，在一期院子附近繼續物色合適場地。
在與房東簽訂合同付定金前，方嶺曾反復向房東和當地朋友核實，客棧專案是否能辦到合法手續，得到的回答都很模糊。3月底，他從重慶趕到大理，去工商部門諮詢，得到的答覆是“客棧證照辦不了了。”很快，最嚴洱海保護令發佈。雖然此次行動是針對環洱海沿線，但方嶺判斷此時不宜投下重資，趕緊撤離大理，暫停了候鳥客棧的計畫。
民宿軍備競賽：價格漲十倍
中國大陸地區的民宿，多由“農家樂”和“客棧”發展而來。作為非標準住宿，其自身的特殊性，首先在於產權問題。客棧投資人只能通過租賃形式進行客棧經營，不管是租用農民的土地自建，還是租用農民的房屋進行裝修，都存在政策上的風險。同時，消防和其他方面也面臨問題，如基本無法實現兩個消防安全疏散通道和室內消防噴淋系統。
百度“民宿”指數：2016年創峰值
民宿業的火爆主要發生在近2年，火爆的背後，也存在投資的不理智。“最初在雙廊，10間房，用100萬元綽綽有餘；到後來逐漸上升到軍備競賽，10間房投資1000萬元以上的，已經見怪不怪。”在雙廊經營客棧多年的當地居民李旭稱，“這已經偏離了民宿業的本質。”
但是，當地許多客棧投資人的資金並非完全來自於自有資金，或通過銀行貸款，或通過眾籌這樣的金融平臺，甚至還有民間借貸的形式。“如果沒有關停，至少還有客棧營業的現金流來支撐；但現在大面積的關停，對於這些通過金融手段、獲得本金的投資人來說，真的是噩耗。”李旭表示。
“眾籌本身是一個投資行為。本身就有風險，關於政策性風險，在專案的風險性中已經寫的非常清楚。”眾籌平臺開始吧眾籌專案負責人金銘表示，洱海的這種大面積關停客棧，將會影響當地客棧眾籌項目的回報期，也存在擠兌風險。
胡剛告訴記著，如果下次投資客棧，他必須要重點考慮的事情是：首先，政策的把控性，產業引導和政策配套是否完善，是否得到當地的支持；其次，所投資的地區是否存在生態保護問題，雲南還有許多生態更加脆弱的地方，如香格里拉、怒江峽谷等地，就必須提前考慮當地生態的承載能力。
雖然各地民宿業發展各有不同，但在大多數投資者眼中，浙江省德清縣的莫干山民宿業，是這群客棧投資人所嚮往的。
當地政府對民宿投資進行了制度創新和規範引導。在土地政策方面，通過當地法規，認可了民宅改建成民宿的行為。同時，該地首創“點狀供地”政策，即政府將房屋落地的地方出讓給投資者。2013年，德清縣制定發佈了《德清縣民宿管理辦法》，在新的規定中，耐火等級超過2級的木結構房子就可以用於經營；同時要求民宿安裝噴淋設備取代消防栓。
“最近一段時間，貴州地區和騰沖的一些招商部門都來大理找過我們，希望我們去那邊投資。”客棧投資人趙熙然稱，如果條件允許，他會考慮去這些地方投資客棧。在洱海，他的客棧前期投資700萬元，剛剛開業半年即面臨關停。
不要成為下一個大理
剛剛從雲南騰沖回來的何貝又去了陝西的韓城。“聽說大理的業主被驅趕了，各地都拋出了橄欖枝。我們正在被吸引到其他省市去。”何貝說，“我們已經愛上客棧這個行業了，就像剃頭的、修鞋的一樣，不在這裡做，就去其他地方幹。”
環洱海客棧的投資從幾十萬到上千萬不等，數億元的資金也在尋找出路。何貝們擔憂的是，如何不讓騰沖等地成為下一個大理？
雲南尚未有關於民宿的管理制度，近一兩年有不少投資者到大理來是抱著“搏一把”的心態，利用政策的不完善鑽了空子。但大多數投資人並不願意靠鑽空子賺錢，更願意把錢投在一個政策完善、規劃合理、市場有序、有安全感的地方。
一位來自浙江的客棧老闆想起來去莫干山考察時，德清縣政府給了他的一本八十多頁的《民宿創辦手冊》。建築面積、耐火等級等各種規定非常細緻，辦理證件的先後順序，每個部門的任務甚至負責人和手機號碼都一應俱全。“我們不怕不細緻，而是怕不明晰，沒有統一標準。這份檔表現出浙江政府的服務。”上述浙江老闆說。
賣掉一線城市的房子舉家來到大理，這輪整治讓客棧老闆們再度陷入離鄉的惆悵。在客棧代表們開會的時候，何貝一口氣說了段感想：大理不是各方面都優秀的孩子。單項都是中規中矩，蒼山沒有玉龍雪山挺拔，洱海沒有洞庭湖浩瀚、撫仙湖乾淨，白族不如傣族婀娜，南詔和大理國的歷史不如大唐大宋繁榮。但它們結合在一起就是最好的。”
俯瞰大理
大理的城市足夠現代，移動支付和打車軟體應用極廣，鄉村又足夠原生態，“我們的家鄉已經被污染了，空殼了。但在大理，依然能夠記憶所有鄉愁的味道。”
“我希望這個癥結得到解決，而不是死結。”回到老家的蔣雯迫切希望趕緊回來。
這次行動，可以說是政府和投資者共同為之前的無序付出了代價，每個人都在作出犧牲。代價之後，希望換來的希望是整個民宿業的有序發展。
（文中夏方、蔣雯、趙熙然、李媛、阿青、胡剛、李旭、宋蕊、何貝均為化名）
人與人之間在洱海更容易敞開心扉。
當時，大理地區的旅遊業，以“過渡遊”為主。通常情況下，途徑昆明和麗江的旅遊團或遊客在這兩個地方停留5日，僅在大理停留一日，作為過渡。為數不多的兩三百家客棧，大多位於大理古城，其中，有2/3為大理當地居民所開。
百度“大理”指數：2014年創峰值
洱海旅遊業最初被更多人熟悉，更多是因為舞蹈家楊麗萍。家鄉在洱源縣文強村的楊麗萍，自2000年後定居雙廊鎮玉磯島村。她的私人別院——太陽宮，於2009年交由麗江千里走單騎酒店管理公司，投資改建成為一座精品酒店。
雙廊位於洱海東岸，原屬大理州洱源縣，是一個不為人知的地方，落後、封閉和偏僻。2004年，大理建設滇西中心城市，將雙廊劃歸大理市，並提出開發海東。
政策傾斜，加之名人效應，許多客棧投資人開始在雙廊投資開客棧，雙廊成為大理旅遊業最熱的地方。可查閱的資料顯示，2016年1-6月，雙廊鎮共接待遊客150.75萬人次，同比增長38.77%。
環洱海旅遊景觀公路於2011年的全線貫通，使得環洱海的105個村莊相連接，環洱海休閒度假帶初步形成。大理的旅遊業在2012年迎來一次小高☆禁☆潮：大理州共接待遊客1847.29萬人次，同比增長19.56%；旅遊業總收入195.36億元，同比增長41.15%。
2014年，在大理洱海邊取景，由甯浩導演的電影《心花怒放》播放；2015年1月，某大人物來到大理進行考察，一定程度上掀起了大理游的全新高☆禁☆潮。2016年，大理共接待遊客3859.18萬人次，同比增長31.78%；旅遊業總收入534.58億元，同比增長37.64%。
成片的客棧緊鄰洱海
也就是在2012年以後，許多“環境移民”逃離北上廣的霧霾，紛紛湧入大理，投資客棧。發展的無序化，不僅體現在對於旅遊業的整體規劃方面，如大理地區該容納多少家客棧，這些客棧該如何分佈在各個村落等，同時，也包括旅遊秩序因缺乏監管的無序化。
哄搶客源和強迫消費等旅遊投訴層出不窮。“很多客棧都有捆綁的司機。以前，我的車沒法直接到客人入駐的客棧接客人，客棧老闆會指責我搶了他們生意，”以遊客包車為主要營生的王師傅稱，“自從去年整頓後，現在好多了。”
“大理的民宿業屬於‘野蠻生長’，不管是政府，還是民間，都沒有事先的規劃或者配套，包括環境保護問題，一開始並沒有引起大家的關注。”多年的客棧經營者胡剛稱，“誰也沒想到，這個行業會爆發的如此之快。而這種爆發式的增長，讓監管層和民間都措手不及。”
當地媒體曾經報導，洱海小普陀島上遍佈燒烤攤，一些商戶把洗食材的污水，直接倒進洱海裡。遊客吃完的竹簽、一次性飯盒，堆放在洱海岸邊。當地人也見到客棧的建築垃圾甚至乳膠漆被倒入了洱海。
不過，客棧老闆們堅稱自己一直按照政府的要求來做：從三級化糞池到七級化糞池，乃至現在的一級A排放處理設施。
投資者緊急撤離大理
雙廊鎮上一家著名的海景客棧，老闆唐岳然是重慶人。他告訴記者，這幾天客棧只有幾個客人入住，客棧服務人員已陸續離開。10日之後，他和家人也會暫回重慶，等待重新開業通知。
另一位投資者方嶺則在此時緊急刹車。今年2月，方嶺籌集了數百萬元資金，計畫在大理修建一家老年候鳥客棧——供老年人長期養老居住。很快，他在靠近蒼山的中和村找到了合適的農家院子，準備第一期投入400萬元，修建16間客房。由於對該專案的市場前景非常看好，此後，他又找親友籌集資金，在一期院子附近繼續物色合適場地。
在與房東簽訂合同付定金前，方嶺曾反復向房東和當地朋友核實，客棧專案是否能辦到合法手續，得到的回答都很模糊。3月底，他從重慶趕到大理，去工商部門諮詢，得到的答覆是“客棧證照辦不了了。”很快，最嚴洱海保護令發佈。雖然此次行動是針對環洱海沿線，但方嶺判斷此時不宜投下重資，趕緊撤離大理，暫停了候鳥客棧的計畫。
民宿軍備競賽：價格漲十倍
中國大陸地區的民宿，多由“農家樂”和“客棧”發展而來。作為非標準住宿，其自身的特殊性，首先在於產權問題。客棧投資人只能通過租賃形式進行客棧經營，不管是租用農民的土地自建，還是租用農民的房屋進行裝修，都存在政策上的風險。同時，消防和其他方面也面臨問題，如基本無法實現兩個消防安全疏散通道和室內消防噴淋系統。
百度“民宿”指數：2016年創峰值
民宿業的火爆主要發生在近2年，火爆的背後，也存在投資的不理智。“最初在雙廊，10間房，用100萬元綽綽有餘；到後來逐漸上升到軍備競賽，10間房投資1000萬元以上的，已經見怪不怪。”在雙廊經營客棧多年的當地居民李旭稱，“這已經偏離了民宿業的本質。”
但是，當地許多客棧投資人的資金並非完全來自於自有資金，或通過銀行貸款，或通過眾籌這樣的金融平臺，甚至還有民間借貸的形式。“如果沒有關停，至少還有客棧營業的現金流來支撐；但現在大面積的關停，對於這些通過金融手段、獲得本金的投資人來說，真的是噩耗。”李旭表示。
“眾籌本身是一個投資行為。本身就有風險，關於政策性風險，在專案的風險性中已經寫的非常清楚。”眾籌平臺開始吧眾籌專案負責人金銘表示，洱海的這種大面積關停客棧，將會影響當地客棧眾籌項目的回報期，也存在擠兌風險。
胡剛告訴記著，如果下次投資客棧，他必須要重點考慮的事情是：首先，政策的把控性，產業引導和政策配套是否完善，是否得到當地的支持；其次，所投資的地區是否存在生態保護問題，雲南還有許多生態更加脆弱的地方，如香格里拉、怒江峽谷等地，就必須提前考慮當地生態的承載能力。
雖然各地民宿業發展各有不同，但在大多數投資者眼中，浙江省德清縣的莫干山民宿業，是這群客棧投資人所嚮往的。
當地政府對民宿投資進行了制度創新和規範引導。在土地政策方面，通過當地法規，認可了民宅改建成民宿的行為。同時，該地首創“點狀供地”政策，即政府將房屋落地的地方出讓給投資者。2013年，德清縣制定發佈了《德清縣民宿管理辦法》，在新的規定中，耐火等級超過2級的木結構房子就可以用於經營；同時要求民宿安裝噴淋設備取代消防栓。
“最近一段時間，貴州地區和騰沖的一些招商部門都來大理找過我們，希望我們去那邊投資。”客棧投資人趙熙然稱，如果條件允許，他會考慮去這些地方投資客棧。在洱海，他的客棧前期投資700萬元，剛剛開業半年即面臨關停。
不要成為下一個大理
剛剛從雲南騰沖回來的何貝又去了陝西的韓城。“聽說大理的業主被驅趕了，各地都拋出了橄欖枝。我們正在被吸引到其他省市去。”何貝說，“我們已經愛上客棧這個行業了，就像剃頭的、修鞋的一樣，不在這裡做，就去其他地方幹。”
環洱海客棧的投資從幾十萬到上千萬不等，數億元的資金也在尋找出路。何貝們擔憂的是，如何不讓騰沖等地成為下一個大理？
雲南尚未有關於民宿的管理制度，近一兩年有不少投資者到大理來是抱著“搏一把”的心態，利用政策的不完善鑽了空子。但大多數投資人並不願意靠鑽空子賺錢，更願意把錢投在一個政策完善、規劃合理、市場有序、有安全感的地方。
一位來自浙江的客棧老闆想起來去莫干山考察時，德清縣政府給了他的一本八十多頁的《民宿創辦手冊》。建築面積、耐火等級等各種規定非常細緻，辦理證件的先後順序，每個部門的任務甚至負責人和手機號碼都一應俱全。“我們不怕不細緻，而是怕不明晰，沒有統一標準。這份檔表現出浙江政府的服務。”上述浙江老闆說。
賣掉一線城市的房子舉家來到大理，這輪整治讓客棧老闆們再度陷入離鄉的惆悵。在客棧代表們開會的時候，何貝一口氣說了段感想：大理不是各方面都優秀的孩子。單項都是中規中矩，蒼山沒有玉龍雪山挺拔，洱海沒有洞庭湖浩瀚、撫仙湖乾淨，白族不如傣族婀娜，南詔和大理國的歷史不如大唐大宋繁榮。但它們結合在一起就是最好的。”
俯瞰大理
大理的城市足夠現代，移動支付和打車軟體應用極廣，鄉村又足夠原生態，“我們的家鄉已經被污染了，空殼了。但在大理，依然能夠記憶所有鄉愁的味道。”
“我希望這個癥結得到解決，而不是死結。”回到老家的蔣雯迫切希望趕緊回來。
這次行動，可以說是政府和投資者共同為之前的無序付出了代價，每個人都在作出犧牲。代價之後，希望換來的希望是整個民宿業的有序發展。
（文中夏方、蔣雯、趙熙然、李媛、阿青、胡剛、李旭、宋蕊、何貝均為化名）