吊打現代科學？被吹上天的“上古文明”有幾分可信
愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 貓斯圖，未經授權請勿轉載
上古文明的神秘和強悍似乎是現代文化的一種普遍的價值觀。從這個世紀初開始，以超強的上古文明為題材的遊戲就層出不窮，從《最終幻想》系列到《塞爾達：荒野之息》，充滿後現代風格的賽博朋客世界經常與看上去破敗的遠古文明雜交。最讓人覺得無奈的是，上古文明似乎總能以一種過來人的姿態牛逼哄哄地虐現代技術。這種設定一開始還能博人眼球，
用中古的手法表現後現代的故事，《最終幻想》算是一個典型
有懷疑精神的你肯定多少會驚訝於遊戲設定裡上古文明的強悍實力。如果是好奇心旺盛的人，也許還會因此進入神秘主義和古文明研究的大坑，然後越來越覺得遊戲裡的古代文明是有可能的。那從客觀的角度來說，吊打現代科技的遠古文明有沒有可能存在呢？
要想回答這個問題，還得先搞清楚遊戲世界對古文明的表現手段。遊戲裡所謂上古文明虐打現代文明有三寶：機關、機器、魔法好，
古人首先是利用眼花繚亂的機關知識佈置出一個坑爹的迷魂陣來對付入侵的現代人，這種對抗的烈度最低，但總能讓玩家感到驚心動魄。最擅長營造這種氛圍的大概要數盜墓題材的作品。從國外早年的《古墓麗影》、《奪寶奇兵》到現在國內都流行開來的《盜墓筆記》、《藏地密碼》，古人的機關技巧在現代作者的手中已經被渲染到了登峰造極的地步，
在考古中探尋樂趣——《古墓麗影》
面對機關，玩家和觀眾覺得最無奈的是沒有一個確切的較量物件。如果對面有一個十米高的巨人，玩家好歹還知道自己要亮劍出手了，可面對著沒有形狀的恐懼你又能怎麼辦呢？古人的智慧像是彌散在空氣裡，
《魔獸世界》裡，人類、精靈、矮人等等的種族也會考古，不過他們不用鏟子
利用機關的古代高手並不罕見，因此擁有這種低烈度對抗方式的神奇上古文明也可能存在。熟讀盜墓類小說的中國讀者肯定對書中描寫的機關防禦記憶猶新，什麼弩機暗器、暗格翻版、噴火流沙、汞氣屍毒都已經淪為常規防禦措施了，人人都能如數家珍地說上兩個來。可作家們的想像力離不開現實考古證據的支持，於是很多小說裡出現的機關在古墓裡真的就出現了。元代筆記《閒居錄》就記載了這樣一個盜墓故事：有一個叫馮馬兒的盜墓賊開掘了一座古墓，觸發了墓穴裡的輪機，霎時間毒物飛箭一齊射出，差點把馮馬兒弄死。最後他找到了輪機的開關，才終於得以安穩地盜發了一大堆金銀財寶。高級的防盜墓手段在其他文明裡也多有出鏡。去年的美國紀錄片《考古挖掘》系列就復原了胡夫金字塔的內部溝槽，發現有很多未經雕飾的巨石可以在滑槽裡滾動。金字塔內部的通道大多是陡峭的45°角，如果盜墓者沿著設計者安排好的路線往裡進發，就會被迎面滑來的石頭砸成肉餅。這和印第安那鐘斯被大圓石頭追著跑好像也沒什麼區別。
這個鏡頭也算是西方探險題材的經典畫面了吧
話又說回來，這位探險家的傳奇故事在歷史上也有原型人物。自從西班牙殖民者征服中南美以後，新世界的黃金白銀就成為了歐洲人垂涎三尺的好東西。可除了墨西哥的幾個銀礦，新大陸實在沒有什麼像樣的金銀資源。歐洲人很不服氣，一邊在南美種地一邊試圖通過開掘古墓找到更多金銀財寶。這個對南美神秘文明的開掘活動一直延續了兩百多年，在19世紀末期到達了巔峰。美國人愛德華·湯普森、法國人丹尼爾·凱曼、英國人蜜雪兒·黑吉斯都是其中的翹楚，而且這幾位都和傳說中的美洲文明糾纏不清。他們在書信和自傳裡把自己真假難辨的探險經歷寫成了充滿自相矛盾的故事，居然受到了文明世界的熱烈追捧。在這些故事裡，瑪雅神廟底下養著巨蟒、古墓裡有引流自然溫泉形成的蒸汽噴口、洪都拉斯深處還有人所未見的魔鬼蝙蝠守護陵墓……就這種故事但凡有一個是真的，我想瑪雅文明也不至於這麼滅亡了。
《上古卷軸》的許多工都是關於追尋那些沉睡在遺跡裡的歷史秘密
上古文明第二寶是和現代人硬碰硬用的機器人。如果說守護陵寢的機關是利用了地形地勢知識，還有一些實操性的話，那遊戲裡的上古機器人就個個都像科幻作品一樣了。最為玩家所熟悉的上古文明機器人恐怕就是《最終幻想》系列出鏡率極高的古代兵器·歐米茄機器人。在故事的設定中，這款機器人的製造是為了對抗經常造成困擾的上古巨龍。它以魔霧為食，能自我修復，還使用著鐳射槍，怎麼看都不像是“上古文明”能開發出來的東西。被認為是“中世紀水果忍者”的反烏托邦大作《無盡之劍》系列也有著相似的設定，讓玩家在充滿中古風情的世界裡和量產型機器人大戰三百回合。到了後面幾部續集，機器人更是成群結隊地出來追趕主角，以至於喪失了這款遊戲原本用心營造的冷兵器浪漫。
冷兵器大戰機器人的《無盡之劍》
當然，這兩款遊戲的設定本來就是所謂的“遠未來”，那時候的“上古時代”可能指的是我們這個時代。在《饑荒》裡出現的機器模組以及能夠為玩家所使用的小機器人就有點難解釋了。如果你也覺得上古文明和這種機器人並不搭調，只能說明你的思維被禁錮了。古代的機器人並非天方夜譚，而是在文獻裡多有出現的驚人發明。《列子·湯問》裡出現了一個有心肝腎脾肺而且每個器官管一個動作的神奇機器人；西元1000年左右的教皇思維二世開發了一款能回答神學問題的機器人；同時代的中東則出現了自主演出的水上樂隊……鑒於考古學家在希臘沿海發現了一塊2000年前的“類比電腦晶片”，上古文明搞出點機器人來也未嘗不可能。
好吧，希臘的“類比電腦晶片”只是被傳得邪乎，實際上不過是一個星盤
最後，威力最大的是來自上古的魔法。魔法的威力無疑是超越時代限制的，在自然法則框定的世界裡，超自然的東西總能輕鬆戰勝符合科學定理的東西。在面對用飛機大炮武裝到牙齒的現代文明入侵時，掌握魔法的古人似乎只需要輕輕一抬手就能把對手打落馬下。
這可不是什麼新鮮事，18世紀科學主義興起之前，人類一直都相信神秘主義的力量。歌德的巨著《浮士德》裡，那個和惡魔簽下契約的浮士德博士不就是一個既研究神學又通曉神秘主義的術士？一直到了1960年代，還有一本自稱寫於16世紀的魔法書號稱能夠和墮天使圖列爾對話，説明召喚者實現心願。這本偽造之書一時還引得很多人趨之若鶩，其盛況和上世紀末期中國全民練氣功接收宇宙波的情形別無二致。中世紀大量智者的精力都投放在了神秘魔法的研究上，有的人還煞有其事地找到了上古文明具有超凡魔法的證據。
現代歌劇的浮士德和惡魔形象
不用把魔法的例子舉太遠，1974年的驚悚小說《魔女卡莉》裡，斯蒂芬金就塑造了一個抬手能攔住一輛飛奔跑車的小魔女，技術的力量面對魔法像紙一樣弱。再看看《Fate》系列裡英靈隨時能召喚結界、打完一仗人類甚至都還沒反應過來的逆天設定，魔法側的實力一直都在碾壓科學側。
科幻作家亞瑟·克拉克的一句話也許能給失落的現代人打上一劑強心針：足夠先進的技術和魔法沒有什麼區別。科幻電影《超體》就是一個最好的例子，吸收了超級毒☆禁☆品的女神斯嘉麗把腦力開發到了極致，以至於獲得了時間暫停、隔空取物、控制所有電子產品的超能力。這種對科技終極能力的展望，無疑是參考了人們原本對魔法超自然能力的期待，技術的本質也正在於此。想像一個明朝的農民看到你和千里之外的家人通過手機瞬間對話的場景吧，你在他眼裡不是超人還是什麼？
《超體》中腦力大漲的女主已經能把電磁波納入可見光範疇了…
遊戲裡的神奇魔法暫且不論，如果在現實生活裡有人告訴你某種上古文明具有魔法，也許你不該抱持全然不信的態度。具有魔力、讓人無法想像的古代發現，或許歸根結底還是擁有強大技術能力的古文明在作祟。作為現代人應該有的正確態度，恐怕是承認它們的神秘精彩，同時又相信其背後必然的科學邏輯吧。
看了這麼多神神叨叨的遠古文明，最後我們還是秉持著科學態度回到現實中來。在嚴肅的歷史題材遊戲裡，兩個文明在時代上的差距幾乎是不可彌補的。比如儘管近代史上騎兵仍然是炮兵的剋星，但玩過《文明》系列的會知道，古典時代的輕騎兵對工業時代的大炮幾乎無法造成傷害。《地球帝國》系列裡後現代的步兵一人就能血洗一座文藝復興時代的城市。
軍事科幻小說《甜蜜羅馬城》就有海軍陸戰隊大戰羅馬軍團的場景，讓人不忍卒視
從積極的角度說，這體現了人類對科學技術發展的自信，從消極的角度看，則是人類從工業時代以來對技術能力盲目樂觀的一種藝術化的體現。後者的價值觀自盧梭寫下《瓦爾登湖》以來就一直被充滿浪漫主義情懷的藝術家們批判。作為藝術的新形式，遊戲當然也有體現復古浪漫主義的功能。那些強大到不可思議的上古文明，也許就是遊戲製作者向腐朽的現代文明吹響的鬥爭號角吧。
《魔獸世界》裡，人類、精靈、矮人等等的種族也會考古，不過他們不用鏟子
利用機關的古代高手並不罕見，因此擁有這種低烈度對抗方式的神奇上古文明也可能存在。熟讀盜墓類小說的中國讀者肯定對書中描寫的機關防禦記憶猶新，什麼弩機暗器、暗格翻版、噴火流沙、汞氣屍毒都已經淪為常規防禦措施了，人人都能如數家珍地說上兩個來。可作家們的想像力離不開現實考古證據的支持，於是很多小說裡出現的機關在古墓裡真的就出現了。元代筆記《閒居錄》就記載了這樣一個盜墓故事：有一個叫馮馬兒的盜墓賊開掘了一座古墓，觸發了墓穴裡的輪機，霎時間毒物飛箭一齊射出，差點把馮馬兒弄死。最後他找到了輪機的開關，才終於得以安穩地盜發了一大堆金銀財寶。高級的防盜墓手段在其他文明裡也多有出鏡。去年的美國紀錄片《考古挖掘》系列就復原了胡夫金字塔的內部溝槽，發現有很多未經雕飾的巨石可以在滑槽裡滾動。金字塔內部的通道大多是陡峭的45°角，如果盜墓者沿著設計者安排好的路線往裡進發，就會被迎面滑來的石頭砸成肉餅。這和印第安那鐘斯被大圓石頭追著跑好像也沒什麼區別。
這個鏡頭也算是西方探險題材的經典畫面了吧
話又說回來，這位探險家的傳奇故事在歷史上也有原型人物。自從西班牙殖民者征服中南美以後，新世界的黃金白銀就成為了歐洲人垂涎三尺的好東西。可除了墨西哥的幾個銀礦，新大陸實在沒有什麼像樣的金銀資源。歐洲人很不服氣，一邊在南美種地一邊試圖通過開掘古墓找到更多金銀財寶。這個對南美神秘文明的開掘活動一直延續了兩百多年，在19世紀末期到達了巔峰。美國人愛德華·湯普森、法國人丹尼爾·凱曼、英國人蜜雪兒·黑吉斯都是其中的翹楚，而且這幾位都和傳說中的美洲文明糾纏不清。他們在書信和自傳裡把自己真假難辨的探險經歷寫成了充滿自相矛盾的故事，居然受到了文明世界的熱烈追捧。在這些故事裡，瑪雅神廟底下養著巨蟒、古墓裡有引流自然溫泉形成的蒸汽噴口、洪都拉斯深處還有人所未見的魔鬼蝙蝠守護陵墓……就這種故事但凡有一個是真的，我想瑪雅文明也不至於這麼滅亡了。
《上古卷軸》的許多工都是關於追尋那些沉睡在遺跡裡的歷史秘密
上古文明第二寶是和現代人硬碰硬用的機器人。如果說守護陵寢的機關是利用了地形地勢知識，還有一些實操性的話，那遊戲裡的上古機器人就個個都像科幻作品一樣了。最為玩家所熟悉的上古文明機器人恐怕就是《最終幻想》系列出鏡率極高的古代兵器·歐米茄機器人。在故事的設定中，這款機器人的製造是為了對抗經常造成困擾的上古巨龍。它以魔霧為食，能自我修復，還使用著鐳射槍，怎麼看都不像是“上古文明”能開發出來的東西。被認為是“中世紀水果忍者”的反烏托邦大作《無盡之劍》系列也有著相似的設定，讓玩家在充滿中古風情的世界裡和量產型機器人大戰三百回合。到了後面幾部續集，機器人更是成群結隊地出來追趕主角，以至於喪失了這款遊戲原本用心營造的冷兵器浪漫。
冷兵器大戰機器人的《無盡之劍》
當然，這兩款遊戲的設定本來就是所謂的“遠未來”，那時候的“上古時代”可能指的是我們這個時代。在《饑荒》裡出現的機器模組以及能夠為玩家所使用的小機器人就有點難解釋了。如果你也覺得上古文明和這種機器人並不搭調，只能說明你的思維被禁錮了。古代的機器人並非天方夜譚，而是在文獻裡多有出現的驚人發明。《列子·湯問》裡出現了一個有心肝腎脾肺而且每個器官管一個動作的神奇機器人；西元1000年左右的教皇思維二世開發了一款能回答神學問題的機器人；同時代的中東則出現了自主演出的水上樂隊……鑒於考古學家在希臘沿海發現了一塊2000年前的“類比電腦晶片”，上古文明搞出點機器人來也未嘗不可能。
好吧，希臘的“類比電腦晶片”只是被傳得邪乎，實際上不過是一個星盤
最後，威力最大的是來自上古的魔法。魔法的威力無疑是超越時代限制的，在自然法則框定的世界裡，超自然的東西總能輕鬆戰勝符合科學定理的東西。在面對用飛機大炮武裝到牙齒的現代文明入侵時，掌握魔法的古人似乎只需要輕輕一抬手就能把對手打落馬下。
這可不是什麼新鮮事，18世紀科學主義興起之前，人類一直都相信神秘主義的力量。歌德的巨著《浮士德》裡，那個和惡魔簽下契約的浮士德博士不就是一個既研究神學又通曉神秘主義的術士？一直到了1960年代，還有一本自稱寫於16世紀的魔法書號稱能夠和墮天使圖列爾對話，説明召喚者實現心願。這本偽造之書一時還引得很多人趨之若鶩，其盛況和上世紀末期中國全民練氣功接收宇宙波的情形別無二致。中世紀大量智者的精力都投放在了神秘魔法的研究上，有的人還煞有其事地找到了上古文明具有超凡魔法的證據。
現代歌劇的浮士德和惡魔形象
不用把魔法的例子舉太遠，1974年的驚悚小說《魔女卡莉》裡，斯蒂芬金就塑造了一個抬手能攔住一輛飛奔跑車的小魔女，技術的力量面對魔法像紙一樣弱。再看看《Fate》系列裡英靈隨時能召喚結界、打完一仗人類甚至都還沒反應過來的逆天設定，魔法側的實力一直都在碾壓科學側。
科幻作家亞瑟·克拉克的一句話也許能給失落的現代人打上一劑強心針：足夠先進的技術和魔法沒有什麼區別。科幻電影《超體》就是一個最好的例子，吸收了超級毒☆禁☆品的女神斯嘉麗把腦力開發到了極致，以至於獲得了時間暫停、隔空取物、控制所有電子產品的超能力。這種對科技終極能力的展望，無疑是參考了人們原本對魔法超自然能力的期待，技術的本質也正在於此。想像一個明朝的農民看到你和千里之外的家人通過手機瞬間對話的場景吧，你在他眼裡不是超人還是什麼？
《超體》中腦力大漲的女主已經能把電磁波納入可見光範疇了…
遊戲裡的神奇魔法暫且不論，如果在現實生活裡有人告訴你某種上古文明具有魔法，也許你不該抱持全然不信的態度。具有魔力、讓人無法想像的古代發現，或許歸根結底還是擁有強大技術能力的古文明在作祟。作為現代人應該有的正確態度，恐怕是承認它們的神秘精彩，同時又相信其背後必然的科學邏輯吧。
看了這麼多神神叨叨的遠古文明，最後我們還是秉持著科學態度回到現實中來。在嚴肅的歷史題材遊戲裡，兩個文明在時代上的差距幾乎是不可彌補的。比如儘管近代史上騎兵仍然是炮兵的剋星，但玩過《文明》系列的會知道，古典時代的輕騎兵對工業時代的大炮幾乎無法造成傷害。《地球帝國》系列裡後現代的步兵一人就能血洗一座文藝復興時代的城市。
軍事科幻小說《甜蜜羅馬城》就有海軍陸戰隊大戰羅馬軍團的場景，讓人不忍卒視
從積極的角度說，這體現了人類對科學技術發展的自信，從消極的角度看，則是人類從工業時代以來對技術能力盲目樂觀的一種藝術化的體現。後者的價值觀自盧梭寫下《瓦爾登湖》以來就一直被充滿浪漫主義情懷的藝術家們批判。作為藝術的新形式，遊戲當然也有體現復古浪漫主義的功能。那些強大到不可思議的上古文明，也許就是遊戲製作者向腐朽的現代文明吹響的鬥爭號角吧。