張幼儀：在徐志摩一生中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他
【編者按】
張幼儀之所以會嫁給徐志摩，是因其四哥張嘉璈視察學堂時，看到了徐志摩的一篇文章。以當時張家的家聲地位，徐父的允婚短箋寫的是：“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。
1920年，張幼儀前往歐洲與丈夫團聚，此時的徐志摩正癡戀林徽因不能自拔，而當得知張幼儀再次懷上他的孩子時，徐志摩要求她把孩子打掉，並於提出離婚後不久不辭而別。此後，張幼儀前往德國投靠張家兄弟，並于1922年在柏林產下次子彼得，
1925年，彼得因病夭折。1926年張幼儀回國，並於1928年擔任上海女子商業儲蓄銀行副總裁、雲裳服裝公司總經理。而在徐志摩與陸小曼成婚後，徐家二老因不滿新婦，曾長期與張幼儀母子共居一處。
1953年張幼儀在中國香港與一位蘇醫生結婚，1974年丈夫去世後，她遷往美國與家人團聚。她的侄孫女張邦梅根據其晚年自述，
本文摘編自該書《尾聲》部分，記述了徐志摩出事後，張幼儀如何料理當時的局面，也談到了她對陸小曼和林徽因的觀感以及她對徐志摩的情感。由澎湃新聞經中信出版集團授權發佈。
1921年張幼儀與徐志摩在歐洲拍攝的第一張合影
我最後一次看到徐志摩，是在1931年他死於意外的前一天。那天他來店裡跟八弟打招呼，然後問我他要裁縫師替他做的那幾件襯衫的事。他剛搭飛機抵達上海，準備帶人去看一個朋友打算出售的住宅。
儘管當時搭飛機旅行還是件危險的事，徐志摩照舊經常飛來飛去。雖說外國公司的飛機比中國公司的要安全，可是徐志摩講，他之所以搭中國航空公司的飛機，是因為他有一本免費乘機券。徐志摩寫過一篇描述飛翔的著名散文（編者按：應指《想飛》），中國航空公司想利用他做一部分廣告。
那天下午，
當天晚上，我在一個朋友家裡摸了幾圈麻將，很晚才回家。淩晨一兩點的時候，我半睡半醒間聽到有個用人進來告訴我，有位中國銀行來的先生在門口想拿封電報給我。
電報說，徐志摩坐的包機在飛往北京的途中，墜毀在山東濟南；機上唯一的乘客徐志摩和兩位飛機師當場死亡。
我穿著長袍，完全不敢相信地站在玄關。我剛剛見過的徐志摩還是活生生的。“我們怎麼辦？”中國銀行來的那位先生一語點醒了我，“我去過徐志摩家，可是陸小曼不收這電報。她說徐志摩的死訊不是真的，她拒絕認領他的屍體。”
我想到陸小曼關上前門，消失在鴉☆禁☆片煙霧裡的情形。她出了什麼毛病？她怎麼可以拒絕為徐志摩的遺體負責？打從那時候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。
我讓那信差進到飯廳。一個用人為他端了杯茶，我在一旁整理思緒：阿歡必須以徐志摩兒子的身份認領他父親的遺體，而且必須有人和十三歲的阿歡一起料理後事，那個人應該是陸小曼，而不是我。
於是，我打電話給八弟。我告訴他這個噩耗的時候，他開始在電話那頭啜泣。
我問他：“你明天能不能帶阿歡去濟南一趟？”
“當然可以，當然可以。”他控制自己的情緒說。
張幼儀1924年攝於德國
第二天早上老爺來吃早飯的時候，我告訴他有架飛機失事了。我根本不必講誰在飛機上，因為所有我認識的人當中，只有徐志摩定期搭飛機。
老爺就問我那乘客的狀況。我不敢當場告訴老爺實話，我怕他這麼大的年紀會受打擊，所以我就假裝徐志摩還活著的樣子說，他在醫院，情況看起來很糟糕。
老爺說，他不願意在這種情況下到醫院看他兒子。他要我去，然後回來向他報告。
第二天早上吃早飯的時候，老爺問我：“有什麼消息嗎？”我低頭看著盤子說：“他們正在想辦法，可是我不曉得他們能怎麼樣。”
隔天老爺又打聽了一次消息，我終於像頭一次聽到噩耗的時候那樣，哭著說：“沒指望了，他去了。”
這時候，我看到老爺臉上有好多內容：哀痛、難過、悔恨。他把臉別過去說：“好吧，那就算了吧。”
雖然說起來這事很可怕，可是徐志摩太讓他傷心了，而且他對徐志摩娶陸小曼進門這件事很生氣。
後來，有支搜索隊被派到撞機的山邊尋找屍體。徐志摩的遺體在離撞機地點不遠處被發現，雖然屍首不全，而且嚴重燒焦，不過還是認得出來。
後來他的遺體先放在濟南，中國銀行在當地為他舉行了公祭和喪禮；其中有阿歡和八弟參加。老爺也作了一副挽聯致哀。他在挽聯中，大膽將徐志摩與歷史上兩個著名詩人相比擬：一個是西元前3世紀的楚國詩人屈原，他因為君主不信任自己而投湘江自盡；一個是唐朝詩人李白，據說他在醉酒的時候，因為想抓住水中的月亮倒影而淹死。
考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，
爾本超然，豈期邂逅罡風，亦遭慘劫？
自繈褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子，
母今逝矣，忍使淒涼老父，重賦招魂？
我也想在喪禮中說些話，可是不知道要怎麼起頭表達我的哀傷。二哥的朋友就以我的名義，作了一首挽聯，其中提到濟南地區的候鳥大鵬，這種鳥的背非常寬大，每年都會遷徙到天池。
萬里快鵬飛，獨憾翳雲遂失路；
一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。
徐志摩死後的公祭儀式舉行完半年，中國銀行終於安排用一節火車車廂把他的遺體從濟南運到上海，再運到硤石安葬。當時運送工作困難，因為國民黨和日本人正在那個地區打仗。八弟帶著阿歡去上海迎接已封蓋的棺材。
兩歲時的彼得，攝於夭折前一年
雖然我連去參加上海公祭的打算都沒有，不過還是準備了一件黑色旗袍，以備不時之需。公祭那天下午，家裡電話鈴響了。
“你一定要來一趟。”一個朋友說。我問為什麼。
“你來就是了。”他說。於是我去了公祭禮堂一趟。徐志摩的靈柩已經打開，安置在花朵中，他的臉被黑絲袍襯得十分慘白浮腫，一點兒也不像他。我深深鞠了三個躬，向他致敬。他才三十五歲，這麼年輕，又這麼有才氣。
我從靈柩旁走開以後，打電話給我的那個朋友出現在我身邊。他強調說：“你一定要幫忙，陸小曼想把徐志摩的壽衣換成西裝，她也不喜歡那棺材，想改成西式的。”
八弟在中國銀行的協助下，幫徐志摩用傳統的壽板訂制了一口棺材。這種棺材有一面是圓的，形狀很像樹幹，而不是長方形的盒子。
把徐志摩的遺體從一個地方挪到另一個地方這種想法，教我覺得噁心；把他的壽衣換掉也是。他的身體怎麼可能再承受更多折磨？
我說：“就算他是因為自然原因死亡，現在也一切難改了，何況他是在這種意外狀況下死的……”
我不想見陸小曼，也不想跟她說話，更不想跟她吵架，就下了個結語說：“你只要告訴陸小曼，我說不行就好了。”
說完我就離開了，以防萬一陸小曼出現。後來我聽說他們還是讓徐志摩穿著中國壽衣躺在中國棺材裡。我搞不懂陸小曼，難道徐志摩洋化到需要在死的時候穿西服嗎？我可不這麼想。
不管他的思想有多西化或多進步，我都認為他是中國人，他所追求的西式愛情最後並沒有救他一命。去年我才讀到他死前寫給陸小曼的信。徐志摩從沒跟她一起過過家庭生活。她拒絕搬到北京，因為住上海鴉☆禁☆片比較容易到手。徐志摩為了供養她，老是在北京和上海之間飛來飛去。讀到他最後的生活情形，我非常難過。
你曉得徐志摩為什麼在他死前的那天晚上搭飛機走嗎？他要趕回北京，參加一場由林徽因主講的建築藝術演講會。他當年就是為了這個女朋友跟我離婚的，到頭來又是為了林徽因——從住沙士頓的時候起，經過他們與泰戈爾同遊，甚至在她嫁給梁思成以後，都是這樣。她、徐志摩，還有她丈夫，是知心朋友。徐志摩的飛機在山東撞毀的時候，梁思成正巧到山東，所以梁思成和他朋友是搜索隊裡的第一批人員。
我1947年的時候見過林徽因一次。當時我到北京參加一場婚禮，有個朋友過來跟我說，林徽因住在醫院，不久以前才因為肺結核動了一次大手術，可能不久于人世；連她丈夫都從他任教的耶魯大學被召回。我心裡雖然嘀咕著林徽因幹嗎要見我，可還是跟著阿歡和孫子去了。見面的時候，她虛弱得什麼話也說不出來，只是望著我們，頭轉到這邊，又轉到那邊。她也仔細地瞧了瞧我，我不曉得她想看什麼。也許是我人長得醜又不會笑。
後來林徽因一直到1954 年才死於肺結核。（編者按：林徽因實際上病逝於1955年）我想她當初之所以想見我，是因為她愛徐志摩，想看看他的孩子。儘管她嫁給了梁思成，她還是愛著徐志摩。但如果她愛徐志摩的話，為什麼她在他離婚以後，還任由他晃來晃去？那是愛嗎？
張幼儀與徐積鍇。1926年自德國返鄉後，她便獨自撫養兒子成人。
人家說徐志摩的第二任太太陸小曼愛徐志摩，可是看了她在他死後的作為（拒絕認領他的遺體），我不認為那叫愛。一個人怎麼可以拒絕照顧另一半？愛意味著善盡責任，履行義務。
而且，他們兩人沒有一起過過家庭生活。陸小曼的鴉☆禁☆片癮把徐志摩弄得一窮二白，老是得向朋友告貸。他也會跟我借錢。可是如果我從自己的腰包掏錢給他，我就會說：“這是你爹的錢。”
徐志摩本人並沒有惡習。他不喝酒，也不吸鴉☆禁☆片，甚至一直到死前一年左右才開始抽香煙。他有一種極好的個性，在任何社交場合都受人喜愛。
我這輩子都在擔心有沒有盡到我的責任。就連離婚以後我都還在照顧徐志摩的父母，因為我認為這麼做是我的責任。我為徐志摩、他家人，還有兒子，做了我認為應該做的事。
徐志摩還在世的時候，老爺每個月幫他忙，供他三百元生活費。徐志摩死後，老爺還是每個月給陸小曼三百元，因為他覺得照顧她是他的責任。他把那三百元直接存到她銀行戶頭裡，這樣他就不必看到她了。老爺在徐志摩身故後又活了十三年，那些年他都跟我住，而且每個月幫陸小曼的忙，甚至在她公然與情人翁先生同居以後也一樣。翁先生和陸小曼無名無分地同居了很長一段時間，直到他於1961年去世為止。他比陸小曼早死六年。（編者按：陸小曼實於1965年去世）而這期間，翁瑞午是已婚身份。我真為他太太和女兒難過。
1944年老爺辭世以後，我繼續每個月放三百元到陸小曼戶頭裡，因為我認為供養她是我兒子的責任。過了四五年以後，翁先生跑來見我，告訴我他賣了好幾噸茶葉，現在的財產足以供養陸小曼和他自己了。從此我才不再寄錢。
張幼儀身著黑色旗袍於上海拍攝了這張肖像（約1937年），時任上海女子商業儲蓄銀行副總裁。
現在，我的故事接近尾聲了。就某一方面來講，你就是我的故事結局，因為你是頭一個聽我訴說畢生故事的人。可是你有興趣聽，而且想知道我的身世，所以我真心覺得我一定要把我的故事和盤托出。你老是問我有沒有時間再跟你談，現在我所擁有的就是時間，我有的是時間坐下來回想過去。
有時候，我覺得我已經為我家人和徐志摩家人做盡了一切，因為我一向關心什麼是對的，什麼是錯的。儘管我離了婚，我和徐家，甚至和徐志摩的關係，始終還是很近。打從開始，我的相命婆一直就喜歡徐家。
你曾問我，既然我有能力經營一家銀行和一間服裝行，怎麼還對徐家二老和徐志摩這麼百依百順。我想我對徐家二老有一份責任在，因為他們是我兒子的爺爺奶奶，所以他們也是我的長輩。我就是伴著這些傳統價值觀念長大的，不管我變得多麼西化，都沒辦法丟棄這些觀念。
所以，我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。
你總是問我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他的家人可稱為“愛”的話，那我大概是愛他吧。在他一生當中遇到幾個女人裡面，說不定我最愛他。
《小腳與西服》，[美]張邦梅著，譚家瑜譯，中信出版集團2017年4月。
徐志摩坐的包機在飛往北京的途中，墜毀在山東濟南；機上唯一的乘客徐志摩和兩位飛機師當場死亡。我穿著長袍，完全不敢相信地站在玄關。我剛剛見過的徐志摩還是活生生的。“我們怎麼辦？”中國銀行來的那位先生一語點醒了我，“我去過徐志摩家，可是陸小曼不收這電報。她說徐志摩的死訊不是真的，她拒絕認領他的屍體。”
我想到陸小曼關上前門，消失在鴉☆禁☆片煙霧裡的情形。她出了什麼毛病？她怎麼可以拒絕為徐志摩的遺體負責？打從那時候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。
我讓那信差進到飯廳。一個用人為他端了杯茶，我在一旁整理思緒：阿歡必須以徐志摩兒子的身份認領他父親的遺體，而且必須有人和十三歲的阿歡一起料理後事，那個人應該是陸小曼，而不是我。
於是，我打電話給八弟。我告訴他這個噩耗的時候，他開始在電話那頭啜泣。
我問他：“你明天能不能帶阿歡去濟南一趟？”
“當然可以，當然可以。”他控制自己的情緒說。
張幼儀1924年攝於德國
第二天早上老爺來吃早飯的時候，我告訴他有架飛機失事了。我根本不必講誰在飛機上，因為所有我認識的人當中，只有徐志摩定期搭飛機。
老爺就問我那乘客的狀況。我不敢當場告訴老爺實話，我怕他這麼大的年紀會受打擊，所以我就假裝徐志摩還活著的樣子說，他在醫院，情況看起來很糟糕。
老爺說，他不願意在這種情況下到醫院看他兒子。他要我去，然後回來向他報告。
第二天早上吃早飯的時候，老爺問我：“有什麼消息嗎？”我低頭看著盤子說：“他們正在想辦法，可是我不曉得他們能怎麼樣。”
隔天老爺又打聽了一次消息，我終於像頭一次聽到噩耗的時候那樣，哭著說：“沒指望了，他去了。”
這時候，我看到老爺臉上有好多內容：哀痛、難過、悔恨。他把臉別過去說：“好吧，那就算了吧。”
雖然說起來這事很可怕，可是徐志摩太讓他傷心了，而且他對徐志摩娶陸小曼進門這件事很生氣。
後來，有支搜索隊被派到撞機的山邊尋找屍體。徐志摩的遺體在離撞機地點不遠處被發現，雖然屍首不全，而且嚴重燒焦，不過還是認得出來。
後來他的遺體先放在濟南，中國銀行在當地為他舉行了公祭和喪禮；其中有阿歡和八弟參加。老爺也作了一副挽聯致哀。他在挽聯中，大膽將徐志摩與歷史上兩個著名詩人相比擬：一個是西元前3世紀的楚國詩人屈原，他因為君主不信任自己而投湘江自盡；一個是唐朝詩人李白，據說他在醉酒的時候，因為想抓住水中的月亮倒影而淹死。
考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，
爾本超然，豈期邂逅罡風，亦遭慘劫？
自繈褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子，
母今逝矣，忍使淒涼老父，重賦招魂？
我也想在喪禮中說些話，可是不知道要怎麼起頭表達我的哀傷。二哥的朋友就以我的名義，作了一首挽聯，其中提到濟南地區的候鳥大鵬，這種鳥的背非常寬大，每年都會遷徙到天池。
萬里快鵬飛，獨憾翳雲遂失路；
一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。
徐志摩死後的公祭儀式舉行完半年，中國銀行終於安排用一節火車車廂把他的遺體從濟南運到上海，再運到硤石安葬。當時運送工作困難，因為國民黨和日本人正在那個地區打仗。八弟帶著阿歡去上海迎接已封蓋的棺材。
兩歲時的彼得，攝於夭折前一年
雖然我連去參加上海公祭的打算都沒有，不過還是準備了一件黑色旗袍，以備不時之需。公祭那天下午，家裡電話鈴響了。
“你一定要來一趟。”一個朋友說。我問為什麼。
“你來就是了。”他說。於是我去了公祭禮堂一趟。徐志摩的靈柩已經打開，安置在花朵中，他的臉被黑絲袍襯得十分慘白浮腫，一點兒也不像他。我深深鞠了三個躬，向他致敬。他才三十五歲，這麼年輕，又這麼有才氣。
我從靈柩旁走開以後，打電話給我的那個朋友出現在我身邊。他強調說：“你一定要幫忙，陸小曼想把徐志摩的壽衣換成西裝，她也不喜歡那棺材，想改成西式的。”
八弟在中國銀行的協助下，幫徐志摩用傳統的壽板訂制了一口棺材。這種棺材有一面是圓的，形狀很像樹幹，而不是長方形的盒子。
把徐志摩的遺體從一個地方挪到另一個地方這種想法，教我覺得噁心；把他的壽衣換掉也是。他的身體怎麼可能再承受更多折磨？
我說：“就算他是因為自然原因死亡，現在也一切難改了，何況他是在這種意外狀況下死的……”
我不想見陸小曼，也不想跟她說話，更不想跟她吵架，就下了個結語說：“你只要告訴陸小曼，我說不行就好了。”
說完我就離開了，以防萬一陸小曼出現。後來我聽說他們還是讓徐志摩穿著中國壽衣躺在中國棺材裡。我搞不懂陸小曼，難道徐志摩洋化到需要在死的時候穿西服嗎？我可不這麼想。
不管他的思想有多西化或多進步，我都認為他是中國人，他所追求的西式愛情最後並沒有救他一命。去年我才讀到他死前寫給陸小曼的信。徐志摩從沒跟她一起過過家庭生活。她拒絕搬到北京，因為住上海鴉☆禁☆片比較容易到手。徐志摩為了供養她，老是在北京和上海之間飛來飛去。讀到他最後的生活情形，我非常難過。
你曉得徐志摩為什麼在他死前的那天晚上搭飛機走嗎？他要趕回北京，參加一場由林徽因主講的建築藝術演講會。他當年就是為了這個女朋友跟我離婚的，到頭來又是為了林徽因——從住沙士頓的時候起，經過他們與泰戈爾同遊，甚至在她嫁給梁思成以後，都是這樣。她、徐志摩，還有她丈夫，是知心朋友。徐志摩的飛機在山東撞毀的時候，梁思成正巧到山東，所以梁思成和他朋友是搜索隊裡的第一批人員。
我1947年的時候見過林徽因一次。當時我到北京參加一場婚禮，有個朋友過來跟我說，林徽因住在醫院，不久以前才因為肺結核動了一次大手術，可能不久于人世；連她丈夫都從他任教的耶魯大學被召回。我心裡雖然嘀咕著林徽因幹嗎要見我，可還是跟著阿歡和孫子去了。見面的時候，她虛弱得什麼話也說不出來，只是望著我們，頭轉到這邊，又轉到那邊。她也仔細地瞧了瞧我，我不曉得她想看什麼。也許是我人長得醜又不會笑。
後來林徽因一直到1954 年才死於肺結核。（編者按：林徽因實際上病逝於1955年）我想她當初之所以想見我，是因為她愛徐志摩，想看看他的孩子。儘管她嫁給了梁思成，她還是愛著徐志摩。但如果她愛徐志摩的話，為什麼她在他離婚以後，還任由他晃來晃去？那是愛嗎？
張幼儀與徐積鍇。1926年自德國返鄉後，她便獨自撫養兒子成人。
人家說徐志摩的第二任太太陸小曼愛徐志摩，可是看了她在他死後的作為（拒絕認領他的遺體），我不認為那叫愛。一個人怎麼可以拒絕照顧另一半？愛意味著善盡責任，履行義務。
而且，他們兩人沒有一起過過家庭生活。陸小曼的鴉☆禁☆片癮把徐志摩弄得一窮二白，老是得向朋友告貸。他也會跟我借錢。可是如果我從自己的腰包掏錢給他，我就會說：“這是你爹的錢。”
徐志摩本人並沒有惡習。他不喝酒，也不吸鴉☆禁☆片，甚至一直到死前一年左右才開始抽香煙。他有一種極好的個性，在任何社交場合都受人喜愛。
我這輩子都在擔心有沒有盡到我的責任。就連離婚以後我都還在照顧徐志摩的父母，因為我認為這麼做是我的責任。我為徐志摩、他家人，還有兒子，做了我認為應該做的事。
徐志摩還在世的時候，老爺每個月幫他忙，供他三百元生活費。徐志摩死後，老爺還是每個月給陸小曼三百元，因為他覺得照顧她是他的責任。他把那三百元直接存到她銀行戶頭裡，這樣他就不必看到她了。老爺在徐志摩身故後又活了十三年，那些年他都跟我住，而且每個月幫陸小曼的忙，甚至在她公然與情人翁先生同居以後也一樣。翁先生和陸小曼無名無分地同居了很長一段時間，直到他於1961年去世為止。他比陸小曼早死六年。（編者按：陸小曼實於1965年去世）而這期間，翁瑞午是已婚身份。我真為他太太和女兒難過。
1944年老爺辭世以後，我繼續每個月放三百元到陸小曼戶頭裡，因為我認為供養她是我兒子的責任。過了四五年以後，翁先生跑來見我，告訴我他賣了好幾噸茶葉，現在的財產足以供養陸小曼和他自己了。從此我才不再寄錢。
張幼儀身著黑色旗袍於上海拍攝了這張肖像（約1937年），時任上海女子商業儲蓄銀行副總裁。
現在，我的故事接近尾聲了。就某一方面來講，你就是我的故事結局，因為你是頭一個聽我訴說畢生故事的人。可是你有興趣聽，而且想知道我的身世，所以我真心覺得我一定要把我的故事和盤托出。你老是問我有沒有時間再跟你談，現在我所擁有的就是時間，我有的是時間坐下來回想過去。
有時候，我覺得我已經為我家人和徐志摩家人做盡了一切，因為我一向關心什麼是對的，什麼是錯的。儘管我離了婚，我和徐家，甚至和徐志摩的關係，始終還是很近。打從開始，我的相命婆一直就喜歡徐家。
你曾問我，既然我有能力經營一家銀行和一間服裝行，怎麼還對徐家二老和徐志摩這麼百依百順。我想我對徐家二老有一份責任在，因為他們是我兒子的爺爺奶奶，所以他們也是我的長輩。我就是伴著這些傳統價值觀念長大的，不管我變得多麼西化，都沒辦法丟棄這些觀念。
所以，我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。
你總是問我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他的家人可稱為“愛”的話，那我大概是愛他吧。在他一生當中遇到幾個女人裡面，說不定我最愛他。
《小腳與西服》，[美]張邦梅著，譚家瑜譯，中信出版集團2017年4月。