阿朱：死如秋葉之靜美
金庸的一支險筆，從無量深谷直寫上靈鷲危峰。《天龍八部》猶如一場大夢，收盡美豔與醜陋、奇妙與扭曲，仿佛仙境，恍如鬼蜮，偏偏又正是在這人世之中。
在這部磅礴如海的大書之中，阿朱的出場，只是一縷有意無意的閒筆，在主線之外恣意生長。長長的伏筆細細舒展，迂回的命運七彎八繞，終於歸結為一段窮途裡的相逢。阿朱的青春歲月，隨著喬峰的到來而一步步豐盈起來。當喬峰在雁門關再次見到她時，這個曾經的小姑娘已然成為柔情似水的女子，
喬大爺，我在這裡已等了你五日五夜，我只怕你不能來。你……你果然來了，謝謝老天爺保佑，你終於安好無恙。
當一個身世的秘密讓喬峰的天地瞬間傾覆，他要面對隱藏在命運最深處的因果、來自四面八方的懷疑和敵視，從而也背負起了整個世界的重壓，向著背離著世界的方向走上孤獨之路。然而峰迴路轉中，小阿朱在那裡等待，
蕭峰哈哈大笑，說道：“是了！從今而後，蕭某不再是孤孤單單、給人輕蔑鄙視的胡虜賤種，這世上至少有一個人……有一個人……”一時不知如何說才是。阿朱介面道：“有一個人敬重你、欽佩你、感激你、願意永永遠遠、生生世世陪在你身邊，
莽蒼的江湖路上，阿朱化身為一朵怡情花、一株忘憂草，在英雄蒼涼的胸中撩撥起柔情。在他們情緣裡，沒有玫瑰與詩篇，沒有太多的浪漫因數，然而這份情義外延愈是簡單，內涵也就愈是深刻。
……一路上風光駘蕩，盡是醉人之意。
有阿朱相伴，蕭峰的生命便開始了一場復興。這條原本是為了復仇而踏上的旅程，變得如詩如畫。一切是那麼自然、愜意，如同綠水環繞青山。
許多人說，只為了那個認錯了的仇人，一個莫須有的理由，阿朱之死真是無謂已極。其實，這一切早在相識之前、早在傾心相愛以前，早在一切的一切之前，書中就一步步做了令人戰慄的鋪墊：
阿朱跳了起來，叫道：“哪有此事？誰說是我殺了你父母？殺了你師父？”喬峰道：“我師父給人擊傷，他一見我之後，便說是我下的毒手，難道還不是你麼？”他說到這裡，右掌微微抬起，臉上佈滿了殺氣，只要她對答稍有不善，這一掌落將下去，便有十個阿朱，也登時斃了。阿朱見他滿臉殺氣，目光中盡是怒火，心中十分害怕，不自禁地退了兩步。只要再退兩步，那便是萬丈深淵。
小人之怒不過以頭搶地，而英雄之怒一旦爆發，便可以翻江倒海。天龍一怒，便成了阿修羅。聚賢莊一場大戰，英雄奮起一怒，於是伏屍百萬，流血千里，人間變成了修羅場。聰明如阿朱，又怎能不為他感到深深的擔憂？然而她深知，一個淺薄的理由，無法阻擋無懼的勇者。就像斯芬克斯的謎語有著一個最殘酷的答案，謎底本身便是命運無情的嘲弄。從馬夫人口中探得仇人名字的，是阿朱自己。而當她找到金鎖片的出處時，她也擁有了一個關於身世的秘密，正是此時，阿朱通曉了自己身上的原罪。她清醒地知道，自己已成為蕭峰復仇之路上的障礙，一旦真相揭開，深仇難報，他後半生將會為了一個解不開的心結而鬱鬱，然而更大的秘密卻是，在阿朱古怪精靈的外表之下，包含了一顆殷切之心，她以自己的生命來愛著蕭峰——
原本清清靜靜的青石橋因為阿朱的決定而降下傾天之雨。這一幕，是屬於阿朱的獨角戲。天上的閃電映出了刻在肩上的“段”字，這一刻，她終於向蕭峰傾吐了心聲：
阿朱道：“大理段家有六脈神劍，你打死了他們鎮南王，他們豈肯甘休？大哥，那《易筋經》上的字，咱們又不識得……”一條閃電過去，清清楚楚映出了阿朱的臉。那深情關切之意，仍然留在她的眉梢嘴角。
阿朱說出了肺腑之言，也是她關於愛的箴言。生命的盡頭，她用最後的機會向他傾訴衷腸。這個小小的心願，只是盼他平安，盼他安好無恙。在面臨死亡的瞬間，蕭峰的信任與愛重仿佛給了她一雙翅膀，她眼中散發著異樣的神采，幸福卻又淒迷。
阿朱死了，死如秋葉之靜美。
蕭峰只想放聲大哭，卻怎麼也哭不出來，他大叫一聲：“阿朱！”抱著她身子，向荒野中直奔。雷聲轟隆，大雨傾盆，他一會兒奔上山峰，一會兒又奔入了山谷，渾不知身在何處，腦海中一片混沌……
塞上牛羊空許約，斷了翅的誓言是如此刻骨銘心。金庸心狠，將這些滄桑悲苦，直寫過萬載千秋去。只有到多年以後，蕭峰才會默默對自己說出那句藏在心裡的話：
“四海列國，千秋萬載，世上就只一個阿朱，又豈是一千個、一萬個漢人美女所能代替得了的？”
在未來的歲月裡，他會慢慢明白她的深意：仇恨會讓人鑄成不可挽回的大錯，而風光霽月轉瞬即逝，死亡將會使仇恨與憤怒化為河流。所以阿朱是一個引路之人啊。蕭峰從此不再為悠悠身世所累，那個帶著戾氣和狂亂的迷途英雄，懂得了原諒，懂得了寬恕，破解了命運加諸身上的重重咒語。面對雁門關前宋遼對峙的千軍萬馬，他坦然從容，只因他已經解開這一切紛擾的死結，成為了真正偉大
只要她對答稍有不善，這一掌落將下去，便有十個阿朱，也登時斃了。阿朱見他滿臉殺氣，目光中盡是怒火，心中十分害怕，不自禁地退了兩步。只要再退兩步，那便是萬丈深淵。小人之怒不過以頭搶地，而英雄之怒一旦爆發，便可以翻江倒海。天龍一怒，便成了阿修羅。聚賢莊一場大戰，英雄奮起一怒，於是伏屍百萬，流血千里，人間變成了修羅場。聰明如阿朱，又怎能不為他感到深深的擔憂？然而她深知，一個淺薄的理由，無法阻擋無懼的勇者。就像斯芬克斯的謎語有著一個最殘酷的答案，謎底本身便是命運無情的嘲弄。從馬夫人口中探得仇人名字的，是阿朱自己。而當她找到金鎖片的出處時，她也擁有了一個關於身世的秘密，正是此時，阿朱通曉了自己身上的原罪。她清醒地知道，自己已成為蕭峰復仇之路上的障礙，一旦真相揭開，深仇難報，他後半生將會為了一個解不開的心結而鬱鬱，然而更大的秘密卻是，在阿朱古怪精靈的外表之下，包含了一顆殷切之心，她以自己的生命來愛著蕭峰——
原本清清靜靜的青石橋因為阿朱的決定而降下傾天之雨。這一幕，是屬於阿朱的獨角戲。天上的閃電映出了刻在肩上的“段”字，這一刻，她終於向蕭峰傾吐了心聲：
阿朱道：“大理段家有六脈神劍，你打死了他們鎮南王，他們豈肯甘休？大哥，那《易筋經》上的字，咱們又不識得……”一條閃電過去，清清楚楚映出了阿朱的臉。那深情關切之意，仍然留在她的眉梢嘴角。
阿朱說出了肺腑之言，也是她關於愛的箴言。生命的盡頭，她用最後的機會向他傾訴衷腸。這個小小的心願，只是盼他平安，盼他安好無恙。在面臨死亡的瞬間，蕭峰的信任與愛重仿佛給了她一雙翅膀，她眼中散發著異樣的神采，幸福卻又淒迷。
阿朱死了，死如秋葉之靜美。
蕭峰只想放聲大哭，卻怎麼也哭不出來，他大叫一聲：“阿朱！”抱著她身子，向荒野中直奔。雷聲轟隆，大雨傾盆，他一會兒奔上山峰，一會兒又奔入了山谷，渾不知身在何處，腦海中一片混沌……
塞上牛羊空許約，斷了翅的誓言是如此刻骨銘心。金庸心狠，將這些滄桑悲苦，直寫過萬載千秋去。只有到多年以後，蕭峰才會默默對自己說出那句藏在心裡的話：
“四海列國，千秋萬載，世上就只一個阿朱，又豈是一千個、一萬個漢人美女所能代替得了的？”
在未來的歲月裡，他會慢慢明白她的深意：仇恨會讓人鑄成不可挽回的大錯，而風光霽月轉瞬即逝，死亡將會使仇恨與憤怒化為河流。所以阿朱是一個引路之人啊。蕭峰從此不再為悠悠身世所累，那個帶著戾氣和狂亂的迷途英雄，懂得了原諒，懂得了寬恕，破解了命運加諸身上的重重咒語。面對雁門關前宋遼對峙的千軍萬馬，他坦然從容，只因他已經解開這一切紛擾的死結，成為了真正偉大