華文網

尤利西斯·格蘭特:不會打仗的總統當不了暢銷書作家

The responsibilities of the position I feel,

But accept them without fear.

我深感責任重大,

但我接受時無所畏懼。

——1869年格蘭特總統就職典禮致辭

1822年4月27日,美國第18屆總統尤利西斯·S·格蘭特出生。

格蘭特在俄亥俄州長大,是皮革匠的兒子。他年輕時入讀西點軍校,

卻不為成就一番戎馬生涯,而是力圖通過精專數學(他學得最好的一門課),“到某所名聲響亮的學院謀一份教授職位”。

事實證明,將學者的縝密和嚴謹用於打仗,可以獲得斐然戰績。美墨戰爭期間,格蘭特在炮火面前表現英勇,並立下戰功;南北戰爭打響,格蘭特更肩負著北方聯軍取得關鍵勝利的重任,最終憑藉高明指揮和大膽策略,從羅伯特·李將軍(前西點軍校校長)手中接過南方軍隊的投降書。

46歲,格蘭特接替安德魯·詹森當選總統,並于4年後取得連任。

大多數人都認為尤利西斯·格蘭特是傑出的軍事家,是執政過8年的美國總統,而他的“作家”身份卻往往被忽視或忘記了。這一角色與前兩個顯赫名譽相比似乎只是陪襯,

但對於格蘭特本人來說,寫作才是他勇敢一生的最佳注腳。

“我要真實敘述歷史。這樣的歷史才能毫無保留地體現美國公民的勇敢、堅韌、毅然戰鬥的品質,無論他們來自國家的哪個地區、哪個陣營。”

格蘭特總統被贊為白宮最有才華的作家之一,他為國會撰寫的就職演說和年度諮文從來沒讓民眾失望過,更不用說他那文采非常、親切流暢的回憶錄了。

格蘭特1885年出版回憶錄的緣由和過程,

與他跌宕起伏的一生一樣,達到史詩級別。那一年,他先是被投資合夥人騙得血本無歸,又接著被確診為喉癌晚期,為了給妻子朱麗亞和孩子們留一份生活保障,他在生命的最後一年開始提筆創作。

格蘭特夫婦和子女

格蘭特親自與作家兼出版商馬克·吐溫談合約,

商定回憶錄分兩卷出版,並要求立即提前支取10000美元和20%版稅。馬克·吐溫爽快答應,通過向讀者開放預售的方式籌集到了現金,説明格蘭特解決眼前生計。

死神在加速逼近,格蘭特每天奮筆疾書6、7個小時,將剩餘的每一絲力氣化成文字。他在序言中寫道:“知道自己時日無多,但凡能多活一點時間,就盡可能滿足公眾的期望。”在生命的最後幾個星期,

格蘭特每次吞咽都要承受巨大痛苦,虛弱到不得不在速記助理耳邊口述回憶錄的結尾部分。

病中寫作的格蘭特

格蘭特在回憶錄完成幾天之後就因喉癌離世,終年63歲。不到一年的時間裡,他寫了27.5萬字,戰勝貧困,跑贏死神,以置於死地而後生的武將氣概反轉逆境,完成了一生中最勇敢的戰鬥。

“當我把筆放在紙上時,我不知道該用寫作術語中的哪個詞來開頭。我只知道我心裡有什麼,想表達清楚,做到這些就不會詞不達意。”

《格蘭特回憶錄》是19世紀出版史上閱讀量和銷售量雙贏的作品。馬克·吐溫慷慨給予好評:“格蘭特將軍的這套回憶錄是偉大的、獨特的、無與倫比的文學巨著。沒有比這些謙和質樸的回憶更高超的文字。”

格蘭特于冷港戰役指揮部前

想不到吧,格蘭特總統數學很好,語文更好,分分鐘教你寫作。

格蘭特寫作“三要”:

帶入讀者視角

風格簡單直接

表述嚴謹準確

讀者視角

格蘭特在創作之初就設定用“主觀視角帶未來的讀者進入競選和戰場”,讓所有的美國人都可以從他的經驗和智慧中受益。格蘭特也考慮到自己在軍中的影響力,在回憶錄的贈言中他明確表示:“獻給美國的陸軍和海軍。”格蘭特的兒子曾建議修改為獻給北方陸海兩軍,但格蘭特沒有改,因為他希望自己的贈言幫助美國平復裂痕。

簡單直接

格蘭特的文字乾脆,有力,明晰。他盡可能用主動語態,讓句子更短,更直接,和他訓練部隊的方式一樣。

格蘭特指出,他的軍旅作品和官方總統檔已經出版,因此“公眾已經習慣了我的寫作風格”。格蘭特從不模仿某派文學或古典風格,他實話直說,沒有多餘點綴。他的目標是講自己的故事,“別人看到的,就是我要展示的”。

表述精確

格蘭特敘事始終堅持精確嚴謹。他對時間和地形有極佳的記憶,卻仍然仔細確認了所有日期和戰事。此外,格蘭特對待自己的經歷既客觀又坦誠,明顯區別於其它關於南北戰爭的文過飾非。評論者艾德蒙·威爾遜曾感歎:“也許從來沒有一本書能像《格蘭特回憶錄》那樣兼顧如此客觀的形式和如此主觀的內容。”

格蘭特逝世後,先是被葬在紐約第五大道。

過了10年,他的遺體被移葬至河邊車道與123街附近,與他的妻子一起長眠在厚重花崗岩砌成的“格蘭特之墓”。

完成了一生中最勇敢的戰鬥。

“當我把筆放在紙上時,我不知道該用寫作術語中的哪個詞來開頭。我只知道我心裡有什麼,想表達清楚,做到這些就不會詞不達意。”

《格蘭特回憶錄》是19世紀出版史上閱讀量和銷售量雙贏的作品。馬克·吐溫慷慨給予好評:“格蘭特將軍的這套回憶錄是偉大的、獨特的、無與倫比的文學巨著。沒有比這些謙和質樸的回憶更高超的文字。”

格蘭特于冷港戰役指揮部前

想不到吧,格蘭特總統數學很好,語文更好,分分鐘教你寫作。

格蘭特寫作“三要”:

帶入讀者視角

風格簡單直接

表述嚴謹準確

讀者視角

格蘭特在創作之初就設定用“主觀視角帶未來的讀者進入競選和戰場”,讓所有的美國人都可以從他的經驗和智慧中受益。格蘭特也考慮到自己在軍中的影響力,在回憶錄的贈言中他明確表示:“獻給美國的陸軍和海軍。”格蘭特的兒子曾建議修改為獻給北方陸海兩軍,但格蘭特沒有改,因為他希望自己的贈言幫助美國平復裂痕。

簡單直接

格蘭特的文字乾脆,有力,明晰。他盡可能用主動語態,讓句子更短,更直接,和他訓練部隊的方式一樣。

格蘭特指出,他的軍旅作品和官方總統檔已經出版,因此“公眾已經習慣了我的寫作風格”。格蘭特從不模仿某派文學或古典風格,他實話直說,沒有多餘點綴。他的目標是講自己的故事,“別人看到的,就是我要展示的”。

表述精確

格蘭特敘事始終堅持精確嚴謹。他對時間和地形有極佳的記憶,卻仍然仔細確認了所有日期和戰事。此外,格蘭特對待自己的經歷既客觀又坦誠,明顯區別於其它關於南北戰爭的文過飾非。評論者艾德蒙·威爾遜曾感歎:“也許從來沒有一本書能像《格蘭特回憶錄》那樣兼顧如此客觀的形式和如此主觀的內容。”

格蘭特逝世後,先是被葬在紐約第五大道。

過了10年,他的遺體被移葬至河邊車道與123街附近,與他的妻子一起長眠在厚重花崗岩砌成的“格蘭特之墓”。