這部紀錄片堪稱偉大，直指美國社會最深層的黑暗和絕望
直指美國社會最深層的黑暗和絕望
作者：正陽
“我想要別人因為我的成就而認可我，而不是因為我的膚色。”
——這是O.J.辛普森，著名黑人橄欖球運動員的一句“名言”。
O.J.辛普森
O.J.辛普森的人生被劃分成兩個階段：以1994年這個倒楣的年份為界，前半生他光芒四射、風頭無兩；後半生，他跌落神壇、鋃鐺入獄。
這本來是一個底層黑人通過自己的打拼，迎娶白富美，走上人生巔峰的故事。倘若辛普森的壽命定格在46歲，那麼他的人生履歷足以寫成一部“美國英雄”式的勵志經典。
辛普森原本完美的家庭
然而，從1994年6月起，他的人生開始切換成另外一番光景——那個夜晚，
辛普森和妻子妮可
隨後發生的一切，更是牽扯出司法機構、警方的種種荒謬醜聞，最終辛普森以“疑罪從無”的方式逃脫了牢獄之災。
法庭以“疑罪從無”為由釋放辛普森
這樣的人生，本身就具有巨大的戲劇性——複盤這樁20年前的懸案，《辛普森：美國製造》在競選“奧斯卡最佳長篇紀錄片”這一殊榮上，
《辛普森：美國製造》獲89屆奧斯卡最佳紀錄長片
但這並不是《辛普森：美國製造》高票當選的唯一理由。《辛普森：美國製造》顯然不滿足于敘說關於辛普森的一切——主創們精心搜集的，橫貫上世紀60年代到本世紀初，
《辛普森：美國製造》豆瓣評分接近滿分
01從底層黑人到全民偶像，一個精緻利己主義者的進化之路眾所周知，“辛普森殺妻案”之所以全球聞名，是因為它向全世界普及了一個法治觀念——疑罪從無。
各項指控無法構成具有絕對說服力的證據鏈，按照“程式正義”大於“實體正義”的法治精神，辛普森成了“寧可放錯百個，不可誤殺一人”的倖存者——儘管，他自己面對罪責時的種種拙劣表現，已經讓所有的美國人確信他就是真正的兇手。
法庭內辛普森不遺餘力地施展他的無辜和友善，聽到檢方提起妮可的死亡時幾度落淚
不過，作為一份紀實性的影像作品，《辛普森：美國製造》顯然不打算在“辛普森到底殺沒殺人”這個世紀難題上過多糾纏。它重新拋出了一個議題——是什麼樣的一個歷史環境，能把一個溫文爾雅的黑人楷模，從全球矚目的明星硬生生逼成了人人喊打的嫌疑犯？
《辛普森：美國製造》
在《辛普森：美國製造》裡，處處可見虐待黑囚的白人員警；談“黑”色變的白人名流；亞裔老闆槍殺黑人少女、白人員警持槍扼頸黑人嫌犯的慘厲畫面……黑人扭曲、逼仄的生存環境，率先道出了辛普森的成長背景——在那個對黑人極不友好的年代裡，可想而知辛普森翻身逆襲的幾率是多麼的渺茫。
街上隨處可見的黑人不公正待遇
街頭黑人被沖水
洛杉磯員警在騷亂中對黑人進行的逮捕行動
於是，辛普森為自己精心定制了一條走向上流階層的道路。他要用他的運動天賦，脫離膚色種族賦予他的底層身份。
球場上的辛普森
而他確實也做到了這一切，他先從大學生橄欖球隊脫穎而出，後又在NFL職業聯盟厚積薄發，憑“2000碼”衝刺記錄（至今無人打破）一舉成為名震全美、家喻戶曉的超級橄欖球巨星。
辛普森在NFL職業聯盟中拿下“2000碼”的衝刺記錄
辛普森拿到橄欖球運動員大學能獲得的最高榮譽——海斯曼獎
隨後，他又將自己在體育領域積累的名氣，火速遷延到時尚圈、廣告圈和影視圈，很快成為炙手可熱的多棲紅人。
辛普森的電視和平面廣告遍及全美，簡直就是奔跑的阿甘
但是，辛普森所做的這一切，並非是為同樣膚色的群體發聲，他追逐的是作為他自己個人的成功，卻無意與黑人種群有過多的瓜葛——在馬丁路德金湧上街頭高喊“夢想”，在黑人運動員呼籲抵制墨西哥奧運會，在白人員警在洛杉磯街頭隨意毆打黑人平民的時代裡，辛普森對同胞們的遭遇一概選擇了漠視——他沉醉在自己的成功學裡，拒絕承認自己是黑人，以躋身白人上流階層為人生目標。
辛普森徹底從生活中抹去膚色因素，他經常說的話就是：“我不是黑人，我是OJ。”
“革命可能沒有成功，但我成功了”——這樣一個精緻的利己主義者，也為自己後來的命運埋下了伏筆。
02從紙醉金迷到殺人嫌犯，O.J從神壇上迅速墮落多個領域的事業成功，讓辛普森忘乎所以、紙醉金迷，他拋棄糟糠之妻，與年輕貌美的白人女子妮可相愛。
辛普森的妻子妮可
他與白人名流們談笑風生，穿梭於高爾夫球場、時尚酒會等高端場合。
辛普森在佛羅里達
然而，再婚後的生活並不如想像中這般美滿，辛普森與妮可很快就有了嫌隙，1989年，一次“家暴”控訴險些讓辛普森身敗名裂，他幾乎喪失掉所有的高端代言合作，還隨時面臨牢獄之災。而此時妻子妮可卻突然撤銷了指控——這是一次致命的寬恕。
被辛普森家暴的妮可
多次在法律邊緣鋌而走險的辛普森，總能輕易免罪脫身，這也讓他習慣了逍遙法外的上流特權。變本加厲的辛普森在肆無忌憚的路上越走越遠。直到1994年6月的那個夜晚，妮可香消玉殞，而與此同時，幾乎所有的線索都指向了一個結論——辛普森就是嫌疑最大的兇手。
現場發現的血手套
O.J從國民英雄的代名詞，一夜之間淪為罪惡的字母。
此後的辛普森，走上了逃亡的生活，他數次在自殺和自首之間搖擺，他苦心經營的偶像人設一夜之間轟然坍塌。頗具黑色幽默的是，辛普森竭力討好與結交的白人員警一心想把他往死裡整，而最終讓他翻盤脫罪的，卻竟然是四名黑人女性陪審團成員，以及圍繞“種族主義”的辯護策略——一直堅持走在“去黑化”路上的O.J，最後居然是靠黑人搭救。
庭審期間進行抗議的黑人群眾
03“黑人成功學圖騰”的坍塌，我們看到了什麼？“辛普森殺妻案”之所以令人唏噓，不僅因為它那個驚天動地的，與主流民意相悖的無罪判決。在《辛普森：美國製造》中，導演Edelman試圖給出一個關於辛普森人格的全新解釋，一個在階層劣勢、種群劣勢下長期扭曲成長的靈魂，即使能用自身特長和自身素質攀附上層，也終究無法克服內心深處的自卑與狹隘。
《辛普森：美國製造》導演埃德爾曼接受《紐約時報》採訪
跨越階層實現華麗逆襲之後，隨之而來的往往就是報復性的索取和膨脹，一個忍辱負重的成功人士，必然要為自己早年的委屈和隱忍，尋找一個宣洩的出口——比如窮奢極欲的生活、乖戾無常的家暴、對底層同胞的輕賤……這是一種“彈簧效應”。
成名後的辛普森有了巨大改變
辛普森這根“彈簧”身上的負重，顯然包含了社會、種族、法律、歷史、人性等多座大山。上世紀六七十年代，正是美國黑人運動蓬勃興起，黑人意識覺醒的年代，辛普森的個人成功，固然離不開自身卓越的個人素質，但偏偏不容否認的一點是——辛普森的高人氣也得益于千千萬萬黑人的砥礪奮爭，得益于黑人聲浪日趨高漲的時代紅利。
1968年的奧運會上，兩名美國黑人運動員在頒獎臺上低著頭，高舉戴著黑手套的拳頭，為黑人爭取民權，反對
一個細節耐人尋味——辛普森想要徹底切割黑人身份，精心構築自己新的身份認同，還專門聘請了語言教師來糾正自己的黑人口音……
辛普森的生存哲學
對世俗成功如癡如醉的辛普森，為達目的寧可付諸近乎偏執的行動力，而當這種行動力僭越了法律的邊界和道德的禁區，等待他的，自然會是刑律的制裁和輿論的反噬。
一個屬於黑人的成功學圖騰，在“美國式”的社會背景下，通過“美國式”的奮鬥而樹立起來，最終又毀於“美國式”的司法和“美國式”的輿論。這似乎也點睛地照應了紀錄片名字的深意：美國既“製造”了辛普森式的偶像，也“製造”了辛普森式的墮落。
當然，辛普森的故事並非是《辛普森：美國製造》的唯一主題，導演Edelman的野心是，他要借著辛普森這個命題作文，深度透視美國社會格局的複雜性。
辛普森能夠依憑他的個人特長從黑人群體脫穎而出，能夠找到符合自己的上升通道，這已經是黑人群體裡極其罕見的異數。而其他黑人的普遍生存狀態，卻顯然是另一番光景。紀錄片的鏡頭不時從辛普森的風光切換到底層黑人的落魄，營造著“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的即觀感。片子也在用一種另類的方式，拷問著美國的文化、制度、家庭和種族問題。
聽到審判結果後崩潰的高德曼（妮可生前好友，雙重謀殺案死者之一）家人
辛普森被判無罪後，白人女性紛紛唉聲歎氣
黑人兄弟們則歡呼雀躍
《辛普森：美國製造》處處充斥著令人笑中帶淚的黑色幽默——譬如，為了制服黑人嫌犯，洛杉磯的白人員警們發明了一種“扼頸術”，這種暴力執法手段經常導致黑人死亡，而時任當地警局局長的回應竟然是“可能這是黑人自己的體質問題”。
審判前不久，洛杉磯還爆發了因為員警對黑人暴力執法而引起的暴亂
另外，黑人婦女Mrs.Love 在自家前院被兩名白人員警射殺，而衝突的事由竟然是“幾十塊錢的水電費”；還有O.J“跑路”時，數十輛警車竟然沒有一輛繞前截停辛普森的座駕，而是跟隨在後方百米開外，猶如“總統出行般浩浩蕩蕩的車隊”，聞訊而來的市民還湧上街頭為O,J的逃亡“加油”——在司法實踐較為成熟的美國，執法當局居然也頻頻上演荒誕腦殘劇情。
媒體競相採訪辛普森辯護律師“夢之隊”律師團
白人社會趨炎附勢的虛偽做派，也在O.J友人的口中得到影射。“他們（白人）坐在自己的勞斯萊斯裡朝你（黑人）吐口水，回頭又表現得跟你像個失散多年的兄弟”——在一個黑白種族無法相容，無法平等對話的年代裡，出人頭地幾乎成為了黑人被正視、被尊重的唯一途徑。這，或許正是O.J們孜孜不倦地投身于成功學的理由。
這是O,J之殤、黑人之殤和時代之殤。
開屏映畫
終端娛樂觀察家
編輯：醉花陰
聯繫我們：youfish888@qq.com
文藝連萌 我們終將改變潮水的方向
《辛普森：美國製造》豆瓣評分接近滿分
01從底層黑人到全民偶像，一個精緻利己主義者的進化之路眾所周知，“辛普森殺妻案”之所以全球聞名，是因為它向全世界普及了一個法治觀念——疑罪從無。
各項指控無法構成具有絕對說服力的證據鏈，按照“程式正義”大於“實體正義”的法治精神，辛普森成了“寧可放錯百個，不可誤殺一人”的倖存者——儘管，他自己面對罪責時的種種拙劣表現，已經讓所有的美國人確信他就是真正的兇手。
法庭內辛普森不遺餘力地施展他的無辜和友善，聽到檢方提起妮可的死亡時幾度落淚
不過，作為一份紀實性的影像作品，《辛普森：美國製造》顯然不打算在“辛普森到底殺沒殺人”這個世紀難題上過多糾纏。它重新拋出了一個議題——是什麼樣的一個歷史環境，能把一個溫文爾雅的黑人楷模，從全球矚目的明星硬生生逼成了人人喊打的嫌疑犯？
《辛普森：美國製造》
在《辛普森：美國製造》裡，處處可見虐待黑囚的白人員警；談“黑”色變的白人名流；亞裔老闆槍殺黑人少女、白人員警持槍扼頸黑人嫌犯的慘厲畫面……黑人扭曲、逼仄的生存環境，率先道出了辛普森的成長背景——在那個對黑人極不友好的年代裡，可想而知辛普森翻身逆襲的幾率是多麼的渺茫。
街上隨處可見的黑人不公正待遇
街頭黑人被沖水
洛杉磯員警在騷亂中對黑人進行的逮捕行動
於是，辛普森為自己精心定制了一條走向上流階層的道路。他要用他的運動天賦，脫離膚色種族賦予他的底層身份。
球場上的辛普森
而他確實也做到了這一切，他先從大學生橄欖球隊脫穎而出，後又在NFL職業聯盟厚積薄發，憑“2000碼”衝刺記錄（至今無人打破）一舉成為名震全美、家喻戶曉的超級橄欖球巨星。
辛普森在NFL職業聯盟中拿下“2000碼”的衝刺記錄
辛普森拿到橄欖球運動員大學能獲得的最高榮譽——海斯曼獎
隨後，他又將自己在體育領域積累的名氣，火速遷延到時尚圈、廣告圈和影視圈，很快成為炙手可熱的多棲紅人。
辛普森的電視和平面廣告遍及全美，簡直就是奔跑的阿甘
但是，辛普森所做的這一切，並非是為同樣膚色的群體發聲，他追逐的是作為他自己個人的成功，卻無意與黑人種群有過多的瓜葛——在馬丁路德金湧上街頭高喊“夢想”，在黑人運動員呼籲抵制墨西哥奧運會，在白人員警在洛杉磯街頭隨意毆打黑人平民的時代裡，辛普森對同胞們的遭遇一概選擇了漠視——他沉醉在自己的成功學裡，拒絕承認自己是黑人，以躋身白人上流階層為人生目標。
辛普森徹底從生活中抹去膚色因素，他經常說的話就是：“我不是黑人，我是OJ。”
“革命可能沒有成功，但我成功了”——這樣一個精緻的利己主義者，也為自己後來的命運埋下了伏筆。
02從紙醉金迷到殺人嫌犯，O.J從神壇上迅速墮落多個領域的事業成功，讓辛普森忘乎所以、紙醉金迷，他拋棄糟糠之妻，與年輕貌美的白人女子妮可相愛。
辛普森的妻子妮可
他與白人名流們談笑風生，穿梭於高爾夫球場、時尚酒會等高端場合。
辛普森在佛羅里達
然而，再婚後的生活並不如想像中這般美滿，辛普森與妮可很快就有了嫌隙，1989年，一次“家暴”控訴險些讓辛普森身敗名裂，他幾乎喪失掉所有的高端代言合作，還隨時面臨牢獄之災。而此時妻子妮可卻突然撤銷了指控——這是一次致命的寬恕。
被辛普森家暴的妮可
多次在法律邊緣鋌而走險的辛普森，總能輕易免罪脫身，這也讓他習慣了逍遙法外的上流特權。變本加厲的辛普森在肆無忌憚的路上越走越遠。直到1994年6月的那個夜晚，妮可香消玉殞，而與此同時，幾乎所有的線索都指向了一個結論——辛普森就是嫌疑最大的兇手。
現場發現的血手套
O.J從國民英雄的代名詞，一夜之間淪為罪惡的字母。
此後的辛普森，走上了逃亡的生活，他數次在自殺和自首之間搖擺，他苦心經營的偶像人設一夜之間轟然坍塌。頗具黑色幽默的是，辛普森竭力討好與結交的白人員警一心想把他往死裡整，而最終讓他翻盤脫罪的，卻竟然是四名黑人女性陪審團成員，以及圍繞“種族主義”的辯護策略——一直堅持走在“去黑化”路上的O.J，最後居然是靠黑人搭救。
庭審期間進行抗議的黑人群眾
03“黑人成功學圖騰”的坍塌，我們看到了什麼？“辛普森殺妻案”之所以令人唏噓，不僅因為它那個驚天動地的，與主流民意相悖的無罪判決。在《辛普森：美國製造》中，導演Edelman試圖給出一個關於辛普森人格的全新解釋，一個在階層劣勢、種群劣勢下長期扭曲成長的靈魂，即使能用自身特長和自身素質攀附上層，也終究無法克服內心深處的自卑與狹隘。
《辛普森：美國製造》導演埃德爾曼接受《紐約時報》採訪
跨越階層實現華麗逆襲之後，隨之而來的往往就是報復性的索取和膨脹，一個忍辱負重的成功人士，必然要為自己早年的委屈和隱忍，尋找一個宣洩的出口——比如窮奢極欲的生活、乖戾無常的家暴、對底層同胞的輕賤……這是一種“彈簧效應”。
成名後的辛普森有了巨大改變
辛普森這根“彈簧”身上的負重，顯然包含了社會、種族、法律、歷史、人性等多座大山。上世紀六七十年代，正是美國黑人運動蓬勃興起，黑人意識覺醒的年代，辛普森的個人成功，固然離不開自身卓越的個人素質，但偏偏不容否認的一點是——辛普森的高人氣也得益于千千萬萬黑人的砥礪奮爭，得益于黑人聲浪日趨高漲的時代紅利。
1968年的奧運會上，兩名美國黑人運動員在頒獎臺上低著頭，高舉戴著黑手套的拳頭，為黑人爭取民權，反對
一個細節耐人尋味——辛普森想要徹底切割黑人身份，精心構築自己新的身份認同，還專門聘請了語言教師來糾正自己的黑人口音……
辛普森的生存哲學
對世俗成功如癡如醉的辛普森，為達目的寧可付諸近乎偏執的行動力，而當這種行動力僭越了法律的邊界和道德的禁區，等待他的，自然會是刑律的制裁和輿論的反噬。
一個屬於黑人的成功學圖騰，在“美國式”的社會背景下，通過“美國式”的奮鬥而樹立起來，最終又毀於“美國式”的司法和“美國式”的輿論。這似乎也點睛地照應了紀錄片名字的深意：美國既“製造”了辛普森式的偶像，也“製造”了辛普森式的墮落。
當然，辛普森的故事並非是《辛普森：美國製造》的唯一主題，導演Edelman的野心是，他要借著辛普森這個命題作文，深度透視美國社會格局的複雜性。
辛普森能夠依憑他的個人特長從黑人群體脫穎而出，能夠找到符合自己的上升通道，這已經是黑人群體裡極其罕見的異數。而其他黑人的普遍生存狀態，卻顯然是另一番光景。紀錄片的鏡頭不時從辛普森的風光切換到底層黑人的落魄，營造著“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的即觀感。片子也在用一種另類的方式，拷問著美國的文化、制度、家庭和種族問題。
聽到審判結果後崩潰的高德曼（妮可生前好友，雙重謀殺案死者之一）家人
辛普森被判無罪後，白人女性紛紛唉聲歎氣
黑人兄弟們則歡呼雀躍
《辛普森：美國製造》處處充斥著令人笑中帶淚的黑色幽默——譬如，為了制服黑人嫌犯，洛杉磯的白人員警們發明了一種“扼頸術”，這種暴力執法手段經常導致黑人死亡，而時任當地警局局長的回應竟然是“可能這是黑人自己的體質問題”。
審判前不久，洛杉磯還爆發了因為員警對黑人暴力執法而引起的暴亂
另外，黑人婦女Mrs.Love 在自家前院被兩名白人員警射殺，而衝突的事由竟然是“幾十塊錢的水電費”；還有O.J“跑路”時，數十輛警車竟然沒有一輛繞前截停辛普森的座駕，而是跟隨在後方百米開外，猶如“總統出行般浩浩蕩蕩的車隊”，聞訊而來的市民還湧上街頭為O,J的逃亡“加油”——在司法實踐較為成熟的美國，執法當局居然也頻頻上演荒誕腦殘劇情。
媒體競相採訪辛普森辯護律師“夢之隊”律師團
白人社會趨炎附勢的虛偽做派，也在O.J友人的口中得到影射。“他們（白人）坐在自己的勞斯萊斯裡朝你（黑人）吐口水，回頭又表現得跟你像個失散多年的兄弟”——在一個黑白種族無法相容，無法平等對話的年代裡，出人頭地幾乎成為了黑人被正視、被尊重的唯一途徑。這，或許正是O.J們孜孜不倦地投身于成功學的理由。
這是O,J之殤、黑人之殤和時代之殤。
開屏映畫
終端娛樂觀察家
編輯：醉花陰
聯繫我們：youfish888@qq.com
文藝連萌 我們終將改變潮水的方向