那些夾縫中生存的茶馬古道上的老闆們
茶馬古道之古道明珠④
綿延3000多公里、持續1300多年的川藏茶馬古道上，
他們常年往返古道，世代在古道邊開店，是古道生意人和開拓者；他們是背夫的雇主，是背夫的保障，給了背夫前行的能量——從這個角度來說，他們是背夫的“衣食父母”。
在背夫壯舉的耀眼光環下，他們往往又是容易被忽視的一群人，茶馬古道上關於他們的故事並不多，個別“長衫客”還因為略有薄產受到批鬥。
63歲的李錫東，漢源縣農機局退休職工，熱心的“茶馬古道迷”之一。作為背夫後人，自2002年第一次踏上茶馬古道開始，李錫東先後翻山越嶺尋訪了二三十位老背夫、生意人、開店者。如今，受訪者都已作古，但小掌櫃游五洲、古道布商郝錫剛、大相嶺么店主陳多榮等人的故事保留下來。
入行之初
滎經茶馬古道——安靖大通橋段。
A/背夫太苦 做生意嘗甜頭
茶馬古道的交易從茶開始，但到後期，並不限於茶和馬，羊毛、皮張、藥材、礦產、布匹、錦緞、五金、百貨等都加入進來。隨著古道貿易的興起，大量的民間商人也加入其中，
游洪富又叫遊五洲。1932年，19歲的遊五洲和當地同齡人一樣，開始學著從漢源背東西到滎經。第一天歇羊圈門，第二天住木溝岩，第三天才到滎經，背些草鞋、芝麻、花生，掙的腳錢勉強夠糊口。游五洲的爺爺曾經做過生意，他從小就聽爺爺講：“三月先做黃峰，四月再做黃芩，五六月做胡倫，胡倫虧了本，按到花椒整，
後來，又有親戚告訴游五洲，“做生意，比當背夫好掙錢。”於是，遊五洲轉行開始學做生意。剛開始兩趟，因為門路不熟，東西賣不脫，沒錢吃飯歇店，做的虧本買賣。後來，在熟人的帶動下，到雅安以花生換火柴，運回老家變成錢。細算帳，確實比當背夫划算。嘗到甜頭後，游五洲有了信心，慢慢瞭解行情，學會進貨銷貨，漸漸入了門。
B/繼承家業 大相嶺開么店
川藏茶馬古道上，“大路”沿途有腳店、客店，腳店主要用來宿騾馬，客店用來歇過路客，“小路”因為騾馬難行，一般只有客店，少有腳店。客店又分等級，達官貴人住官店，生意人住旅店，背夫住么店。其中，官店一般設在縣城，相當於現在的賓館，旅店一般設在大場鎮，相當於現在的招待所，么店因地制宜設置，住宿條件最差。
2004年9月，當時87歲的陳多榮，曾向李錫東回憶在大相嶺草鞋坪開么店的往事。陳多榮家從祖輩就開始在草鞋坪開店，共有4間房，每間都是用石頭壘起約兩米高做牆，中間立上一根木頭柱子，就地取材砍樹木搭成屋頂，蓋上茅草。平牆處，放些木杆、丟些竹板，上面放些雜物避風，屋後留個鬥大的小窗，屋前開一扇竹板門。
陳家的店坐北向南。以“一”字形沿草鞋坪佈置，因為坐落在大相嶺坡後，背風暖和。一頭是伙房和店主的歇房，另一頭兩間寬屋，搬上幾塊石頭，放上幾根木柴，上面鋪上竹板子，再放些穀草，丟上幾床草席，就是背夫歇身之地。陳多榮從記事開始，就幫助大人們燒火、喂狗，長大後便理所當然繼承了家業。
C/上門女婿 繼承岳父家業
儘管背夫是最艱辛的職業，但為了活下去，大家別無選擇。其中，兄弟背夫、父子背夫、姐妹背夫、夫妻背夫也不少見。甚至有哺乳期的母親，把繈褓中的孩子綁在胸前，背上還要背上10余個茶包，打拐歇氣的時候順便給孩子餵奶。還有十三四歲的背夫，因為力氣小，背得少掙得少，通常被稱為“小老么”。
漢源縣原豐厚鄉的周茂宣，就是一名“小老么”。14歲的時候，周茂宣背東西到康定，在龍巴堡歇店時，老闆娘見小老么勤快、忠厚老實，便將他留下當長工，幫助收拾店鋪，幹些力氣活。老闆娘家有一個與他歲數差不多的閨女，閨女與他以兄妹相稱。時間一長，老闆與老闆娘商量，何不把小老么與閨女撮合在一起，一則閨女有依靠，二則還可繼承家業。
父母之命，媒妁之言，周茂宣也爽快地同意了。店老闆擇個吉日，便把兩人的婚事辦了。從此，周茂宣便從小夥計，變成了小掌櫃，巴心巴肝發家致富。後來，他家從龍巴堡遷到康定城，在下橋蜂窩街租了一間鋪面，經營起清油、燒酒、紙煙生意。鋪裡還有房間，平時能歇上幾個生意人，漸漸成為漢源“長衫客”在康定的落腳點。
經營之道
滎經新添古鎮，曾經是茶馬古道的驛站，如今的人們過著悠閒的生活。
A/為學算帳 苦背珠算口訣
1936年，遊五洲和人合作，通過清嘉道販鹽，樂山買來賣到漢源的商家，再由下家發到康定。在此過程中，遊五洲結識了幾名越西縣的生意人，看到他們用算盤算帳非常羡慕。而他只能在地上擺石子毛算，速度趕不上，只能讓對方算。回家後，遊五洲便請教伯伯游榮安，珠算口訣是怎麼回事。
伯伯耐心教，遊五洲發奮練，邊撥珠子邊記口訣，遊五洲終於學會了加減乘除運算，通過了生意場上的又一道難關。事成之後，遊五洲便單獨到樂山進貨，請背夫運到越西或漢源，比之前獲利更為豐厚。有一次，他發了1000多斤鹽到漢源，3個越西客人一下就買完了，取得了第一次成功的喜悅，也算是攢下“第一桶金”。
由於鹽價容易波動、風險太大，遊五洲後來放棄了販鹽，和么爸遊學安合夥，做起了油、米生意。么爸在漢源發貨，游五洲在康定售賣，一個月結一次賬。1937年農曆二月剛開頭，遊五洲押著一批貨翻飛越嶺到了康定，憑發單驗收入庫後，他身穿長衫子，腳穿布鞋子，別起筆桿子，當起小掌櫃。由於他聰明能幹、善於交際、吃苦耐勞，帳目現金一清二楚，生意一直順風順水。
B/良心開店 價廉物美取勝
和聰明的遊五洲相比，因為客戶群體的不同，陳多榮家經營么店則更注重價廉物美。在大相嶺上開店，每天望著南來北往的客人，像駱駝一樣艱難地走來，目送他們漸漸地離去。為了招攬生意，陳多榮的老母親在傍晚時分，總會站在門口吆喝著：“歇店，歇店了”。
滎經新添古鎮。
在陳家店前有一圈矮牆，歇店的背夫會把背夾子卸到矮牆上。每當這時，老母親都會熱情地上去幫忙。放下背夾子，背夫們簡單吃點食物，再用熱水燙一下腳，便和衣往地鋪上一躺。這時，陳多榮一家抱出一捆棉被，從屋這邊滾向另一邊，將背夫們的身子蓋著就是一夜。冬天氣候嚴寒時，陳多榮一家就為大夥燒柴取暖，不過由於房屋破舊四面漏風，往往是“前面烤得焦，後面冷水澆。”
每天天剛亮，陳多榮的父親就會上山打柴，偶爾還會攀岩過澗采些草藥。因為當時缺醫少藥，過山的窮苦背夫、轎夫有點腹瀉或腦痛的毛病，只能用一些草藥按土辦法進行治療。陳家除了提供熱水、住宿、醫藥，還每天供應糖包子、燙稀飯。背夫們掏出一文錢，陳多榮的母親便會盛上一碗稀飯，或是遞過去兩個糖包子，由於價廉物美，生意一直不錯。
C/軍閥撐腰 兵痞都惹不起
1946年，23歲的漢源九襄人郝錫剛，從布匹生意入手成了清溪古城一名生意人。幾年摸爬滾打下來，他漸漸找到生意門道，眼光始終瞄準市場，清溪缺什麼他就倒騰什麼。民國時期，各地軍閥混戰，地方勢力猖獗，他又悟出一個道理：要在一個地方站穩腳跟，必須要有個靠山，大樹底下才好乘涼。
在郝錫剛的鑽營下，機會很快來了。有一天，軍方的人跟他說，大隊長有成都布匹需要出手，如果願意可以合作。郝錫剛心想，有大隊長紮起，做生意就好辦了。在他的努力下，雙方達成一致，用六擔米換一件布。同時，郝錫剛從大隊長那裡開了一張條子：“茲郝先生為大隊長效勞，開布攤一處”。有了大隊長保駕護航，郝錫剛生意平穩。
不久後的一天，一個兵痞來買了一板布，付了一個銀元。隔了一會兒，兵痞回到攤前，說布不好，要退錢。郝錫剛將銀元退還後，對方接過便找茬：“好你個郝掌櫃，我原來給你一個亮眼銀元，你卻退我一個暗眼銀元。”說著，兵痞便要推攤子。此事很快驚動了大隊長，派兩個兵把那個兵痞抓去，狠狠教訓了一頓，並威脅：“滾出大相嶺。如果再出現，立即叫你消失！”此事之後，郝錫剛生意越發順利。
沒落之路
茶馬古道上的凰儀驛站。
A/利潤太低經營難以為繼
在大相嶺的眾多么店中，陳多榮家的店因為服務周到、價格低廉，在背夫中擁有較好的口碑。但也正是因為價格太低，陳多榮一家沒賺到什麼錢。首先，陳家是雞毛小店，只有兩間房可供住宿，最多能容納20來名背夫，每人每晚收費兩角，對“小老么”還免住宿費。其次，賣的糖包子、燙稀飯、豆菜子都很便宜，豆菜子才5分錢一碗，毫無利潤可言。
儘管價格低廉，勤儉的背夫們也不會盡情享用。許多背夫是自己帶著玉米饃饃，用店裡的鍋灶加熱，頂多買上一碗豆菜湯。還有些背夫，儘管已經快到傍晚，經過陳家么店的時候，仍然想要繼續趕路，原地打拐打個尖，喝上一碗燙稀飯，吃上兩個糖包子，填填肚子又往前走，並不留下來住宿。
如此一來，儘管幾代人盡心竭力經營，陳家么店到後來也難以為繼。加上埡口海拔2950米的草鞋坪自然條件太過惡劣，冬季早上起來手腳甚至會被凍得不聽使喚，陳家有好些孩子因為缺醫少藥在此過早夭折。
1954年，川藏公路通車後，茶馬古道上生意越發冷落。陳多榮一家也搬到山下清溪鎮的羊圈門生活。
B/社會動盪鈔票險成廢紙
民國後期，不時傳來戰爭的消息，各行各業生意越發蕭條，物價飛漲。此時，郝錫剛的200斤清油也賣不出去，只好用以物易物的方式，在康定換了20條香煙。返回漢源途中，郝錫剛和七八個背藥材的背夫同行。因為擔心兵匪搶香煙，郝錫剛請背夫們幫忙，將香煙分別藏於藥材之中，最終順利通過沿途關隘。
回到漢源清溪後，郝錫剛把香煙換成了雪茄、布匹和白糖。最後，又把這些東西全部出手，換了差不多一背篼關金券。1948年8月，他買一把剃頭刀，就花去了36萬元。更糟糕的還在後面。緊接著，漢源、雅安、康定拒絕使用關金券，郝錫剛辛辛苦苦的倒騰眼看就要成為廢紙。他四處打聽，聽說滎經還在用，於是決定鋌而走險。
1949年初，古道沿途秩序混亂，到處都是背槍的人。為了安全，郝錫剛借了一身滎經本地人的著裝穿上，頭戴斗篷、肩背背篼，將關金券放入背篼，上面再蓋上玉米麵，腳蹬草鞋上了路。果然，遇到兵匪，見是本地人，便放過了他。進滎經城後，郝錫剛用關金券買了50斤鹽、10斤黃煙。第二天，又走了100裡路，連夜趕回漢源清溪，以1斤鹽換3升玉米，50斤鹽換450斤玉米，再以玉米換了銀元。
C/土匪橫行么店屢次被搶
“伏龍寺何家煙館喝口茶。過了何家店子很害怕，怕渾身綁在樹椏椏，全身脫得光叉叉……”
伏龍寺位於海拔2500米的飛越嶺東麓，距埡口有2.5公里路程，山路崎嶇地勢陡峭，每個臺階高度都在30釐米以上，是茶馬古道上最難走的一段。棒客土匪時常躲藏在此，趁背夫、挑子客累得上氣不接下氣之機趁火打劫。
同樣，處於大相嶺埡口附近的陳家么店，也時常成為土匪棒客的光顧之地。清溪縣專門派出保安團，在大相嶺上收費保哨。由於官匪勾結，只要瞄準官兵不在，土匪們便從兩邊的山梁上沖下來，竄進店子什麼都搶，被搶者還不敢吱聲，如果看他們一眼，輕者挨一刀，重者掉腦袋。
將店子洗劫一空後，土匪便逃之夭夭。凰儀堡的包二娘、黑風崗的羅老大，是當時讓人聞風喪膽的土匪，專搶黃煙等值錢財物。陳多榮家的么店曾多次被搶劫，這也是祖祖輩輩經營多年後，陳家么店最終沒落的原因之一。新中國成立初期，該處匪患仍然嚴重，解放軍奉命在此設伏，土匪出現即被擊斃或活捉，幾次打擊後，古道治安逐漸好轉。
華西都市報-封面新聞記者丁偉 繪圖羅樂
陳多榮家從祖輩就開始在草鞋坪開店，共有4間房，每間都是用石頭壘起約兩米高做牆，中間立上一根木頭柱子，就地取材砍樹木搭成屋頂，蓋上茅草。平牆處，放些木杆、丟些竹板，上面放些雜物避風，屋後留個鬥大的小窗，屋前開一扇竹板門。陳家的店坐北向南。以“一”字形沿草鞋坪佈置，因為坐落在大相嶺坡後，背風暖和。一頭是伙房和店主的歇房，另一頭兩間寬屋，搬上幾塊石頭，放上幾根木柴，上面鋪上竹板子，再放些穀草，丟上幾床草席，就是背夫歇身之地。陳多榮從記事開始，就幫助大人們燒火、喂狗，長大後便理所當然繼承了家業。
C/上門女婿 繼承岳父家業
儘管背夫是最艱辛的職業，但為了活下去，大家別無選擇。其中，兄弟背夫、父子背夫、姐妹背夫、夫妻背夫也不少見。甚至有哺乳期的母親，把繈褓中的孩子綁在胸前，背上還要背上10余個茶包，打拐歇氣的時候順便給孩子餵奶。還有十三四歲的背夫，因為力氣小，背得少掙得少，通常被稱為“小老么”。
漢源縣原豐厚鄉的周茂宣，就是一名“小老么”。14歲的時候，周茂宣背東西到康定，在龍巴堡歇店時，老闆娘見小老么勤快、忠厚老實，便將他留下當長工，幫助收拾店鋪，幹些力氣活。老闆娘家有一個與他歲數差不多的閨女，閨女與他以兄妹相稱。時間一長，老闆與老闆娘商量，何不把小老么與閨女撮合在一起，一則閨女有依靠，二則還可繼承家業。
父母之命，媒妁之言，周茂宣也爽快地同意了。店老闆擇個吉日，便把兩人的婚事辦了。從此，周茂宣便從小夥計，變成了小掌櫃，巴心巴肝發家致富。後來，他家從龍巴堡遷到康定城，在下橋蜂窩街租了一間鋪面，經營起清油、燒酒、紙煙生意。鋪裡還有房間，平時能歇上幾個生意人，漸漸成為漢源“長衫客”在康定的落腳點。
經營之道
滎經新添古鎮，曾經是茶馬古道的驛站，如今的人們過著悠閒的生活。
A/為學算帳 苦背珠算口訣
1936年，遊五洲和人合作，通過清嘉道販鹽，樂山買來賣到漢源的商家，再由下家發到康定。在此過程中，遊五洲結識了幾名越西縣的生意人，看到他們用算盤算帳非常羡慕。而他只能在地上擺石子毛算，速度趕不上，只能讓對方算。回家後，遊五洲便請教伯伯游榮安，珠算口訣是怎麼回事。
伯伯耐心教，遊五洲發奮練，邊撥珠子邊記口訣，遊五洲終於學會了加減乘除運算，通過了生意場上的又一道難關。事成之後，遊五洲便單獨到樂山進貨，請背夫運到越西或漢源，比之前獲利更為豐厚。有一次，他發了1000多斤鹽到漢源，3個越西客人一下就買完了，取得了第一次成功的喜悅，也算是攢下“第一桶金”。
由於鹽價容易波動、風險太大，遊五洲後來放棄了販鹽，和么爸遊學安合夥，做起了油、米生意。么爸在漢源發貨，游五洲在康定售賣，一個月結一次賬。1937年農曆二月剛開頭，遊五洲押著一批貨翻飛越嶺到了康定，憑發單驗收入庫後，他身穿長衫子，腳穿布鞋子，別起筆桿子，當起小掌櫃。由於他聰明能幹、善於交際、吃苦耐勞，帳目現金一清二楚，生意一直順風順水。
B/良心開店 價廉物美取勝
和聰明的遊五洲相比，因為客戶群體的不同，陳多榮家經營么店則更注重價廉物美。在大相嶺上開店，每天望著南來北往的客人，像駱駝一樣艱難地走來，目送他們漸漸地離去。為了招攬生意，陳多榮的老母親在傍晚時分，總會站在門口吆喝著：“歇店，歇店了”。
滎經新添古鎮。
在陳家店前有一圈矮牆，歇店的背夫會把背夾子卸到矮牆上。每當這時，老母親都會熱情地上去幫忙。放下背夾子，背夫們簡單吃點食物，再用熱水燙一下腳，便和衣往地鋪上一躺。這時，陳多榮一家抱出一捆棉被，從屋這邊滾向另一邊，將背夫們的身子蓋著就是一夜。冬天氣候嚴寒時，陳多榮一家就為大夥燒柴取暖，不過由於房屋破舊四面漏風，往往是“前面烤得焦，後面冷水澆。”
每天天剛亮，陳多榮的父親就會上山打柴，偶爾還會攀岩過澗采些草藥。因為當時缺醫少藥，過山的窮苦背夫、轎夫有點腹瀉或腦痛的毛病，只能用一些草藥按土辦法進行治療。陳家除了提供熱水、住宿、醫藥，還每天供應糖包子、燙稀飯。背夫們掏出一文錢，陳多榮的母親便會盛上一碗稀飯，或是遞過去兩個糖包子，由於價廉物美，生意一直不錯。
C/軍閥撐腰 兵痞都惹不起
1946年，23歲的漢源九襄人郝錫剛，從布匹生意入手成了清溪古城一名生意人。幾年摸爬滾打下來，他漸漸找到生意門道，眼光始終瞄準市場，清溪缺什麼他就倒騰什麼。民國時期，各地軍閥混戰，地方勢力猖獗，他又悟出一個道理：要在一個地方站穩腳跟，必須要有個靠山，大樹底下才好乘涼。
在郝錫剛的鑽營下，機會很快來了。有一天，軍方的人跟他說，大隊長有成都布匹需要出手，如果願意可以合作。郝錫剛心想，有大隊長紮起，做生意就好辦了。在他的努力下，雙方達成一致，用六擔米換一件布。同時，郝錫剛從大隊長那裡開了一張條子：“茲郝先生為大隊長效勞，開布攤一處”。有了大隊長保駕護航，郝錫剛生意平穩。
不久後的一天，一個兵痞來買了一板布，付了一個銀元。隔了一會兒，兵痞回到攤前，說布不好，要退錢。郝錫剛將銀元退還後，對方接過便找茬：“好你個郝掌櫃，我原來給你一個亮眼銀元，你卻退我一個暗眼銀元。”說著，兵痞便要推攤子。此事很快驚動了大隊長，派兩個兵把那個兵痞抓去，狠狠教訓了一頓，並威脅：“滾出大相嶺。如果再出現，立即叫你消失！”此事之後，郝錫剛生意越發順利。
沒落之路
茶馬古道上的凰儀驛站。
A/利潤太低經營難以為繼
在大相嶺的眾多么店中，陳多榮家的店因為服務周到、價格低廉，在背夫中擁有較好的口碑。但也正是因為價格太低，陳多榮一家沒賺到什麼錢。首先，陳家是雞毛小店，只有兩間房可供住宿，最多能容納20來名背夫，每人每晚收費兩角，對“小老么”還免住宿費。其次，賣的糖包子、燙稀飯、豆菜子都很便宜，豆菜子才5分錢一碗，毫無利潤可言。
儘管價格低廉，勤儉的背夫們也不會盡情享用。許多背夫是自己帶著玉米饃饃，用店裡的鍋灶加熱，頂多買上一碗豆菜湯。還有些背夫，儘管已經快到傍晚，經過陳家么店的時候，仍然想要繼續趕路，原地打拐打個尖，喝上一碗燙稀飯，吃上兩個糖包子，填填肚子又往前走，並不留下來住宿。
如此一來，儘管幾代人盡心竭力經營，陳家么店到後來也難以為繼。加上埡口海拔2950米的草鞋坪自然條件太過惡劣，冬季早上起來手腳甚至會被凍得不聽使喚，陳家有好些孩子因為缺醫少藥在此過早夭折。
1954年，川藏公路通車後，茶馬古道上生意越發冷落。陳多榮一家也搬到山下清溪鎮的羊圈門生活。
B/社會動盪鈔票險成廢紙
民國後期，不時傳來戰爭的消息，各行各業生意越發蕭條，物價飛漲。此時，郝錫剛的200斤清油也賣不出去，只好用以物易物的方式，在康定換了20條香煙。返回漢源途中，郝錫剛和七八個背藥材的背夫同行。因為擔心兵匪搶香煙，郝錫剛請背夫們幫忙，將香煙分別藏於藥材之中，最終順利通過沿途關隘。
回到漢源清溪後，郝錫剛把香煙換成了雪茄、布匹和白糖。最後，又把這些東西全部出手，換了差不多一背篼關金券。1948年8月，他買一把剃頭刀，就花去了36萬元。更糟糕的還在後面。緊接著，漢源、雅安、康定拒絕使用關金券，郝錫剛辛辛苦苦的倒騰眼看就要成為廢紙。他四處打聽，聽說滎經還在用，於是決定鋌而走險。
1949年初，古道沿途秩序混亂，到處都是背槍的人。為了安全，郝錫剛借了一身滎經本地人的著裝穿上，頭戴斗篷、肩背背篼，將關金券放入背篼，上面再蓋上玉米麵，腳蹬草鞋上了路。果然，遇到兵匪，見是本地人，便放過了他。進滎經城後，郝錫剛用關金券買了50斤鹽、10斤黃煙。第二天，又走了100裡路，連夜趕回漢源清溪，以1斤鹽換3升玉米，50斤鹽換450斤玉米，再以玉米換了銀元。
C/土匪橫行么店屢次被搶
“伏龍寺何家煙館喝口茶。過了何家店子很害怕，怕渾身綁在樹椏椏，全身脫得光叉叉……”
伏龍寺位於海拔2500米的飛越嶺東麓，距埡口有2.5公里路程，山路崎嶇地勢陡峭，每個臺階高度都在30釐米以上，是茶馬古道上最難走的一段。棒客土匪時常躲藏在此，趁背夫、挑子客累得上氣不接下氣之機趁火打劫。
同樣，處於大相嶺埡口附近的陳家么店，也時常成為土匪棒客的光顧之地。清溪縣專門派出保安團，在大相嶺上收費保哨。由於官匪勾結，只要瞄準官兵不在，土匪們便從兩邊的山梁上沖下來，竄進店子什麼都搶，被搶者還不敢吱聲，如果看他們一眼，輕者挨一刀，重者掉腦袋。
將店子洗劫一空後，土匪便逃之夭夭。凰儀堡的包二娘、黑風崗的羅老大，是當時讓人聞風喪膽的土匪，專搶黃煙等值錢財物。陳多榮家的么店曾多次被搶劫，這也是祖祖輩輩經營多年後，陳家么店最終沒落的原因之一。新中國成立初期，該處匪患仍然嚴重，解放軍奉命在此設伏，土匪出現即被擊斃或活捉，幾次打擊後，古道治安逐漸好轉。
華西都市報-封面新聞記者丁偉 繪圖羅樂