記憶｜“5·12”為世人銘記的，絕不是眼淚……
你還記得9年前的今天嗎？
2008年5月12日，汶川發生地震
69227人死亡
374643人受傷
17923人失蹤
儘管汶川的那一日
江河變色，山崩地絕
但讓“5·12”為世人銘記的
絕不是眼淚
而是中華民族面對驚天大災
展現出的堅韌和勇毅
親歷汶川抗震空軍80後排長首披日記
已經是第二天，天濛濛亮，雨停了，抬眼看去，是一片垮塌的房屋，就剩前面一堵牆沒倒，
我在這些幼小的生命間慢慢地穿行，他們就這樣靜靜地躺在地上，被衣服碎布蓋住了身體頭臉。有一個小孩的小手靜靜地握著，手腕上帶只小表，那只表上的時間還在跳動著，可他的心臟卻已停止了跳動。
護士正在打藥。我問護士什麼時候撤出，她說得等這邊的人都走☆禁☆光了。
待在座位上聽幾個司機閒聊，說有個村子在兩山間，結果兩邊山同時塌方，
才過去八天，大地震仿佛過去了很長時間，
有一個女孩，19歲，看見我們來了，很高興地跟我們一起刨物資，抬東西，仿佛地震沒有在她身上留下任何痕跡。當我們離開時，她獨自一人坐在挖出來的破損的沙發上，對著空空的山谷、滿地的廢墟，默默地發呆。
到二組，有一老漢坐在廢墟上垂淚，他對我們訴說他一家五口人，有四個被埋進了廢墟，剩下他一個孤老頭子，感覺活著都沒什麼意思了，怎麼地震不把他一起埋了，一家人也好團聚了。說得老淚縱橫，我聽得心酸不已。
弄完幫旁邊一位婦人挖東西，那位婦女的丈夫在地震中死了，我們幫她挖出一件東西，她看著東西哭一陣。又到另一戶人家，年青的女主人正在廢墟堆裡架起一口鍋煮午飯。我們上去一看，鍋裡燉著一隻雞。女主人給我們盛了一碗過來，我們站起來連說不用了，我們帶著乾糧。
她端到我門面前說你們這麼辛苦來幫我們，喝一口嘛。我說謝謝了，我們不喝。她愣在當地，半晌哀傷地說“我就知道你們嫌棄”。我的內心抑制不住陣陣疼痛，災難使人變得如此脆弱敏感。看看她哀怨的眼神，不知該怎麼言語，接過碗，低下頭，輕輕地喝一口。雞湯很甜，也很苦。
汶川抗震女志願者日記
我去四川，因為那裡發生了地震。
當時，我留了一封手寫的遺書。之前沒寫過遺書，所以不知道格式是怎樣。遺書裡寫了我的銀行卡密碼，還有一輛二手單車留給我的債主們瓜分了吧。當然，這一切是瞞著家人老師同學。
那年，我是個大三女生。我去買火車票，售票員很震驚，怎麼會在這個時候去四川。我不以為然，上了火車才發現，整個車廂只有我和一個回川尋親的大爺。我不敢跟任何人說我去了地震災區，在豆瓣上我和一個從未謀面過的女孩寫郵件，我只能跟她講。
後來跟著醫療隊在帳篷裡待了一個月，經歷了餘震、堰塞湖決堤。帳篷統一建在平整過的稻田裡，白天熱晚上冷，下雨時雨水混著泥水往被子褥子滲，還有拇指蓋大的大螞蟻往身上爬。堰塞湖決堤的那一晚，村裡通知不許睡，聽到警報就往山上沖。
當時，飛機一直在村子上空盤旋，查看險情。帳篷裡的五個姑娘抱著一起哭，我們想給家人打電話但又怕他們擔心，不打的話又怕這是永別。終於，安全度過這一晚。
當時，從四川回來後，我睡了一個月的地板，躺在床上再也睡不著。有一次，看到建築工人們睡在路邊的水泥帳篷，我當時好羡慕他們，居然可以睡水泥地，要知道，在四川的時候，我們是睡在泥水裡。
當年，從災區回來後，我變得更加沉默，我不願意跟人講話了。所以，這一切發生的事情，我從沒對任何人講過。包括我的家人。他們也是在汶川地震三年後，才知道我08年去過災區。對於這一切，他們沒有多問，我也沒有多說，都是過去的事情了。但是，每當在電視上看到那個時候的畫面，還會忍不住偷偷抹眼淚。
08年，我從四川災區走的時候，在路邊攔順風車，村裡的一群小孩跟著我，他們拿出從廢墟扒出來的臘肉執意讓我帶走，這是他們本來計畫過年吃的。車開動了，他們跟著車屁股後面奔跑，喊著：小禾姐，一定要回來看我們。正是這句話，此後的七年來，我堅持每年在五月坐26個小時的火車回四川看他們。給他們帶去洗的照片，給他們重新拍照。
這件事情，我也沒跟誰講過。別人又會說你個神經病。你千里迢迢跑去，又能如何？可是，這就是人與人之間的約定。也許，他們有一天忘記了，但我會記得。
汶川抗震醫生日記
我五月二十幾號到達都江堰，在那裡的戰地醫院待了兩周。
我當時參與了災後第一個新生兒的接生，當時醫護人員都很激動，覺得這是災難後的新希望。 讓我很感動的是6月1號那天，我們醫院領導特意到我家走訪，然後讓我家人跟我通話。跟我丈夫聊天的時候，他雖然沒直接說很擔心我，但是我能感覺他的擔心，而且他表示很支持我的工作。而我5歲的女兒很懂事，覺得媽媽去災區救援是件很英雄的事，她很自豪。
2008年的時候，我才剛入行2年，沒有什麼經驗，但是經過那次地震後，我覺得我像變了一個人，成熟了很多。
讓我很感動的是志願者的工作。有個貴州的志願者是退伍老兵，一聽到地震就馬上組織戰友和朋友來到災區參與救援工作。還有解放軍，幸虧他們進駐得快，給災民分配吃的，穩定了局面。
當時有個婦女，因為房子垮了，親友受傷，於是喝農藥要自殺，送到醫院來洗胃，最後還是活了下來。經歷了那場地震，我覺得我們都要珍惜眼前，珍惜現在， 因為人生無常，災難隨時都可能發生。我覺得醫護工作是很神聖的，從事這個職業是很正確的選擇，因為真的可以幫到很多人。
汶川災後重建社工日記
在映秀做社工服務時，我瞭解到，當時經歷過地震的人都有心理創傷，尤其是在地震中失去小孩的母親。我在走訪過程中看到，有些母親精神恍惚，在家一坐就是一天，幾乎到了崩潰的邊緣。
對於這種情況，有時我竭盡全力，也無法慰藉絕望的求助者，有時求助者會因為我持續的開導，而慢慢敞開心扉。
沈阿姨就是其中的一個例子。她在地震中失去了小孩，於是我帶著社工去她家，陪她聊天，一待就是半天。對於社工的開導，一開始沈阿姨基本都不理會，時間一長，也就慢慢打開了心扉。如今，沈阿姨也當起了志願者，每次只要一有活動就會參加。
災後重建完成，傷痛也隨著時間被抹去。擺在我們面前的，是如何轉變社工站的服務方向。
災區的社工服務，要從關注精神家園的建設向關注群眾生計問題轉變，一來可以轉移他們的注意力，二來可以使他們的生活有奔頭。
我時常想，如果沒有地震，也許我會和愛人到更遠的地方看看。經歷地震後，我覺得自己要為家鄉的重建做一點事，汶川需要的是一支永遠不走的社工隊伍。
汶川大地震已經過去9年了。9年裡，全國人民上下齊心共同建設汶川。如今，它是這樣的。
汶川 · 九年
2008年5月12日
地震後的汶川
▼
九年後的汶川
▼
他們 · 九年
2008年5月12日
▼
在這次大地震中，有一個男孩，在掩埋125小時後被上海消防救起，創造了生命奇跡。他就是蔣雨航。
九年後的他
▼
他說：“在地震中，是消防官兵把我從黑暗中救出，給了我第二次生命。我希望將更多的愛傳遞給更多需要幫助的人。” 他的願望在2008年年底得到實現，現在在上海消防某部隊服役。這或許就是榜樣的力量。
2008年5月12日
▼
餘倩，四川汶川人，一場突如其來的地震，把她美麗的家鄉變成了人間地獄，甚至一度讓她患上抑鬱症。
九年後的他
▼
為21集團軍某通信團值勤站下士、集團軍軍史館兼職講解員。
還有他們
▼
強天林，汶川地震獲救的男孩。在餘震來臨時，山體滑坡，險些被滾石砸中。當石頭滾落下來的時刻，一位迷彩叔叔上前一步將他推開，而自己卻被滾石砸到後背。
他說，時間煮一杯酒，裡面融入記憶，酵成了最香醇的想念。轉眼9年過去了，我依然不知道你的名字，但我終於成了你。
她端到我門面前說你們這麼辛苦來幫我們，喝一口嘛。我說謝謝了，我們不喝。她愣在當地，半晌哀傷地說“我就知道你們嫌棄”。我的內心抑制不住陣陣疼痛，災難使人變得如此脆弱敏感。看看她哀怨的眼神，不知該怎麼言語，接過碗，低下頭，輕輕地喝一口。雞湯很甜，也很苦。
汶川抗震女志願者日記
我去四川，因為那裡發生了地震。
當時，我留了一封手寫的遺書。之前沒寫過遺書，所以不知道格式是怎樣。遺書裡寫了我的銀行卡密碼，還有一輛二手單車留給我的債主們瓜分了吧。當然，這一切是瞞著家人老師同學。
那年，我是個大三女生。我去買火車票，售票員很震驚，怎麼會在這個時候去四川。我不以為然，上了火車才發現，整個車廂只有我和一個回川尋親的大爺。我不敢跟任何人說我去了地震災區，在豆瓣上我和一個從未謀面過的女孩寫郵件，我只能跟她講。
後來跟著醫療隊在帳篷裡待了一個月，經歷了餘震、堰塞湖決堤。帳篷統一建在平整過的稻田裡，白天熱晚上冷，下雨時雨水混著泥水往被子褥子滲，還有拇指蓋大的大螞蟻往身上爬。堰塞湖決堤的那一晚，村裡通知不許睡，聽到警報就往山上沖。
當時，飛機一直在村子上空盤旋，查看險情。帳篷裡的五個姑娘抱著一起哭，我們想給家人打電話但又怕他們擔心，不打的話又怕這是永別。終於，安全度過這一晚。
當時，從四川回來後，我睡了一個月的地板，躺在床上再也睡不著。有一次，看到建築工人們睡在路邊的水泥帳篷，我當時好羡慕他們，居然可以睡水泥地，要知道，在四川的時候，我們是睡在泥水裡。
當年，從災區回來後，我變得更加沉默，我不願意跟人講話了。所以，這一切發生的事情，我從沒對任何人講過。包括我的家人。他們也是在汶川地震三年後，才知道我08年去過災區。對於這一切，他們沒有多問，我也沒有多說，都是過去的事情了。但是，每當在電視上看到那個時候的畫面，還會忍不住偷偷抹眼淚。
08年，我從四川災區走的時候，在路邊攔順風車，村裡的一群小孩跟著我，他們拿出從廢墟扒出來的臘肉執意讓我帶走，這是他們本來計畫過年吃的。車開動了，他們跟著車屁股後面奔跑，喊著：小禾姐，一定要回來看我們。正是這句話，此後的七年來，我堅持每年在五月坐26個小時的火車回四川看他們。給他們帶去洗的照片，給他們重新拍照。
這件事情，我也沒跟誰講過。別人又會說你個神經病。你千里迢迢跑去，又能如何？可是，這就是人與人之間的約定。也許，他們有一天忘記了，但我會記得。
汶川抗震醫生日記
我五月二十幾號到達都江堰，在那裡的戰地醫院待了兩周。
我當時參與了災後第一個新生兒的接生，當時醫護人員都很激動，覺得這是災難後的新希望。 讓我很感動的是6月1號那天，我們醫院領導特意到我家走訪，然後讓我家人跟我通話。跟我丈夫聊天的時候，他雖然沒直接說很擔心我，但是我能感覺他的擔心，而且他表示很支持我的工作。而我5歲的女兒很懂事，覺得媽媽去災區救援是件很英雄的事，她很自豪。
2008年的時候，我才剛入行2年，沒有什麼經驗，但是經過那次地震後，我覺得我像變了一個人，成熟了很多。
讓我很感動的是志願者的工作。有個貴州的志願者是退伍老兵，一聽到地震就馬上組織戰友和朋友來到災區參與救援工作。還有解放軍，幸虧他們進駐得快，給災民分配吃的，穩定了局面。
當時有個婦女，因為房子垮了，親友受傷，於是喝農藥要自殺，送到醫院來洗胃，最後還是活了下來。經歷了那場地震，我覺得我們都要珍惜眼前，珍惜現在， 因為人生無常，災難隨時都可能發生。我覺得醫護工作是很神聖的，從事這個職業是很正確的選擇，因為真的可以幫到很多人。
汶川災後重建社工日記
在映秀做社工服務時，我瞭解到，當時經歷過地震的人都有心理創傷，尤其是在地震中失去小孩的母親。我在走訪過程中看到，有些母親精神恍惚，在家一坐就是一天，幾乎到了崩潰的邊緣。
對於這種情況，有時我竭盡全力，也無法慰藉絕望的求助者，有時求助者會因為我持續的開導，而慢慢敞開心扉。
沈阿姨就是其中的一個例子。她在地震中失去了小孩，於是我帶著社工去她家，陪她聊天，一待就是半天。對於社工的開導，一開始沈阿姨基本都不理會，時間一長，也就慢慢打開了心扉。如今，沈阿姨也當起了志願者，每次只要一有活動就會參加。
災後重建完成，傷痛也隨著時間被抹去。擺在我們面前的，是如何轉變社工站的服務方向。
災區的社工服務，要從關注精神家園的建設向關注群眾生計問題轉變，一來可以轉移他們的注意力，二來可以使他們的生活有奔頭。
我時常想，如果沒有地震，也許我會和愛人到更遠的地方看看。經歷地震後，我覺得自己要為家鄉的重建做一點事，汶川需要的是一支永遠不走的社工隊伍。
汶川大地震已經過去9年了。9年裡，全國人民上下齊心共同建設汶川。如今，它是這樣的。
汶川 · 九年
2008年5月12日
地震後的汶川
▼
九年後的汶川
▼
他們 · 九年
2008年5月12日
▼
在這次大地震中，有一個男孩，在掩埋125小時後被上海消防救起，創造了生命奇跡。他就是蔣雨航。
九年後的他
▼
他說：“在地震中，是消防官兵把我從黑暗中救出，給了我第二次生命。我希望將更多的愛傳遞給更多需要幫助的人。” 他的願望在2008年年底得到實現，現在在上海消防某部隊服役。這或許就是榜樣的力量。
2008年5月12日
▼
餘倩，四川汶川人，一場突如其來的地震，把她美麗的家鄉變成了人間地獄，甚至一度讓她患上抑鬱症。
九年後的他
▼
為21集團軍某通信團值勤站下士、集團軍軍史館兼職講解員。
還有他們
▼
強天林，汶川地震獲救的男孩。在餘震來臨時，山體滑坡，險些被滾石砸中。當石頭滾落下來的時刻，一位迷彩叔叔上前一步將他推開，而自己卻被滾石砸到後背。
他說，時間煮一杯酒，裡面融入記憶，酵成了最香醇的想念。轉眼9年過去了，我依然不知道你的名字，但我終於成了你。