沒靈感了？這是一篇創作套路攻略！
喬凡尼·洛倫佐·貝尼尼《聖女盧多維卡·阿爾貝托尼》
研究歷代藝術家的作品時，我們會發現，經典的題材會被反復繪製。總被人歌頌的故事必然是極經典的，能成為幾個世紀以來人們共同的情感載體。不過，神話發生的年代並不重要，重要的是神話講述的年代。
羅丹《皮格馬利翁和伽拉泰亞》
在希臘的種種神話傳說中，
伯恩·鐘斯所繪的《皮格馬利翁和伽拉泰亞》，他是新拉斐爾前派(又名牛津會)最重要的畫家之一，是拉斐爾前派理想的支持者與實踐者。
他像對待自己的妻子那樣撫愛她、裝扮她，為她起名為伽拉泰亞，並向神乞求讓她成為自己的妻子。愛神阿芙洛狄忒被他打動，賜予雕像生命，並讓他們結為夫妻。
藝術家保羅·德爾沃所繪的《皮格馬利翁》，超現實主義畫家筆下的國王和女神性別錯置，流露出了保羅·德爾沃內心對人類情感的思考。
這個故事成為了極經典的繪畫題材，畢竟它承載的是創作者和藝術品的情感關係，不計其數的藝術家描繪了伽拉泰亞幻為肉身的那一刻，而皮格馬利翁在一旁目瞪口呆地看著。
讓·萊昂·傑羅姆所繪的《皮格馬利翁》，他是法國畫家和雕塑家，被稱為學院派風格大師。他的作品範圍包含歷史畫、希臘神話、東方主義、肖像和其他學科，他使學術派的傳統繪畫達到了藝術高☆禁☆潮。
當然，這個故事不只入了畫，在其他藝術形式中同樣是常客，
在電影《窈窕淑女》中，語言學家希金斯（Higgins）與朋友打賭，要把操著一口倫敦貧民窟口音、毫無學識和教養的賣花女伊莉莎（Eliza）在短時間內訓練成貴族淑女。最後，伊莉莎褪繭成蝶，而希金斯也在不知不覺中被她的高貴和美麗所吸引，兩人喜結良緣，最終是個花好月圓的結局。
《窈窕淑女》電影劇照
這部電影改編自蕭伯納所寫的戲劇《賣花女》，語言學家希金斯正是現代版的皮格馬利翁——他們終歸不願承認另一半的獨立人格，只是愛上了她們的試驗品。這也凸顯了蕭伯納的高明之處——他筆下的賣花女最終愛上了和她一樣樸實的年輕人，從而拒絕了希金斯教授的追求。
《窈窕淑女》劇照
無獨有偶，這個故事在東方亦有一個版本——日本的《源氏物語》。源氏公子在10歲的紫姬身上花費數年時間，從舉止到言談、從挑選服裝的品位到禮儀教養，全數按照自己心中最為理想的女性去調教，最終娶她為妻。
《源氏物語千年之謎》電影劇照
當然，紫式部寫《源氏物語》時，絕對不是沿襲了皮格馬利翁的故事，在她所處的年代，“養成”一個女孩子並不是什麼罕見之事。我們所在意的是，這些背後傳出關於人性的交疊之處。在“皮格馬利翁”的身上，我們看到了關於暗示、期待以及他人對於自我的影響等等人們統統感知過的心理。
《源氏物語千年之謎》電影海報
為什麼希臘故事和日本古代的小說發生了情節上的雷同？本質上，希臘神話就是一部在描繪人性的寓言故事，而人性並不區分國界、種族、時代。在神話故事中最經典的，正是西西弗斯的故事。
西西弗斯是希臘神話中的人物，與更加悲劇的俄狄浦斯王類似，西西弗斯是科林斯的建立者和國王。他甚至一度綁架了死神，讓世間沒有了死亡。最後，西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由於那巨石太重了，每每還沒上山頂就又滾下山去，前功盡棄。於是他就不斷重複、永無止境地做這件事——諸神認為再也沒有比進行這種勞動更為嚴厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當中慢慢消耗殆盡。
提香《西西弗斯》
這個故事最戲劇化之處便是它的“閉環”模式——西西弗斯在不斷地努力去做一件完全看不到盡頭的事情，這種恐懼感成為了諸多藝術作品表達的內核。
Gilbert Garcin攝影作品
比如電影《恐怖遊輪》中，女主角被留在了無盡的迴圈之中。女主不斷迴圈殺人的意義，是因為她只知道有人在等著她，拼了命地屠殺只為了活下去，為了再次帶兒子逃離死亡的追捕。
《恐怖遊輪》電影劇照
電影《異次元陣殺》講的是一群人被困在了無盡的密室中，每一間密室逃脫失敗則會立刻有人喪命，絕望的人們開始相信自己再也逃不脫死亡的噩運。
《異次元陣殺》電影劇照
這類的命運就像是小蟲在莫比烏斯環上爬行——時間在前行，但歷史總是驚人的相似。希臘悲劇之所以能被世世代代的藝術家所反復提起，正是源于“無法戰勝命運”的悲慪感。
Barbier Giovanni Francesco手稿
根據太陽理論（Solar Theory），西西弗斯代表著太陽每天東升西落，也有學者將他視為潮起潮落或是危險大海的人格化。阿爾貝·加繆在其1942年的散文《西西弗斯的神話》中得出的結論是：“人一定要想像西西弗斯的快樂，因為向著高處掙扎本身足以填滿一個人的心靈。”
實際上，中國本土也存在代代流傳的經典題材。大量山水繪畫題材廣受追捧，是東方文化特有的現象。例如瀟湘，一處包含著深厚文化內涵的東方瑰景。
文從昌《瀟湘八景圖》（其中兩景），明代
瀟湘八景，相傳為瀟湘一帶的湖南八處佳勝。為宋代沈括在《夢溪筆談·書畫》中所描述，而歷代皆有才子追和。
牧溪《瀟湘八景》（局部）
一般認為，瀟湘八景的畫題始創於北宋山水畫家宋迪。其實，在宋迪之前，瀟湘八景之名就已經出現。北宋郭若虛《圖畫見聞志》中就記載五代黃筌有《瀟湘八景》傳世，但以瀟湘八景名世的不是黃筌，而是宋迪。
相阿彌《瀟湘八景》，屏風
相阿彌《瀟湘八景》，屏風（局部，左下角）
據宋代沈括《夢溪筆談》記載，“瀟湘八景”原是宋代宋迪創作的八幅山水畫題目。瀟湘八景，即《瀟湘夜雨》、《平沙落雁》、《煙寺晚鐘》、《山市晴嵐》、《江天暮雪》、《遠浦歸帆》、《洞庭秋月》和《漁村夕照》，所反映的是文人追求詩意的精神。
張遠《瀟湘八景圖》（局部）
沈宣《瀟湘夜雨圖》
【雙調】壽陽曲·平沙落雁
南傳信，北寄書，半棲近岸花汀樹。
似鴛鴦失群迷伴侶，兩三行海門斜去。
【雙調】壽陽曲·山市晴嵐
花村外，草店西，晚霞明雨收天霽。
四圍山一竿殘照裡，錦屏風又添鋪翠。
【雙調】壽陽曲·遠浦帆歸
夕陽下，酒旆閑，兩三航未曾著岸。
落花水香茅舍晚，斷橋頭賣魚人散。
【雙調】壽陽曲·瀟湘夜雨
漁燈暗，客夢回，一聲聲滴人心碎。
孤舟五更家萬里，是離人幾行情淚。
【雙調】壽陽曲·煙寺晚鐘
寒煙細，古寺清，近黃昏禮佛人靜。
順西風晚鐘三四聲，怎生教老僧禪定?
【雙調】壽陽曲·漁村夕照
鳴榔罷，閃暮光，綠楊堤數聲漁唱。
掛柴門幾家閑曬網，都撮在捕魚圖上。
【雙調】壽陽曲·江天暮雪
天將暮，雪亂舞，半梅花半飄柳絮。
江上晚來堪畫處，釣魚人一蓑歸去。
【雙調】壽陽曲·洞庭秋月
蘆花謝，客乍別，泛蟾光小舟一葉。
豫章城故人來也，結末了洞庭秋月。
馬致遠的這八首《壽陽曲》小令，如八幅充滿詩情畫意的山水畫，它從不同的角度描寫了湖南洞庭湖一帶的旖旎風光。但它並非純粹寫景，而是借寫景來抒發作者對塵世的不滿和對山林的嚮往。
米芾《瀟湘八景》
到了當下，依舊有藝術家在描繪瀟湘八景。2016年在尤倫斯當代藝術中心，藝術家郝量就展出了他筆下的“瀟湘八景”。
郝量《瀟湘八景——士游》
水墨精神是本體，但表現形式有很多。藝術家梁銓在美國學的是拼接藝術，他希望突破傳統手法的思維定式，企圖找尋被丟失的傳統美學。梁銓說道，“古人的美學是‘不得一字，盡得風流’，這就是中國人骨子裡的典雅。”他出於對水墨傳統的憧憬和敬重，開始嘗試把這二者結合起來。
梁銓《瀟湘八景×7》
終其所說，無論是西方的希臘神話故事或者是東方的山水題材，我們反復去描繪的統稱為——母題。
《維納斯的誕生》是波提切利的代表作，維納斯是西方文化中最重要的人物形象之一。
母題是文化傳統中具有傳承性的文化因數，是藝術作品中反復出現的人類基本行為、精神現象和關於周圍世界的概念，能夠在文化傳統中完整保存並在後世不斷延續和複製。
《米洛斯的阿佛洛狄忒》
創作者在運用古典的題材時，不單單在複述一個古老的故事，而會將當下融入到創作之中。
委拉斯貴支《鏡前的維納斯》
例如在魯迅的《故事新編》中，寫經典的遠古傳說“大禹治水”。但主人公又不是大禹，而是圍繞著大禹上任到治水，出現的各色人等——文人的酸腐風氣、官吏的虛應其事、還有百姓愚昧且卑微的作態，均被展現得淋漓盡致。
鍋是老鍋，盛的總是新湯。
精彩回顧：
吸血鬼般面容的他，用天才的感官，重新定義了攝影！
比樓市暴漲更慘的是巴黎畫派的這幾位大師！
安迪·沃霍爾甘願為她脫掉衣服，她被譽為女版佛洛德。
[編輯、文/沙爽]
《窈窕淑女》電影劇照
這部電影改編自蕭伯納所寫的戲劇《賣花女》，語言學家希金斯正是現代版的皮格馬利翁——他們終歸不願承認另一半的獨立人格，只是愛上了她們的試驗品。這也凸顯了蕭伯納的高明之處——他筆下的賣花女最終愛上了和她一樣樸實的年輕人，從而拒絕了希金斯教授的追求。
《窈窕淑女》劇照
無獨有偶，這個故事在東方亦有一個版本——日本的《源氏物語》。源氏公子在10歲的紫姬身上花費數年時間，從舉止到言談、從挑選服裝的品位到禮儀教養，全數按照自己心中最為理想的女性去調教，最終娶她為妻。
《源氏物語千年之謎》電影劇照
當然，紫式部寫《源氏物語》時，絕對不是沿襲了皮格馬利翁的故事，在她所處的年代，“養成”一個女孩子並不是什麼罕見之事。我們所在意的是，這些背後傳出關於人性的交疊之處。在“皮格馬利翁”的身上，我們看到了關於暗示、期待以及他人對於自我的影響等等人們統統感知過的心理。
《源氏物語千年之謎》電影海報
為什麼希臘故事和日本古代的小說發生了情節上的雷同？本質上，希臘神話就是一部在描繪人性的寓言故事，而人性並不區分國界、種族、時代。在神話故事中最經典的，正是西西弗斯的故事。
西西弗斯是希臘神話中的人物，與更加悲劇的俄狄浦斯王類似，西西弗斯是科林斯的建立者和國王。他甚至一度綁架了死神，讓世間沒有了死亡。最後，西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由於那巨石太重了，每每還沒上山頂就又滾下山去，前功盡棄。於是他就不斷重複、永無止境地做這件事——諸神認為再也沒有比進行這種勞動更為嚴厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當中慢慢消耗殆盡。
提香《西西弗斯》
這個故事最戲劇化之處便是它的“閉環”模式——西西弗斯在不斷地努力去做一件完全看不到盡頭的事情，這種恐懼感成為了諸多藝術作品表達的內核。
Gilbert Garcin攝影作品
比如電影《恐怖遊輪》中，女主角被留在了無盡的迴圈之中。女主不斷迴圈殺人的意義，是因為她只知道有人在等著她，拼了命地屠殺只為了活下去，為了再次帶兒子逃離死亡的追捕。
《恐怖遊輪》電影劇照
電影《異次元陣殺》講的是一群人被困在了無盡的密室中，每一間密室逃脫失敗則會立刻有人喪命，絕望的人們開始相信自己再也逃不脫死亡的噩運。
《異次元陣殺》電影劇照
這類的命運就像是小蟲在莫比烏斯環上爬行——時間在前行，但歷史總是驚人的相似。希臘悲劇之所以能被世世代代的藝術家所反復提起，正是源于“無法戰勝命運”的悲慪感。
Barbier Giovanni Francesco手稿
根據太陽理論（Solar Theory），西西弗斯代表著太陽每天東升西落，也有學者將他視為潮起潮落或是危險大海的人格化。阿爾貝·加繆在其1942年的散文《西西弗斯的神話》中得出的結論是：“人一定要想像西西弗斯的快樂，因為向著高處掙扎本身足以填滿一個人的心靈。”
實際上，中國本土也存在代代流傳的經典題材。大量山水繪畫題材廣受追捧，是東方文化特有的現象。例如瀟湘，一處包含著深厚文化內涵的東方瑰景。
文從昌《瀟湘八景圖》（其中兩景），明代
瀟湘八景，相傳為瀟湘一帶的湖南八處佳勝。為宋代沈括在《夢溪筆談·書畫》中所描述，而歷代皆有才子追和。
牧溪《瀟湘八景》（局部）
一般認為，瀟湘八景的畫題始創於北宋山水畫家宋迪。其實，在宋迪之前，瀟湘八景之名就已經出現。北宋郭若虛《圖畫見聞志》中就記載五代黃筌有《瀟湘八景》傳世，但以瀟湘八景名世的不是黃筌，而是宋迪。
相阿彌《瀟湘八景》，屏風
相阿彌《瀟湘八景》，屏風（局部，左下角）
據宋代沈括《夢溪筆談》記載，“瀟湘八景”原是宋代宋迪創作的八幅山水畫題目。瀟湘八景，即《瀟湘夜雨》、《平沙落雁》、《煙寺晚鐘》、《山市晴嵐》、《江天暮雪》、《遠浦歸帆》、《洞庭秋月》和《漁村夕照》，所反映的是文人追求詩意的精神。
張遠《瀟湘八景圖》（局部）
沈宣《瀟湘夜雨圖》
【雙調】壽陽曲·平沙落雁
南傳信，北寄書，半棲近岸花汀樹。
似鴛鴦失群迷伴侶，兩三行海門斜去。
【雙調】壽陽曲·山市晴嵐
花村外，草店西，晚霞明雨收天霽。
四圍山一竿殘照裡，錦屏風又添鋪翠。
【雙調】壽陽曲·遠浦帆歸
夕陽下，酒旆閑，兩三航未曾著岸。
落花水香茅舍晚，斷橋頭賣魚人散。
【雙調】壽陽曲·瀟湘夜雨
漁燈暗，客夢回，一聲聲滴人心碎。
孤舟五更家萬里，是離人幾行情淚。
【雙調】壽陽曲·煙寺晚鐘
寒煙細，古寺清，近黃昏禮佛人靜。
順西風晚鐘三四聲，怎生教老僧禪定?
【雙調】壽陽曲·漁村夕照
鳴榔罷，閃暮光，綠楊堤數聲漁唱。
掛柴門幾家閑曬網，都撮在捕魚圖上。
【雙調】壽陽曲·江天暮雪
天將暮，雪亂舞，半梅花半飄柳絮。
江上晚來堪畫處，釣魚人一蓑歸去。
【雙調】壽陽曲·洞庭秋月
蘆花謝，客乍別，泛蟾光小舟一葉。
豫章城故人來也，結末了洞庭秋月。
馬致遠的這八首《壽陽曲》小令，如八幅充滿詩情畫意的山水畫，它從不同的角度描寫了湖南洞庭湖一帶的旖旎風光。但它並非純粹寫景，而是借寫景來抒發作者對塵世的不滿和對山林的嚮往。
米芾《瀟湘八景》
到了當下，依舊有藝術家在描繪瀟湘八景。2016年在尤倫斯當代藝術中心，藝術家郝量就展出了他筆下的“瀟湘八景”。
郝量《瀟湘八景——士游》
水墨精神是本體，但表現形式有很多。藝術家梁銓在美國學的是拼接藝術，他希望突破傳統手法的思維定式，企圖找尋被丟失的傳統美學。梁銓說道，“古人的美學是‘不得一字，盡得風流’，這就是中國人骨子裡的典雅。”他出於對水墨傳統的憧憬和敬重，開始嘗試把這二者結合起來。
梁銓《瀟湘八景×7》
終其所說，無論是西方的希臘神話故事或者是東方的山水題材，我們反復去描繪的統稱為——母題。
《維納斯的誕生》是波提切利的代表作，維納斯是西方文化中最重要的人物形象之一。
母題是文化傳統中具有傳承性的文化因數，是藝術作品中反復出現的人類基本行為、精神現象和關於周圍世界的概念，能夠在文化傳統中完整保存並在後世不斷延續和複製。
《米洛斯的阿佛洛狄忒》
創作者在運用古典的題材時，不單單在複述一個古老的故事，而會將當下融入到創作之中。
委拉斯貴支《鏡前的維納斯》
例如在魯迅的《故事新編》中，寫經典的遠古傳說“大禹治水”。但主人公又不是大禹，而是圍繞著大禹上任到治水，出現的各色人等——文人的酸腐風氣、官吏的虛應其事、還有百姓愚昧且卑微的作態，均被展現得淋漓盡致。
鍋是老鍋，盛的總是新湯。
精彩回顧：
吸血鬼般面容的他，用天才的感官，重新定義了攝影！
比樓市暴漲更慘的是巴黎畫派的這幾位大師！
安迪·沃霍爾甘願為她脫掉衣服，她被譽為女版佛洛德。
[編輯、文/沙爽]