說到老北京的城門與城牆，這個瑞典的老外竟然比我們還門兒清

文字 | 顧文豪

1921年，從西直門甕城閘樓門洞往南望。

1

張艾嘉的叔叔、旅美作家張北海在小說《俠隱》裡頭寫道：“北平好像永遠是這個樣兒，

永遠像是個上了點年紀的人，優哉遊哉地過日子。”七拐八彎的胡同小巷，斑駁掉色的門扉，依稀窺見穿著舊長衫躺在躺椅上看書的斯文書生；街上的塵氛，拉雜的行人，牲畜的打鳴，一旁飯館裡頭飄散氤氳開的酒香菜香，爆羊肉、炒肝兒、灌腸、燒麥、包子、打鹵麵，外帶一壺濃釅適中的香片；巍峨的皇宮自有禁中的威嚴神秘，成就五百年帝都的壯闊之美，囂騷的市井也一樣不乏凡俗迷人的生活之魅——北京，從來不是一個可以一言蔽之的所在。

一如今日籠罩北京城上方的深重霧霾一般，百年波譎雲詭的中國近代史也將北京掩蔽在歲月的煙氛之中。

有趣的是，往往來自異域的雙眼，反倒能透過這層層蔽障，眼目清亮地觸知中國。不囿於歷史的形塑，不拘于現實的糾葛，有時他們比中國人愛得更徹底，也恨得更坦誠。我們習焉不察的世俗風景，在他們看來是如此花樣百出，我們推舉膜拜的所謂傳統，在他們眼裡卻平添一層可笑，而那些我們從來不加以青眼的浮世風物，他們卻總別出新見，窺出其中蘊蓄著的真意。

譬如這北京的城牆與城門，這從早到晚都要經過的所在，中國人自己是從不曉得多瞧一眼的，興許家裡砌豬圈時還少不得要從老城牆上扒拉下來幾塊磚呢。可偏偏就有一個瑞典人名喚喜仁龍者，為這風沙煙塵中久蔽的北京城的城牆與城門傾慕不已。

上世紀20年代，曾在北京生活居住的喜仁龍，深深地為北京舊城牆與老城門的深閎壯闊而折服，但連年的戰火，人世的亂離，也讓人不由對這些年湮代遠的城牆與城門的衰敗而深感嘆惜。

喜仁龍

2

實話說，我特別佩服喜仁龍或者說不少海外中國歷史研究者的態度，

健康而朗亮，實幹而仔細，並不只是做一名歷史的看客，理論的號手，相反親力親為，實地考察走訪了北京當時遺存的城牆與城門，親手繪製了53幅細節詳實的城門建築圖紙，拍攝了128張實地照片，同時還觀察記錄了城牆、城門及周邊街市鄉野的現狀，並最終於1924在巴黎出版了他的研究著作。只可惜，這部當時才印了800冊的書，因關注乏人，沒多久就難覓蹤跡了。

1921年，阜成門城樓北立面。

但有時文化的因緣真是奇妙。就在差不多要銷聲匿跡的當兒，留學英國的侯仁之先生竟偶然在坊間覓得此書，遂高價買下，通夜加以流覽之後，侯先生慨歎道：“我才開始意識到這一組古建築的價值。我印象最深刻的是作者對於考察北京城牆與城門所付出的辛勤勞動，這在我們自己的專家中恐怕也是很少見的。而他自己從實地考察中所激發出來的一種真摯的感情，在字裡行間也充分地流露出來。”就這樣，這本差一點就在歷史的煙塵中消隱不見的佳作，因為侯仁之先生的慧眼，得以續命人間，被更多關心和熱愛中國文化的人士看到。

3

在喜仁龍看來，城牆不止是日常中國城市生活中不可或缺的一部分，更是“中國城市中最基本、最令人印象深刻且最耐久的部分”，因為“牆垣比其他任何建築更能反映中國居民點的共同基本特徵”。甚至，喜仁龍將城牆視為是對一個地方能不能稱得上“城”的界定標準，“一個居民區，無論它多麼大、多麼重要，也無論它治理得多麼好，只要沒有城牆為其確定範圍並把它圍繞起來，那麼，這個居民區就不能算作一個傳統意義上的城市”，“因此，像上海這樣一個現代中國最重要的商業中心，就不能稱之為“城”，而只不過是一個從漁村發展起來的居民區或巨大的港埠”。

1921年，永定門箭樓北面。通過箭樓門洞可以看到護城河橋對岸的二層建築。

1921年，阜成門城樓北立面。

但有時文化的因緣真是奇妙。就在差不多要銷聲匿跡的當兒，留學英國的侯仁之先生竟偶然在坊間覓得此書，遂高價買下，通夜加以流覽之後，侯先生慨歎道：“我才開始意識到這一組古建築的價值。我印象最深刻的是作者對於考察北京城牆與城門所付出的辛勤勞動，這在我們自己的專家中恐怕也是很少見的。而他自己從實地考察中所激發出來的一種真摯的感情，在字裡行間也充分地流露出來。”就這樣，這本差一點就在歷史的煙塵中消隱不見的佳作，因為侯仁之先生的慧眼，得以續命人間，被更多關心和熱愛中國文化的人士看到。

3

在喜仁龍看來，城牆不止是日常中國城市生活中不可或缺的一部分，更是“中國城市中最基本、最令人印象深刻且最耐久的部分”，因為“牆垣比其他任何建築更能反映中國居民點的共同基本特徵”。甚至，喜仁龍將城牆視為是對一個地方能不能稱得上“城”的界定標準，“一個居民區，無論它多麼大、多麼重要，也無論它治理得多麼好，只要沒有城牆為其確定範圍並把它圍繞起來，那麼，這個居民區就不能算作一個傳統意義上的城市”，“因此，像上海這樣一個現代中國最重要的商業中心，就不能稱之為“城”，而只不過是一個從漁村發展起來的居民區或巨大的港埠”。

1921年，永定門箭樓北面。通過箭樓門洞可以看到護城河橋對岸的二層建築。