為了禁酒，美國曾經隨機毒死了公民
黑幫橫行，私酒氾濫，這是一場考驗人性的巨大道德實驗。
1927年6月23日晚，來自克利夫蘭的商人威爾遜·希克斯（Wilson B. Hickox），在紐約羅斯福旅館的房間裡，給自己倒了一杯酒。他沒想到，這將是他人生的最後一杯酒。
因為，接下來他被這杯酒毒死了。死前神情扭曲、肌肉僵硬，一臉難以置信的恐慌。
這是美國禁酒令時期（Prohibition Era）的無數起毒酒致死案件中的一起。一百年前，美國人通過法律，在全國範圍內禁止酒精飲料的製作和銷售，幾乎將釀酒業完全摧毀，也改變了一代人的行為習慣。
有人說這是人類歷史上規模最大的道德實驗——當然說這話的人可能忽略了和美國敵對政權的人性實驗，
而這項“道德實驗”有沒有實現它的效果？關於毒酒致死，又和禁酒令有什麼關係？原本為了遏制犯罪、淨化風俗的禁酒令，又如何催生了更為嚴重的犯罪？
史上最嚴禁酒令
禁酒令並非美國人民的心血來潮，而是一場持續了至少一百年的思潮的結果。
18世紀末，“戒酒運動”（Temperance movement）開始興起。
1846年，一幅漫畫描繪酒鬼的發展，以支持戒酒運動 / Wikimedia
由於工業化生產和大工廠的發展，以及大量移民湧進美國，
禁酒思潮愈演愈烈，伴隨著的是美國人喝酒越來越多。從1900年到1913年，啤酒的產量從12億加侖漲到29億加侖，需納稅的烈酒產量也從97,000,000加侖狂漲到147,000,000加侖，全國人均酒精消費量增長了三分之一，美國人喝的酒達到了自南北戰爭以來的最高點。
一時間，德國成了美國人的敵人。捎帶著，在美國釀酒的德國人自然也是敵人了。
實際上，當時在美國釀酒的工廠有許多都是德國人開的，有一個反對禁酒的社團名字就叫“德國人-美國人聯盟”（Germany-American League）。別說聯盟，德美都打起來了，這個組織變得臭名昭著，酒業也引起了更為強烈的敵意。
終於，各路勢力加上社會劇變的背景，造就了美國的禁酒令——由兩個法律事件組成。
第一是1917年憲法第十八修正案的通過，這一條修正案中規定在合眾國領土內，不得製作、銷售、運輸致醉類飲料，同時也禁止了進口、出口。
美國憲法第十八修正案/Wikimedia
第二，是1919年補充的《沃爾斯特法案》（Volstead Act），對禁酒的相關細節進行補充規定，比如最讓人震驚的那一條——對“致醉類飲料”的定義，為酒精含量超過0.5%的飲品。
許多主張禁酒的人，原本是沖著酒精的社會危害而論的，因此有些人主張只禁公共酒館，不禁私人飲酒，也有些人主張只禁容易致醉的蒸餾烈酒，沒必要禁啤酒、葡萄酒。
但《沃爾斯特法案》把酒精含量標準定位0.5%，基本上宣佈了所有酒類都是非法的。實際上，美國從英屬殖民地時期就有過零散的限制酒類的法令，但在全國範圍內禁止所有酒類，達到了前所未有的嚴苛程度，也令許多主張禁酒者震驚。
禁酒令時期人們在傾倒酒 / Wikimedia
吃驚歸吃驚，但法律還是得遵守。歷史學家Frederick Lewis Allen在Only Yesterday一書中寫道：“這個國家對禁酒令接受得心不甘情不願，還有點兒漫不經心。”
一場盛大的道德實驗，就此拉開序幕。美利堅合眾國，將滴酒不沾（Dry）。那麼，史上最嚴苛的禁酒令，效果如何？
禁了酒，美國人還是繼續喝
看過小說或者電影《了不起的蓋茨比》的人，也許都會對主人公蓋茨比的巨額財富留下深刻印象。
他哪兒來那麼多錢呢？乃是拜禁酒令所賜。
1920年起，禁酒的相關法案生效，合法管道再也買不到酒，可想而知，地下管道就會發到起來。禁酒的十多年裡，美國的販賣私酒組織和黑幫組織迅速發展，為許多嗜酒者提供了“食糧”。
執法人員查封了一家非法酒廠 / Wikimedia
有人說，禁酒令是成功的，因為這一法令幾乎完全摧毀了釀酒業，1916年美國的約1300家釀酒廠，在十年之後徹底消失。
有人說，禁酒令是完全失敗的，該喝酒的人還是會喝酒，也有辦法喝到酒，禁酒令實際上只是把原本該由合法商人賺到的錢，全部轉給了私酒販子和黑幫，而且國家一毛錢稅收都沒收到，反而要付出巨大財力人力去打擊犯罪。
事實如何呢？判斷禁酒令有沒有效果，關鍵還是要看美國人喝的酒有沒有減少。
禁酒令生效前，我們有美國人酒精消費量的相關資料，可是生效之後，這個資料當然就變成了0——政府當然不會統計犯罪分子的飲酒量，或者統計了也不會公開給你看。
經濟史學家的學術研究為我們提供了一個接近事實的資料。波士頓大學經濟學系的Jeffery A. Miron 教授等人通過收集禁酒令期間的肝硬化死亡率、酒精中毒死亡率以及員警逮捕記錄中與酗酒有關的資料等等，運用精密的統計學方法擬測出禁酒令期間的美國人酒精消費量。
得出的結論是，在禁酒令生效的第一年，美國人的酒精消費量馬上經歷了斷崖式的下跌，跌到了禁酒前的30%左右。但之後數年，就開始爬升恢復，一直恢復到禁酒前最高峰的60%-70%的水準。
而且，禁酒令在1933年被廢除之後，酒精消費量並沒有因此大漲，而是仍然保持著和禁酒令最後階段的差不多水準，一直要到約十年以後才重回禁酒前的狀態。
從資料可以看出，禁酒令的作用不是完全沒有，但是非常有限。剛生效的猛藥立竿見影，收效迅速，但很快就逐漸疲軟，到最後廢除與否，該喝酒的人還是在喝，幾乎沒有影響了。
禁酒令時期購買威士卡需要許可單 / Wikimedia
但這個作用的背後，是龐大的財政支出。用於禁酒令的財政從1921年的6,300,000美元增加到1925年的9,200,000美元，到1930年時已經高達13,400,000美元，十年間翻了一番。
效果不佳，原因中最重要的一條，恐怕還是因為禁酒令本身的“獅子大開口”——美國政府根本沒有足夠的執法能力去監督全國範圍內的完全禁酒。
禁酒令時期美國的執法形同虛設 / Wikimedia
有人曾經統計過1920年美國所有和禁酒相關的執法人員數量，並且做了一個形象的比方：如果把這些人召集起來到海岸線和邊界線上執行任務，這意味著每人要負責巡查口英里海岸、12英里海港、12英裡海呷、12平方英里森林以及12平方英里的沿河陸地。
這根本是不可能完成的。執法力度有缺陷，效果自然疲軟了。
禁酒令帶來了黑幫和犯罪
這場規模浩大、花費甚巨又效果可疑的“道德實驗”，當然是出於好心，卻辦了壞事。恐怕還不止是辦壞事，禁酒令犯下的兩宗罪，不應該被忽略。
第一是縱容了黑幫和貪腐的橫行。禁酒令時期的政治勢力和黑幫為私酒販賣保駕護航，已經成了一個黑暗的傳奇故事。
其中最傳奇的莫過於芝加哥的老大阿爾·卡彭（Al Capone），人稱“刀疤臉”。他和當時的芝加哥市長威廉·湯普森（William H. Thompson）有公開的親密關係，芝加哥警方明顯對卡彭的勢力睜一隻眼閉一隻眼。
芝加哥大佬Al Capone / Wikimedia
卡彭以私酒生意發跡，他說：“我只是給了人們所需要的東西。”他給許多慈善組織捐款無數，因而被稱為“當代羅賓漢（modern-day Robin Hood）”。
但是在1929年的“情人節大屠殺”中，卡彭的幾名手下冒充員警，在芝加哥市中心的大街上，公然槍殺7名敵對的黑幫成員。這使得“現代羅賓漢”的名聲一落千丈，成了“第一公敵（Public Enemy No.1）”，後來也失去保護傘，被控以偷稅漏稅而投入牢中。
為什麼禁酒令原本是沖著酗酒帶來的犯罪行為而制定的，結果反而縱容了犯罪呢？
據統計，禁酒令期間，美國政府共逮捕了約50萬人，其中約30萬人被判刑，而這其中大部分人並無犯罪前科，而只是因為喝酒。
呼籲廢除禁酒令的婦女 / Flickr
合法的制酒售酒管道被完全封閉，但總有些人難以因此而戒酒，因此地下交易管道是肯定會存在的，就好比現在禁毒的國家也會有毒販子。酒業本身是個利潤率很高的產業，而因為售酒風險的提高，更給敢於承擔風險的私酒販帶來了豐厚的收入。
一方面，本來不犯罪的人因為喝酒與禁酒的衝突走上了犯罪，另一方面，原本就犯罪的人發現，由於禁酒令，自己的犯罪行為更加有利可圖了。
所以禁酒令反而催生了更高的犯罪率也就不足為奇了。
第二宗罪，就是下文要講的“毒死公民”奇聞了。
政府和罪犯展開“化學戰”
禁酒令時期最不可思議的事情，莫過於有些人聲稱的“政府毒死了自己的公民”。
文章開頭提到的毒酒致死事件就是其中一樁——這是美國政府和私酒販子之間打的一場“化學戰爭”。
1929年，美國隔壁的加拿大對酒的宣傳畫 / Wikimedia
原來，禁酒令禁止了致醉型飲料，並非禁止了酒精，因為酒精本身就是重要的化工原料。因此，許多私酒販子會偷盜工業酒精，用來兌水製成假酒。據統計，直至1920年代中期，就已經有大約六千萬加侖的工業酒精被盜。
這種現象屢禁不絕，聯邦政府很煩惱，結果想出了一個奇葩的辦法——在工業酒精裡摻入雜質甚至是有毒物質，讓其變得難以飲用。
這可難不倒私酒販子，他們雇傭了化學家對被污染的工業酒精進行“淨化”。魔高一尺道也要高一丈，政府的相關部門命令酒精製造廠在其中摻入的物質越來越毒、越複雜，以提高淨化的難度。於是，一場別開生面、史無前例的“化學戰”在政府和私酒販之間展開。
政府官員搗毀私酒窩點 / Wikimedia
1927年，有化學家將買到的私酒進行化驗，發現裡面的毒質竟無奇不有，包括煤油、馬錢子堿、汽油、苯、鎘、鋅、汞鹽、尼古丁、乙醚、甲醛、氯仿、奎寧、丙酮等，簡直是一張化學元素週期表。
這樣的酒簡直是致命毒藥。禁酒令期間像威爾遜·希克斯一樣倒楣買到沒“淨化”好的酒而致死的，數不勝數，僅就1926年的紐約市的資料，就有約1200人因喝到這種酒而致病，約400人身亡。
儘管聯邦政府的本意並非真的要“毒死自己的公民”，但有學者認為，政府在此事中所擔負的乃道德上的罪責，因為他們明知摻毒並不能真的制止私酒買賣，卻依然行之若素。
而且，這種直接兌酒精的飲料是最劣質的私酒，經濟實力稍好的人一般都能買到真正的酒。也就是說，到頭來還是害苦了窮人。
沒有啥效果的禁酒令，引起毒酒“化學戰”，催生了橫行的黑幫，但依然推行了十多年。在這十多年間，由於遊說團體和大眾媒體的宣傳，禁酒仍然是“政治正確”。
1928年總統大選，贊成禁酒的胡佛（Herbert C. Hoover）戰勝反對禁酒的阿爾·史密斯（Al Smith），禁酒令繼續高歌猛進。
天有不測風雲，第二年，大蕭條來臨。在愁雲慘澹的經濟情形面前，利潤高、規模大的釀酒業成了一個可以考慮的選項。加上橫行的黑幫和地下酒館，讓禁酒令的合理性土崩瓦解，沒有人再相信禁酒主義者的呼籲。
1933年，美國終於解除了禁酒令 / Flickr
1933年，反對禁酒的佛蘭克林·羅斯福當選總統。這一年12月，國會通過憲法第二十一修正案，允許各州指定自己的關於酒精的法律，等於廢除了第十八修正案。而這條倒楣的第十八修正案，也成了美國史上唯一一條被廢除的憲法修正案。
比如最讓人震驚的那一條——對“致醉類飲料”的定義，為酒精含量超過0.5%的飲品。許多主張禁酒的人，原本是沖著酒精的社會危害而論的，因此有些人主張只禁公共酒館，不禁私人飲酒，也有些人主張只禁容易致醉的蒸餾烈酒，沒必要禁啤酒、葡萄酒。
但《沃爾斯特法案》把酒精含量標準定位0.5%，基本上宣佈了所有酒類都是非法的。實際上，美國從英屬殖民地時期就有過零散的限制酒類的法令，但在全國範圍內禁止所有酒類，達到了前所未有的嚴苛程度，也令許多主張禁酒者震驚。
禁酒令時期人們在傾倒酒 / Wikimedia
吃驚歸吃驚，但法律還是得遵守。歷史學家Frederick Lewis Allen在Only Yesterday一書中寫道：“這個國家對禁酒令接受得心不甘情不願，還有點兒漫不經心。”
一場盛大的道德實驗，就此拉開序幕。美利堅合眾國，將滴酒不沾（Dry）。那麼，史上最嚴苛的禁酒令，效果如何？
禁了酒，美國人還是繼續喝
看過小說或者電影《了不起的蓋茨比》的人，也許都會對主人公蓋茨比的巨額財富留下深刻印象。
他哪兒來那麼多錢呢？乃是拜禁酒令所賜。
1920年起，禁酒的相關法案生效，合法管道再也買不到酒，可想而知，地下管道就會發到起來。禁酒的十多年裡，美國的販賣私酒組織和黑幫組織迅速發展，為許多嗜酒者提供了“食糧”。
執法人員查封了一家非法酒廠 / Wikimedia
有人說，禁酒令是成功的，因為這一法令幾乎完全摧毀了釀酒業，1916年美國的約1300家釀酒廠，在十年之後徹底消失。
有人說，禁酒令是完全失敗的，該喝酒的人還是會喝酒，也有辦法喝到酒，禁酒令實際上只是把原本該由合法商人賺到的錢，全部轉給了私酒販子和黑幫，而且國家一毛錢稅收都沒收到，反而要付出巨大財力人力去打擊犯罪。
事實如何呢？判斷禁酒令有沒有效果，關鍵還是要看美國人喝的酒有沒有減少。
禁酒令生效前，我們有美國人酒精消費量的相關資料，可是生效之後，這個資料當然就變成了0——政府當然不會統計犯罪分子的飲酒量，或者統計了也不會公開給你看。
經濟史學家的學術研究為我們提供了一個接近事實的資料。波士頓大學經濟學系的Jeffery A. Miron 教授等人通過收集禁酒令期間的肝硬化死亡率、酒精中毒死亡率以及員警逮捕記錄中與酗酒有關的資料等等，運用精密的統計學方法擬測出禁酒令期間的美國人酒精消費量。
得出的結論是，在禁酒令生效的第一年，美國人的酒精消費量馬上經歷了斷崖式的下跌，跌到了禁酒前的30%左右。但之後數年，就開始爬升恢復，一直恢復到禁酒前最高峰的60%-70%的水準。
而且，禁酒令在1933年被廢除之後，酒精消費量並沒有因此大漲，而是仍然保持著和禁酒令最後階段的差不多水準，一直要到約十年以後才重回禁酒前的狀態。
從資料可以看出，禁酒令的作用不是完全沒有，但是非常有限。剛生效的猛藥立竿見影，收效迅速，但很快就逐漸疲軟，到最後廢除與否，該喝酒的人還是在喝，幾乎沒有影響了。
禁酒令時期購買威士卡需要許可單 / Wikimedia
但這個作用的背後，是龐大的財政支出。用於禁酒令的財政從1921年的6,300,000美元增加到1925年的9,200,000美元，到1930年時已經高達13,400,000美元，十年間翻了一番。
效果不佳，原因中最重要的一條，恐怕還是因為禁酒令本身的“獅子大開口”——美國政府根本沒有足夠的執法能力去監督全國範圍內的完全禁酒。
禁酒令時期美國的執法形同虛設 / Wikimedia
有人曾經統計過1920年美國所有和禁酒相關的執法人員數量，並且做了一個形象的比方：如果把這些人召集起來到海岸線和邊界線上執行任務，這意味著每人要負責巡查口英里海岸、12英里海港、12英裡海呷、12平方英里森林以及12平方英里的沿河陸地。
這根本是不可能完成的。執法力度有缺陷，效果自然疲軟了。
禁酒令帶來了黑幫和犯罪
這場規模浩大、花費甚巨又效果可疑的“道德實驗”，當然是出於好心，卻辦了壞事。恐怕還不止是辦壞事，禁酒令犯下的兩宗罪，不應該被忽略。
第一是縱容了黑幫和貪腐的橫行。禁酒令時期的政治勢力和黑幫為私酒販賣保駕護航，已經成了一個黑暗的傳奇故事。
其中最傳奇的莫過於芝加哥的老大阿爾·卡彭（Al Capone），人稱“刀疤臉”。他和當時的芝加哥市長威廉·湯普森（William H. Thompson）有公開的親密關係，芝加哥警方明顯對卡彭的勢力睜一隻眼閉一隻眼。
芝加哥大佬Al Capone / Wikimedia
卡彭以私酒生意發跡，他說：“我只是給了人們所需要的東西。”他給許多慈善組織捐款無數，因而被稱為“當代羅賓漢（modern-day Robin Hood）”。
但是在1929年的“情人節大屠殺”中，卡彭的幾名手下冒充員警，在芝加哥市中心的大街上，公然槍殺7名敵對的黑幫成員。這使得“現代羅賓漢”的名聲一落千丈，成了“第一公敵（Public Enemy No.1）”，後來也失去保護傘，被控以偷稅漏稅而投入牢中。
為什麼禁酒令原本是沖著酗酒帶來的犯罪行為而制定的，結果反而縱容了犯罪呢？
據統計，禁酒令期間，美國政府共逮捕了約50萬人，其中約30萬人被判刑，而這其中大部分人並無犯罪前科，而只是因為喝酒。
呼籲廢除禁酒令的婦女 / Flickr
合法的制酒售酒管道被完全封閉，但總有些人難以因此而戒酒，因此地下交易管道是肯定會存在的，就好比現在禁毒的國家也會有毒販子。酒業本身是個利潤率很高的產業，而因為售酒風險的提高，更給敢於承擔風險的私酒販帶來了豐厚的收入。
一方面，本來不犯罪的人因為喝酒與禁酒的衝突走上了犯罪，另一方面，原本就犯罪的人發現，由於禁酒令，自己的犯罪行為更加有利可圖了。
所以禁酒令反而催生了更高的犯罪率也就不足為奇了。
第二宗罪，就是下文要講的“毒死公民”奇聞了。
政府和罪犯展開“化學戰”
禁酒令時期最不可思議的事情，莫過於有些人聲稱的“政府毒死了自己的公民”。
文章開頭提到的毒酒致死事件就是其中一樁——這是美國政府和私酒販子之間打的一場“化學戰爭”。
1929年，美國隔壁的加拿大對酒的宣傳畫 / Wikimedia
原來，禁酒令禁止了致醉型飲料，並非禁止了酒精，因為酒精本身就是重要的化工原料。因此，許多私酒販子會偷盜工業酒精，用來兌水製成假酒。據統計，直至1920年代中期，就已經有大約六千萬加侖的工業酒精被盜。
這種現象屢禁不絕，聯邦政府很煩惱，結果想出了一個奇葩的辦法——在工業酒精裡摻入雜質甚至是有毒物質，讓其變得難以飲用。
這可難不倒私酒販子，他們雇傭了化學家對被污染的工業酒精進行“淨化”。魔高一尺道也要高一丈，政府的相關部門命令酒精製造廠在其中摻入的物質越來越毒、越複雜，以提高淨化的難度。於是，一場別開生面、史無前例的“化學戰”在政府和私酒販之間展開。
政府官員搗毀私酒窩點 / Wikimedia
1927年，有化學家將買到的私酒進行化驗，發現裡面的毒質竟無奇不有，包括煤油、馬錢子堿、汽油、苯、鎘、鋅、汞鹽、尼古丁、乙醚、甲醛、氯仿、奎寧、丙酮等，簡直是一張化學元素週期表。
這樣的酒簡直是致命毒藥。禁酒令期間像威爾遜·希克斯一樣倒楣買到沒“淨化”好的酒而致死的，數不勝數，僅就1926年的紐約市的資料，就有約1200人因喝到這種酒而致病，約400人身亡。
儘管聯邦政府的本意並非真的要“毒死自己的公民”，但有學者認為，政府在此事中所擔負的乃道德上的罪責，因為他們明知摻毒並不能真的制止私酒買賣，卻依然行之若素。
而且，這種直接兌酒精的飲料是最劣質的私酒，經濟實力稍好的人一般都能買到真正的酒。也就是說，到頭來還是害苦了窮人。
沒有啥效果的禁酒令，引起毒酒“化學戰”，催生了橫行的黑幫，但依然推行了十多年。在這十多年間，由於遊說團體和大眾媒體的宣傳，禁酒仍然是“政治正確”。
1928年總統大選，贊成禁酒的胡佛（Herbert C. Hoover）戰勝反對禁酒的阿爾·史密斯（Al Smith），禁酒令繼續高歌猛進。
天有不測風雲，第二年，大蕭條來臨。在愁雲慘澹的經濟情形面前，利潤高、規模大的釀酒業成了一個可以考慮的選項。加上橫行的黑幫和地下酒館，讓禁酒令的合理性土崩瓦解，沒有人再相信禁酒主義者的呼籲。
1933年，美國終於解除了禁酒令 / Flickr
1933年，反對禁酒的佛蘭克林·羅斯福當選總統。這一年12月，國會通過憲法第二十一修正案，允許各州指定自己的關於酒精的法律，等於廢除了第十八修正案。而這條倒楣的第十八修正案，也成了美國史上唯一一條被廢除的憲法修正案。