錢鍾書致楊絳：從今以後，咱們只有死別，不再生離

《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》

最賢的妻，最才的女

從今以後，咱們只有死別，不再生離。

——錢鍾書致楊絳

歲月好漫長，卻也很短暫。

似一刹那，天地之間便有你。你如深谷之中一株幽蘭，與風霜相擁而舞，與雨雪齊肩吟唱。你在天之電光中，逶迤來去；你在地之泥濁中，潔身逡巡；你在人間，與山笑談，與水交杯，與萬物伏地靜禱，洞穿虛無，心向慈悲。哪怕你歷經百年歲月，伶仃搖曳，仍於無聲之中散發微茫。

如燈，如燭，如火。

然而，談到你，令我沉默。

沉默到我幾乎忘卻了所有的腹稿，仿佛與你從未相識，仿佛與你只是初見，又仿佛是因你的偉岸照見了我的渺小，以致於我不敢妄言，哪怕隻字片語。世人喚你“楊絳”，然而我更懷念那個不曾跋涉人間、遠離苦難的“楊季康”。無論如何，我是決心，要追隨你走完這一段。

去年年初，出版社編輯曾嘗試聯絡楊絳先生，希望我能夠去採訪先生，為先生寫點什麼。可是，當下心想楊絳先生年邁，

我等來往之擾恐怕不妥，實在不願耽誤先生的片刻寧靜，因此一再推辭。其實，另一方面是深覺自己資歷尚淺，不足以與先生對談，生怕言語不當漏了怯。最終未能成行。

誰能料到，5月初便被出版社編輯告知，楊絳先生身體不佳，已住院治療。聽聞此事，心中十分惶恐。月底，晴天霹靂一般，各大媒體先繼刊登了楊絳先生病逝的噩耗。電光石火之間，刹那是生，刹那是死，

轉瞬即來，轉瞬即去。如今，縱是心思千萬，想要與先生面對面說點什麼，也為時已晚。

再不能了。

其實，我也知道，世間的陰差陽錯從未停歇，都是尋常。先生病逝不幾日，與之有關的傳記便雨後春筍一般冒了出來。仿佛是各大出版社一早便攢好了稿子等著這一日似的，令人嗔目結舌。當然，也有出版單位聯繫我，希望我也能立刻“趕”制一本先生的傳記。顯然，我做不到。一一拒絕。

可是，

先生一走，心中願念甚多，也確實想要說點什麼。可是又從何說起呢？你來這世上百餘年，我卻未能見上你一面。我又有什麼資格翻閱你的人生，甚至講說一二呢？我不曾在你身旁，不能揣度你的心，無法杜撰你的情。如今，想要寫點什麼，怕也只能我手寫我心，寫出來的便只是——我從書卷中讀到、看到、聽到的你。

或許，一個真真正正的外人，只憑自己的一顆心，去寫、去記、去觀摩、去感受，

反倒是恰到好處的。就像你，一生所為，便是“恰到好處”四個字。你的一生，安穩過，跌宕過，也曾有溫柔歲月，也曾曆喧囂時年。你是真正活得恰到好處的女子。似是一本書，讀之不倦，讀之無盡。

楊絳先生百歲之年，曾說：

我今年一百歲，已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準備回家。

短短數語，道盡百年歲月的人生智慧。還有什麼，比一顆淡定、平靜的心更令人敬重的呢？與其說我是在字裡行間追述楊絳先生的一生一世，不如講我是在她的一生一世中尋覓一個出口，從日常擾攘和擁擠的縫隙裡，看看庸碌人生的表像之下隱藏著的沉默和寂靜。

淩晨四點二十八分，我聽到兩段楊絳先生生前的錄音。悠緩、輕柔，偶有滯頓。從她幽舊而滄桑的聲音裡，仿佛能聽見一百多年的電閃雷鳴和暴風驟雨。不對，還有一點別的什麼——是夕陽慢慢沒落的寂靜，或晨曦微微泛開的靜謐。當她說到“錢鍾書”三個字的時候，我忽落淚，不能自已。

她說了什麼呢？

其實不多，卻也不少。

但有一句忘不了，她說：

我是錢鍾書的老伴兒，能體會他的心意……

我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準備回家。

短短數語，道盡百年歲月的人生智慧。還有什麼，比一顆淡定、平靜的心更令人敬重的呢？與其說我是在字裡行間追述楊絳先生的一生一世，不如講我是在她的一生一世中尋覓一個出口，從日常擾攘和擁擠的縫隙裡，看看庸碌人生的表像之下隱藏著的沉默和寂靜。

淩晨四點二十八分，我聽到兩段楊絳先生生前的錄音。悠緩、輕柔，偶有滯頓。從她幽舊而滄桑的聲音裡，仿佛能聽見一百多年的電閃雷鳴和暴風驟雨。不對，還有一點別的什麼——是夕陽慢慢沒落的寂靜，或晨曦微微泛開的靜謐。當她說到“錢鍾書”三個字的時候，我忽落淚，不能自已。

她說了什麼呢？

其實不多，卻也不少。

但有一句忘不了，她說：

我是錢鍾書的老伴兒，能體會他的心意……