楊絳：這才是愛情最美的樣子
她是最才的女，最賢的妻。她保住了錢鐘書的一團癡氣，
在很多人眼裡，楊絳都是一個近乎完美的女人。
她有浪漫的愛情，幸福的家庭，傑出的成就，
雖然她的一生不乏磨難，
卻活成了從容優雅的代名詞。
她與錢鐘書既是生活中的伴侶，
又是文壇上的知己。
幾十年來兩人琴瑟相和、相濡以沫，
終於把歲月釀成一段佳話。
一年前的今天，
回到天上與錢鐘書團聚。
但她與錢鐘書的故事，
卻永遠活在了人們的心裡。
頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。
不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。
——錢鐘書《初見》
1932年初春，清華園古月堂。
楊絳在這裡遇到了大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。
他身著青布大褂，
錢鐘書的第一句話就是：“我沒有訂婚。”
楊絳則緊張地回答：“我也沒有男朋友。”
有人曾說：“有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的人。”
這句話似乎是為楊絳和錢鐘書量身定制的。兩人一見鍾情，緣定今生。
多年後，錢鐘書回憶起這段往事，欣然寫下了“頡眼容光憶見初，
在他眼裡，那時的楊絳，如同一朵浸在牛乳中的薔薇花，美得不可方物。
良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒。
如此星辰如此月，與誰指點與誰看。
——錢鐘書《壬申年秋雜詩四首》
兩人戀愛時，除了約會，就是通信。
錢鐘書文采斐然，曾為楊絳寫下許多撩人心弦的情詩。
當楊絳讀到“如此星辰如此月，與誰指點與誰看”的詩句時，感動得差點落淚。
其實，當時的楊絳並不乏追求者。她的好友費孝通喜歡她多年，得知錢楊交好後，還專程找來，說自己更有資格做楊絳的“男朋友”。
但楊絳的態度很堅決：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，
她的愛情，已經全部給了錢鐘書，再也容不下第二個人。
卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。
憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方。
——錢鐘書《贈絳》
1935年，錢鐘書與楊絳在無錫舉行婚禮，一時間羨煞旁人。
對於這對才子佳人的結合，胡河清曾讚歎：
“錢鐘書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鐘書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”
婚後，兩人去往歐洲遊學。沒想到，在學問上聰明絕頂的錢鐘書，卻是一個“生活白癡”。他的衣食住行，都要靠楊絳一手照料。
每次闖了禍，他便似孩童一般跑去跟妻子說“又做壞事了”。
弄翻墨水弄髒桌布。楊絳說，不要緊，她洗。
弄壞檯燈黑燈瞎火。楊絳說，不要緊，她修。
弄爛門軸關不上門。楊絳說，不要緊，她裝。
再美的神仙眷侶，也逃不過柴米油鹽的世界。楊絳的“不要緊”成了錢鐘書的定心丸，只要有你在，一切都安好。
弄翰然脂詠玉台，青編粉指更勤開。
偏生怪我耽書癖，忘卻身為女秀才。
——錢鐘書《偶見十章》
楊絳之才華，並不下於錢鐘書。
她曾因《稱心如意》《弄假成真》等話劇而名聲大噪，以致後來《圍城》連載時，人們問：“錢鐘書是誰？”有人答：“楊絳的丈夫。”
錢鐘書寫《圍城》時，為了讓丈夫全心全意投入寫作，楊絳放下才女身份，甘當“灶下婢”。
從劈柴生火到做飯洗衣，她樣樣都做。旁人都忍不住讚歎她：“上得廳堂，下得廚房；入水能遊，出水能跳。”
每次錢鐘書寫完一章，楊絳就忍不住拿來讀，讀完又催他趕緊寫。
《圍城》出版後，錢鐘書在序中說：“這本書整整寫了兩年，兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完，照例這本書該獻給她。”
一個成功的男人背後，一定有一個偉大的女人。楊絳就是這樣一個女人。
黃絹無詞誇幼婦，朱弦有曲為佳人。
繙書賭茗相隨老，安穩堅牢祝此身。
——錢鐘書《偶見十章》
不管世界如何變化，不變的都是兩人的恩愛。
文革時，錢鐘書和楊絳下放幹校勞動改造，即使生活再艱苦，也不忘去看對方一眼。
錢鐘書經常借著到郵電所取報紙、信件的機會，繞道來菜園，隔著小溪和楊絳說上幾句話。只要能看到楊絳，他就能心安。
後來，楊絳讀到一段話，念給丈夫聽：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也從未想要娶別的女人”。
錢鐘書聽後即說：“我和他一樣。”
楊絳說：“我也一樣。”
與君結髮為夫妻，坎坷勞生相提攜。
何意忽忽暫相聚，豈已緣盡永別離。
為問何時再相見，有誰能識此天機。
家中獨我一人矣，形影相弔心悲淒。
——楊絳《憶鐘書》
都說錢鐘書離不開楊絳，其實楊絳又何曾離得開錢鐘書。
1998年，錢鐘書病逝。楊絳悲痛不已：“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。”
沒有了愛的人，便也沒有了家。
獨居的楊絳從此深居簡出，鮮少見客。這時，曾經追求過她的費孝通前來拜訪，想要一敘舊情。送別費孝通時，楊絳淡淡地說：“樓梯不好走，你以後再不要知難而上了。”
後來，她還為亡夫寫下了“為問何時再相見，有誰能識此天機”的詩句，哀婉淒絕。
年輕時，你每天寫詩來愛我；現在你不在了，我也只能寫詩來想你。
我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑。
我愛大自然，
其次就是藝術。
我雙手烤著
生命之火取暖，
火萎了，
我也準備走了。
——瓦特·蘭德《生與死》
這首詩，多年來一直被楊絳鍾愛。
大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心，仿佛是她今生今世的注腳——
優雅從容，雲淡風輕。有才華而不張揚，有閱歷而不世故，一直默默溫暖著這個世界。
對於婚姻，她看得很簡單：“夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係。”
錢鐘書則這樣評價楊絳：“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
這對文壇伉儷，告訴了我們最好的愛情是什麼樣子。
歲月輪回，靜水流深。
她是最才的女，最賢的妻。她用自己的智慧和大度，保住了錢鐘書的一團癡氣，讓他得以在學術的世界裡縱橫馳騁，成為王者。
對楊絳來說，錢鐘書是她的愛人；對錢鐘書來說，楊絳就是他的整個世界。
這才是愛情最美的樣子，愛，就是不計較，愛你勝過我自己。
斯人縱已乘風去，此情綿綿無絕期。
文：江國
參考王臣《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》
水木文摘（mweishijie）原創發佈
一時間羨煞旁人。對於這對才子佳人的結合，胡河清曾讚歎：
“錢鐘書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鐘書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”
婚後，兩人去往歐洲遊學。沒想到，在學問上聰明絕頂的錢鐘書，卻是一個“生活白癡”。他的衣食住行，都要靠楊絳一手照料。
每次闖了禍，他便似孩童一般跑去跟妻子說“又做壞事了”。
弄翻墨水弄髒桌布。楊絳說，不要緊，她洗。
弄壞檯燈黑燈瞎火。楊絳說，不要緊，她修。
弄爛門軸關不上門。楊絳說，不要緊，她裝。
再美的神仙眷侶，也逃不過柴米油鹽的世界。楊絳的“不要緊”成了錢鐘書的定心丸，只要有你在，一切都安好。
弄翰然脂詠玉台，青編粉指更勤開。
偏生怪我耽書癖，忘卻身為女秀才。
——錢鐘書《偶見十章》
楊絳之才華，並不下於錢鐘書。
她曾因《稱心如意》《弄假成真》等話劇而名聲大噪，以致後來《圍城》連載時，人們問：“錢鐘書是誰？”有人答：“楊絳的丈夫。”
錢鐘書寫《圍城》時，為了讓丈夫全心全意投入寫作，楊絳放下才女身份，甘當“灶下婢”。
從劈柴生火到做飯洗衣，她樣樣都做。旁人都忍不住讚歎她：“上得廳堂，下得廚房；入水能遊，出水能跳。”
每次錢鐘書寫完一章，楊絳就忍不住拿來讀，讀完又催他趕緊寫。
《圍城》出版後，錢鐘書在序中說：“這本書整整寫了兩年，兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完，照例這本書該獻給她。”
一個成功的男人背後，一定有一個偉大的女人。楊絳就是這樣一個女人。
黃絹無詞誇幼婦，朱弦有曲為佳人。
繙書賭茗相隨老，安穩堅牢祝此身。
——錢鐘書《偶見十章》
不管世界如何變化，不變的都是兩人的恩愛。
文革時，錢鐘書和楊絳下放幹校勞動改造，即使生活再艱苦，也不忘去看對方一眼。
錢鐘書經常借著到郵電所取報紙、信件的機會，繞道來菜園，隔著小溪和楊絳說上幾句話。只要能看到楊絳，他就能心安。
後來，楊絳讀到一段話，念給丈夫聽：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也從未想要娶別的女人”。
錢鐘書聽後即說：“我和他一樣。”
楊絳說：“我也一樣。”
與君結髮為夫妻，坎坷勞生相提攜。
何意忽忽暫相聚，豈已緣盡永別離。
為問何時再相見，有誰能識此天機。
家中獨我一人矣，形影相弔心悲淒。
——楊絳《憶鐘書》
都說錢鐘書離不開楊絳，其實楊絳又何曾離得開錢鐘書。
1998年，錢鐘書病逝。楊絳悲痛不已：“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。”
沒有了愛的人，便也沒有了家。
獨居的楊絳從此深居簡出，鮮少見客。這時，曾經追求過她的費孝通前來拜訪，想要一敘舊情。送別費孝通時，楊絳淡淡地說：“樓梯不好走，你以後再不要知難而上了。”
後來，她還為亡夫寫下了“為問何時再相見，有誰能識此天機”的詩句，哀婉淒絕。
年輕時，你每天寫詩來愛我；現在你不在了，我也只能寫詩來想你。
我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑。
我愛大自然，
其次就是藝術。
我雙手烤著
生命之火取暖，
火萎了，
我也準備走了。
——瓦特·蘭德《生與死》
這首詩，多年來一直被楊絳鍾愛。
大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心，仿佛是她今生今世的注腳——
優雅從容，雲淡風輕。有才華而不張揚，有閱歷而不世故，一直默默溫暖著這個世界。
對於婚姻，她看得很簡單：“夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係。”
錢鐘書則這樣評價楊絳：“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
這對文壇伉儷，告訴了我們最好的愛情是什麼樣子。
歲月輪回，靜水流深。
她是最才的女，最賢的妻。她用自己的智慧和大度，保住了錢鐘書的一團癡氣，讓他得以在學術的世界裡縱橫馳騁，成為王者。
對楊絳來說，錢鐘書是她的愛人；對錢鐘書來說，楊絳就是他的整個世界。
這才是愛情最美的樣子，愛，就是不計較，愛你勝過我自己。
斯人縱已乘風去，此情綿綿無絕期。
文：江國
參考王臣《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》
水木文摘（mweishijie）原創發佈