華文網

摩洛哥來信,for 三毛,T.E.勞倫斯,YSL,小王子和頭頂的星空

三月六日 中午十二點二十 巴黎至拉巴特飛機上

飛機飛過安達盧西亞,科爾多巴,馬拉加,這些記憶裡昏黃的屬於炎夏的名字。一瞬間已開始飛躍地中海,直布羅陀海峽最窄處如武漢長江,

大西洋與地中海同樣湛藍,歐洲與非洲就此分界,這裡卻一直是英國屬地,脫歐公投時直布羅陀是第一個選舉出留歐的,電視上拍被南歐陽光常年曬到滿面通紅的英國老人,聚在和倫敦一模一樣的典型英國風格小酒館裡,他們離開多雨陰沉的英倫三島來這裡享受最後的陽光。

三月六日 下午三點五十三 拉巴特慢車去坦吉爾

你睡著了,耳機裡放Francoise Hardy, je vois les vagabonds sous la parapluie. 大片的原野,不是德國瑞士精心維護的綠意盎然,窗外是墨綠,雜亂無章,和國內一樣春天裡淡淡溫暖的氣息,歐洲太冷了。有小驢車跑過,幾群瘦骨嶙峋的黑色山羊。中午吃了麥當勞,McChiken漢堡旁是摩洛哥國王的肖像,照片中人如此隨意,著西裝,側身像是在酒店裡和人聊天吃飯,

他也許自己都不明白為什麼照片會掛在這裡。女孩子異常美麗,濃密的長卷髮,小臉,圓潤嘴唇,大把Rachida Dati長相女人,和陌生異國男人說話時會羞澀。火車上選了靠左邊的座位,可是鐵路並沒有沿著海。耳機裡不停的放Hardy,她可曾來過北非?三毛是不喜歡摩洛哥的,因摩洛哥佔領了西屬撒哈拉。她也不講法語。

傍晚日落時分進城,隨便每個車窗外的街道都可以用來做《諜影重重》的街景。

開出Assilah,路燈亮了,在紫色的晚霞下面,卡爾維諾寫出了《看不見的城市》,你以為曾經到過同樣的地方,並且覺得那時候幸福。路上看本傑倫的小說,有兩兄弟來自北方城市艾希拉,沙灘上Sidi Ali的礦泉水瓶子,耍蛇人和他的青色蝰蛇,書裡的情節逐漸與眼前景色重合。

三月八日 清晨 拉巴特

拉巴特的riad在市中心,早晨起來外面卻安靜極了,有鳥叫聲。像是熱帶的清晨。

三月八日 晚上八點 馬拉喀什

馬拉喀什的酒店是坐落在medina老城區的世外桃源,安靜,天井裡有個小小的藍色泳池,兩個小孩子跑來跑去的笑和鬧,一個德國小女孩一個法國小男孩,語言完全不通也沒有關係。水城潺潺,人們輕聲說話的聲音,聽不出什麼語言。一輪明月在天井上空。

在terrasse des épices吃飯,人聲低沉,像巴黎的夜晚,只是沒有酒味,月亮高懸在空中,可能要把外公帶走了。小時候帶我回房縣,用大手拉著我,精神矍鑠的老人終於也要被時間帶走。

三月九日 沙漠之旅

由馬拉喀什穿過阿特拉斯山入沙漠地區,車被困Atlas山中,與日本女孩在路邊聊天,路通後她站起來伸了個懶腰,說Yogada!這是我聽過的最可愛的Yogada!

玫瑰穀的夕陽和Dades山谷的晚霞。晚飯後我們登上了房頂,和一個berber族的守夜男孩聊了幾句。dades山谷裡有一條小溪,潺潺水聲,幾棵桃樹。

三月十日 沙漠裡的星星

此刻,睡在星空下,摩洛哥星空下。耳機音量只有兩格,卻比任何時候都清澈響亮。認出了大熊座北斗七星,北極星和天狼星。星星的位置是會改變的,天狼星會越升越高,北斗七星第一顆星向前直線五倍距離即是北極星。空氣中有駱駝的味道,再也沒有見過更乖的動物。內心很惶恐也很安靜,理解小王子的作者St Exupery,TE勞倫斯,類似的男人為什麼無法再回到人類社會,城市生活,中上層階級的vanity fair,在星空下這一切都顯得如此遙遠。

與柏柏族男孩的對話。他二十二歲。長得很好看,孩子氣的臉。

你可以娶幾個老婆?

四個,但一個就足夠了。其實我只想要半個老婆。老婆越多麻煩越多。

你喜歡上的女孩爸媽不喜歡怎麼辦?

當然要聽爸媽的。對付一個人比對付兩個人強。

你不怕火嗎?

不怕,我的手和駱駝一樣。我喝駱駝奶長大的。

你快樂嗎?

快樂。我的名字叫薩伊德,就是開心的意思。我會用中文韓文英文寫出來。人在死之前要開心。

你哭過嗎?

好像哭過一次,但忘了為什麼了。啊我想起來了!我出生的時候。

你會說這麼多語言,想去其他城市看看嗎?

啊,不想,我不喜歡城市。我去過一次馬拉喀什,太吵了,晚上的車和人吵得我睡不著。

你是鑽木取火的嗎?

不是,我有打火機。

你也要ramadan嗎?

對啊,但是我有時候會偷偷喝水。之後是要補回來的,偷喝了幾次水之後就要繼續宵禁幾天。

羡慕他,度過物質艱苦卻無憂無慮的快樂一生。他不知道什麼是抑鬱症,香奈兒,金融危機,HR。遇到聽不懂的詞,很真誠地說,我聽不懂。Barbecue是什麼意思?很直率地說,你們德國人好像不愛講話。中國人很愛講話。

我給他講了三毛的故事,給他解釋什麼是writer,他聽後陷入了沉思。像《巴爾扎克與小裁縫》裡的小裁縫,受了外部的教育,剪短了頭髮,離開了小山村,永遠離開了故鄉,再也沒有回頭。曾經有兩個年輕人在湘西的山澗裡大喊,於絮爾彌羅埃。

早晨遇到的berber族導遊也很快樂,發自內心的滿足的笑容。文明與落後,現代與傳統之間,我們是否已經走得太遠?夜夜泡吧的倫敦人真的幸福一些嗎?還是我們都生活在planet juvenile?星星暗了,我的摩洛哥之夜也要結束了。

三月十一日 菲斯的星空

菲斯是大城市了。進城時候看到時髦的年輕人開一輛大眾途觀,車裡音樂很響,女孩子一直撩著頭髮自拍,想起了我的同事Rita,時髦富裕的在馬德里工作的摩洛哥女孩。泡吧,戴勞力士手錶,Dior的包,煙不離手。徹徹底底地西化。

從沙漠到菲斯的旅途並不順利,當地人一會兒說有大巴一會兒說沒有,讓人很苦惱。索性跟著一個老大爺去打了計程車,200迪拉姆到菲斯。當地人看起來很凶其實都很好,剛到摩洛哥你會覺得害怕,滿街都是在巴黎不敢招惹的那種穿愛迪達的阿拉伯人,整個一放大版的barbes rochouchuart。但其實接觸久了發現他們只是看起來凶,人都真誠直率,整個國家恪守著一種在現代社會難得的契約精神。買東西,打車,談好價錢不會變。沒有小偷小摸,也沒有人搶東西。難道說壞阿拉伯人都去了歐洲?還是去了歐洲的阿拉伯人變壞了?

摩洛哥員警威猛英俊極了,穿著淺綠色和卡其色的制服,大簷帽子,腰間別手槍。五官身材都很相似,讓人懷疑他們只在同一個村子招軍人。在菲斯機場,我們被一個員警攔下,他不耐煩地指指手刹,我以為是要看什麼證件,卻只見司機無奈地乖乖地把自己喝了一半的礦泉水遞給了員警,下車打電話去了。員警仰頭喝完又把瓶子扔回了司機座椅上。一瓶水,不知道被多少人嘴對嘴喝過。

跟一起拼車的車友們聊天,摩洛哥的德國人和西班牙人很多,法語除了在馬拉喀什的terasse des epices聽到幾句之外再也沒有了。法國人都去哪了?身邊的法國人似乎也沒有來北非旅遊的。如果我沒有來,我會像大多數法國人一樣保持著對馬格裡布的偏見,宗教,穆斯林。也許因為摩洛哥是比較開放的穆斯林國家,宗教在這裡的表現形式是溫和的,向善的,並不讓人反感。很多時候與亞洲傳統文化有相似之處,在南部berber族的山區裡,山上用阿拉伯語和berber語寫著三個大單詞:神,家,和國王。在你國會是黨和國家,總之不是歐洲的個人主義人人為我我為人人。

菲斯的medina滿地是貓,終於在本地人吃的便宜髒兮兮的烤串店裡吃到了有孜然辣椒的正宗烤串,三個羊頭斜著擺在肉店的砧板上,羊的表情平靜無奈,只有眼角留下一串深紅色的血水和淚水。有老人單手抓起一隻鴨,孩子興奮地抱著一隻公雞一把芹菜回家,晚上要做tagine poulet嗎?我公司的不遠處,baker street旁有一家小咖啡店,店主應是北非人,同時買英式早餐toast,也有塔吉鍋。在之前的某個星期二中午和Chelsea去吃過一次,我們都去了北非,回到倫敦之後都帶著一種迷朦的憂愁。哪裡才是真實的生活?

菲斯的晚上,我們洗去了身上沙漠的灰塵,重新吹幹了頭髮,穿了極休閒的大襯衣,口紅塗好,菲斯的小巷就是我的red carpet。和當地人擠在一起買了許多當地小吃,雞蛋餅,烤串,梨,有一個十三四歲的女孩百無聊賴地在餅店門口看著她媽媽和另一個大媽講話,她極其溫柔地用還是孩子的手幫她媽媽把頭巾裡掉出來的頭髮別好,有點嗔怒地跟她媽媽說,你的頭髮掉出來了。她媽媽一邊講話一邊把頭巾重新包好。她自己一頭漂亮的卷髮卻全留在外面,我問她,為什麼你不圍頭巾?她聽不懂法語,英語更是不懂了,只能搖頭。medina的兒女,用我先生的話說,今日貧民窟的兒女。

還逛了逛書店,一進門赫然一大排塔哈爾本傑倫的書,不愧是得過龔古爾文學獎的北非當代最出名作家。獨獨沒有那本最出名的《初戀總是絕戀》,是書裡對性和女人的露骨的癡迷違背了伊斯蘭教的道義嗎?總之不會是因為對女性的玩弄態度激怒了女權主義者而導致被禁。和在法國出生長大的阿爾及利亞同事聊到這書,meriem說她一點兒不喜歡,難怪她不喜歡,她四十二歲,未婚,依然保持著kabil女性黝黑濃密的頭髮和美麗的容顏,富裕獨立有份好工作,週末登山旅遊,簡直新世界女性最佳代表,怎麼會喜歡本傑倫這種只寫北非cliche的作家?我也不喜歡他,但他的態度是北非男人對女人的態度:愛你,無法離開女人生活,但是永遠高人一等。就像路邊一群賣果汁的街頭青年跟我說,我們是開放的國家,當然可以娶外國女人,我要試試去中國找個老婆!但是,穆斯林女人是不能嫁給外國人的。赤裸裸的不公平,而他們沒有覺得一點兒奇怪。我認為馬格裡布女人美極了,特別是年輕女孩,身材婀娜,濃密捲曲的長髮,低髮髻線以及俏麗的小圓臉,眼睛鼻子和嘴都是小而圓潤的,眼神中常常有一種羞澀和警惕夾雜的閃爍。她們穿緊身的黑色長裙尤其好看。《巴黎我愛你》裡有一個小故事就是白人大學生遇到了一個美麗的穆斯林女孩,幫她把頭紗遮好,說,真可惜,這麼美的頭髮為什麼要遮住呢?女孩兒回答了極其政治正確的一番話,我已經記不清了。男孩兒一路愛慕地去清真寺門口等她。馬上五月大選之後,也許頭紗也會成為過去。

我們拿著晚飯去了riad的天臺,漫天繁星,一輪明月,as usual的摩洛哥星空。riad在medina的上城,阿拉伯語是borj,我們可以俯瞰整個老城區。用觀星軟體star chart一顆顆地認星星,大熊星座的北斗七星,閃亮的天狼星,大角星,獵戶座腰帶上三顆連著的星星,還有低垂卻同樣閃亮的木星。二十八年了,我第一次真正仔細看並認識頭頂的這片星空,康得心中唯一會讓人類感覺到敬畏的兩件事之一就是星空,另一件,是崇高的道德法則。這種快樂是無與倫比的,感謝科技。菲斯的夜色有點像里斯本。Riad裡用蠟燭熱著橙花精油,整個天井裡彌漫著這種甜中有苦的清新氣息,我們回到房間就直接走到一千零一夜的夢裡去了。

三月十二日 山城舍夫沙萬

菲斯去舍夫沙萬的CTM大巴票賣完了。打算跟兩個德國女孩兒一起拼車,她們外貌就是女版的梅裡和皮平,如果你看過《指環王》。最終還是成功坐上了另一家公司的大巴,於是現在已經在北部綠色的群山中了。

在舍夫沙萬,晚上去了一家googlemap上評分極高的當地餐館吃飯,頭盤麵包的sauce就驚豔,果然名不虛傳。和倆德國男孩拼桌,老公喜歡學各地語言方言並時不時噴一些奇怪發音的詞,從四川話到日語都有涉獵,昨天下午還在看德劇,於是聽倆德國人講話後突然下意識大聲重複別人說的詞flegen(不知拼寫對不對),倆德國小夥子嚇得緩緩抬起頭不明所以地看著我們,沉默而尷尬的三秒之後我們同時哈哈大笑。聊了起來,旅行中的人們都輕鬆而友好。

三月十三日 舍夫沙萬去坦吉爾的路上

Je n'ai rien à t'offrir, à part ce que mes yeux voient

我沒有什麼可以獻給你 除了我眼前看到的這些

我眼前看到的是廣袤溫柔的綠色的阿特拉斯山,在北非春天的湛藍天空下綿延。如果山間沒有清真寺的高塔,白色riad的露臺,你會以為身在瑞士。

Je n'ai que les étoiles et rien d'autres pour toi

除了星空我沒有什麼可以給你,摩洛哥正是如此。

我沒有買什麼紀念品,滿天星空已經刻在腦海裡,這是我唯一的紀念品。

在路上聽耳機裡寧靜唱的《紅河谷》,第一次聽這首歌,是整整十年前,大二,教五樓頂的廣播台,新聞部一位比我低一級的北京學妹用她的mp3當u盤拷了稿子給我,mp3在我這裡放了幾天。裡面有這首歌,後來我看了電影,寧靜飾演的藏族公主雙手被反綁著笑著唱了這支歌。我聽著背景裡的男聲和音,聽不懂的屬於遙遠國度的語言,和車窗外劃過的景色落淚了。複雜的眼淚裡有鄉愁,對祖國和法國和英國,有一點點怨,一點點恨,有不解,感激和釋懷,一切語言都如此軟弱無力,而情到深處仍孤獨。

幾百年前,西班牙的猶太人逃到了山間的舍夫沙萬定居,把房子刷成了藍色。載我們去汽車站的計程車司機長著猶太人的大方臉,笑眯眯,黑髮,大鼻子,早晨遇到背書包去上學的少女,深色長卷髮,深邃黑色眼睛,說到底,猶太人和穆斯林本是同源。

昨夜的舍夫沙萬,我們在夜色裡的medina漫步,一個星期以來對阿拉伯人和寂靜小巷子的恐懼終於在這一刻解脫。我們抱了一條毛毯,登上了riad的天臺,躺在大大的沙發靠墊上,背後是高聳的阿特拉斯山,面前是舍夫沙萬下城的點點燈火,遠處的山間公路上還有車燈掃過。仍在聽casablanca,beneath the stars under Moroccan moonlight,月亮從東方阿特拉斯山后升起,木星在它的正下方,帶著小小的處☆禁☆女座alpha星,我的星座。南方的天空中有天狼座,獵戶座,獅子座,雙子座頭頂的雙子星,而背後的山脈上空是北極星,北斗七星和遠處同樣明亮的大角星。

明天此時我就在辦公室裡準備去和同事吃飯了,公司餐廳,海鮮櫃檯不變的烤三文魚,有十種水果的沙拉吧台,話題是你上週末做了什麼?無處可逃久了會樂在其中。擠地鐵回家,在St Lazare換成郊線火車,車上的白人大多數終生沒有離開過歐洲。接著我會坐週三早晨的Eurostar回倫敦,讀financial times的中年男人,趕著做slides的把頭髮挽在腦後的女人,高跟鞋漫不經心吊在腳上,商務艙的早餐,是該選british還是continental?橙汁是tropicana,包裝更乾淨,味道卻絕沒有菲斯medina裡沖鼻而來的鮮。接著我會去辦公室混一天,然後回到NW3的家,迎接我的會是BBC的新聞,陰沉的窗外,甚至幾隻小小蜘蛛。

我應該坐在家裡,遙想這裡嗎?

繼續在去坦吉爾的車上讀Berge寫給YSL的信,2009年1月23日,Yves已經去世半年。

我經常想起坦吉爾。你記得嗎,Yves,當你猶豫要不要在那兒買房子時我跟你說的話?我確定你是記得的。我對你說,“Yves,你出生在地中海的Oran島,而我出生在大西洋中的Oleron島。坦吉爾是地中海和大西洋相遇的地方”。我不知道你是不是因此下了決心,反正我們買下了這棟房子。我之所以喜歡這座城市,經常回來住,都是源於此。我從沒有去過Oran,你也從來沒有回去過。你也從來沒有踏上過我出生的島嶼。我們很少談起阿爾及利亞。我更願意避開這個話題,因為我的想法會給你帶來苦惱。你是白人殖民者的孩子,我則出生於反殖民的軍人家庭。在一次費加羅報的訪談中,你說Oran島上的同性戀和殺人犯沒什麼區別。我不知道你父母會怎麼想,如果他們知道你和阿拉伯人做☆禁☆愛?他們蔑視阿拉伯人,而你卻把自己獻給了他們。

旅行在坦吉爾即將結束,中午在默罕默德五世大街邊的小巷子裡吃了一頓當地菜,炸魚,煎小牛肝,老闆還送了一大盤新鮮蔬菜沙拉,這麼多天以來第一次吃到新鮮的濕潤的蔬菜。在摩洛哥吃飯的秘訣就是去當地人的小館子,越便宜越好吃,我們覺得最好味的兩頓都沒有超過100迪拉姆(兩個人)。

打車來機場的路上,司機用磕磕巴巴的法語向我們介紹坦吉爾,你們去了grotte d'Hercules嗎?知道Ibn Battouta的故事嗎?坦吉爾機場就以他命名。伊本白圖泰,中世紀出生于坦吉爾的著名旅行家,阿拉伯世界的馬可波羅,曾七次去麥加朝聖,還在元朝到達過中國,七十四歲死于馬拉喀什。一顆真正的想遠行的心。

三月十四日 Courbevoie去St Lazare火車站的火車上

我回到巴黎了。一個週二的早上,un matin comme tous les jours. 天氣晴朗,溫度到了二位元數,巴黎的春天似乎也來了。在月臺上等了一分鐘火車,車廂裡的人正好,不多也不少,旁邊人安靜地眯著眼睛看報紙。Leroy Merlin櫥窗上貼著寬敞的美式廚房樣板房海報,桌子上擺著一個大大的褐土色的坦吉鍋。在扶梯出口的右邊,一個黑人無精打采地捏了一疊紙片在發,我拿了一張,上面寫著:Chateau Rouge的西斯先生幫你治療生活百病(三天起效,見效付錢):愛情失意,職場受阻,陽而不舉,快速結婚,快速戒酒。中午在公司餐廳吃飯,今天是黎巴嫩主題日,各個櫃檯都是大長隊,我漫不經心隨便排了一隊,同事過來笑眯眯地跟我說,你確定還要吃這個?我探頭一看,tajine de poulet!

我笑了,我似乎應該是一個感到幸福的人。

三月十五日 巴黎-倫敦的歐洲之星上 上午十一點零四分

歐洲之星上的場景如我在菲斯時想像的一模一樣。黑鏡第三季《急轉直下》的完美典範,人們禮貌但冷漠,人人都是4.5+的高分。他們換了煎蛋的形狀,蛋從圓形變成了方形。橙汁不如摩洛哥的新鮮。女性依然很少,那個商務艙裡男女一樣多的世界一定比現在更好嗎?

耳機裡放久石讓的《時雨之記》,火車駛出隧道的那一刹那。淡藍色的晴朗天空,只屬於英格蘭的悠悠的淺藍色。異國神游,多情應笑我。如甘道夫語,故鄉已在身後,世界盡在眼前。而他早已迷失,自離開家鄉開始。

It has been a long journey, 而真正的旅行沒有盡頭。

tips,適合人群為神經質文藝女,直男可能會不明所以(我先生一路刷著虎撲看德劇《我們的父輩》隨時摸摸駱駝小羊小貓也挺快活)

2. 安全措施:若金錢允許,買件帽衫晚上戴上帽子;若時間和生理允許,留上三個月的大鬍子,大多數西班牙人和荷蘭人都這麼做。若即沒有錢買帽衫也沒有鬍子,買個皮皮蝦紋身貼胳膊上。

3. 在舍夫沙萬吃restaurant populaire bab ssour餐館。Harira湯和沙丁魚tagine。

4. 書單,排名不分先後:撒哈拉的故事,初戀總是絕戀,給Yves的信,一千零一夜,智慧的七柱

5. 電影單,排名不分先後:巴別塔,阿拉伯的勞倫斯,城市廣場,諜影重重3

6. 歌單,Françoise Hardy,她的歌適合北非如同適合南法

7. 買電話卡,30分鐘電話加1G流量,只要15迪拉姆,信號基本很好

哈哈,謝謝支援沒有任何實用資訊和tips的帖子

晚飯後我們登上了房頂,和一個berber族的守夜男孩聊了幾句。dades山谷裡有一條小溪,潺潺水聲,幾棵桃樹。

三月十日 沙漠裡的星星

此刻,睡在星空下,摩洛哥星空下。耳機音量只有兩格,卻比任何時候都清澈響亮。認出了大熊座北斗七星,北極星和天狼星。星星的位置是會改變的,天狼星會越升越高,北斗七星第一顆星向前直線五倍距離即是北極星。空氣中有駱駝的味道,再也沒有見過更乖的動物。內心很惶恐也很安靜,理解小王子的作者St Exupery,TE勞倫斯,類似的男人為什麼無法再回到人類社會,城市生活,中上層階級的vanity fair,在星空下這一切都顯得如此遙遠。

與柏柏族男孩的對話。他二十二歲。長得很好看,孩子氣的臉。

你可以娶幾個老婆?

四個,但一個就足夠了。其實我只想要半個老婆。老婆越多麻煩越多。

你喜歡上的女孩爸媽不喜歡怎麼辦?

當然要聽爸媽的。對付一個人比對付兩個人強。

你不怕火嗎?

不怕,我的手和駱駝一樣。我喝駱駝奶長大的。

你快樂嗎?

快樂。我的名字叫薩伊德,就是開心的意思。我會用中文韓文英文寫出來。人在死之前要開心。

你哭過嗎?

好像哭過一次,但忘了為什麼了。啊我想起來了!我出生的時候。

你會說這麼多語言,想去其他城市看看嗎?

啊,不想,我不喜歡城市。我去過一次馬拉喀什,太吵了,晚上的車和人吵得我睡不著。

你是鑽木取火的嗎?

不是,我有打火機。

你也要ramadan嗎?

對啊,但是我有時候會偷偷喝水。之後是要補回來的,偷喝了幾次水之後就要繼續宵禁幾天。

羡慕他,度過物質艱苦卻無憂無慮的快樂一生。他不知道什麼是抑鬱症,香奈兒,金融危機,HR。遇到聽不懂的詞,很真誠地說,我聽不懂。Barbecue是什麼意思?很直率地說,你們德國人好像不愛講話。中國人很愛講話。

我給他講了三毛的故事,給他解釋什麼是writer,他聽後陷入了沉思。像《巴爾扎克與小裁縫》裡的小裁縫,受了外部的教育,剪短了頭髮,離開了小山村,永遠離開了故鄉,再也沒有回頭。曾經有兩個年輕人在湘西的山澗裡大喊,於絮爾彌羅埃。

早晨遇到的berber族導遊也很快樂,發自內心的滿足的笑容。文明與落後,現代與傳統之間,我們是否已經走得太遠?夜夜泡吧的倫敦人真的幸福一些嗎?還是我們都生活在planet juvenile?星星暗了,我的摩洛哥之夜也要結束了。

三月十一日 菲斯的星空

菲斯是大城市了。進城時候看到時髦的年輕人開一輛大眾途觀,車裡音樂很響,女孩子一直撩著頭髮自拍,想起了我的同事Rita,時髦富裕的在馬德里工作的摩洛哥女孩。泡吧,戴勞力士手錶,Dior的包,煙不離手。徹徹底底地西化。

從沙漠到菲斯的旅途並不順利,當地人一會兒說有大巴一會兒說沒有,讓人很苦惱。索性跟著一個老大爺去打了計程車,200迪拉姆到菲斯。當地人看起來很凶其實都很好,剛到摩洛哥你會覺得害怕,滿街都是在巴黎不敢招惹的那種穿愛迪達的阿拉伯人,整個一放大版的barbes rochouchuart。但其實接觸久了發現他們只是看起來凶,人都真誠直率,整個國家恪守著一種在現代社會難得的契約精神。買東西,打車,談好價錢不會變。沒有小偷小摸,也沒有人搶東西。難道說壞阿拉伯人都去了歐洲?還是去了歐洲的阿拉伯人變壞了?

摩洛哥員警威猛英俊極了,穿著淺綠色和卡其色的制服,大簷帽子,腰間別手槍。五官身材都很相似,讓人懷疑他們只在同一個村子招軍人。在菲斯機場,我們被一個員警攔下,他不耐煩地指指手刹,我以為是要看什麼證件,卻只見司機無奈地乖乖地把自己喝了一半的礦泉水遞給了員警,下車打電話去了。員警仰頭喝完又把瓶子扔回了司機座椅上。一瓶水,不知道被多少人嘴對嘴喝過。

跟一起拼車的車友們聊天,摩洛哥的德國人和西班牙人很多,法語除了在馬拉喀什的terasse des epices聽到幾句之外再也沒有了。法國人都去哪了?身邊的法國人似乎也沒有來北非旅遊的。如果我沒有來,我會像大多數法國人一樣保持著對馬格裡布的偏見,宗教,穆斯林。也許因為摩洛哥是比較開放的穆斯林國家,宗教在這裡的表現形式是溫和的,向善的,並不讓人反感。很多時候與亞洲傳統文化有相似之處,在南部berber族的山區裡,山上用阿拉伯語和berber語寫著三個大單詞:神,家,和國王。在你國會是黨和國家,總之不是歐洲的個人主義人人為我我為人人。

菲斯的medina滿地是貓,終於在本地人吃的便宜髒兮兮的烤串店裡吃到了有孜然辣椒的正宗烤串,三個羊頭斜著擺在肉店的砧板上,羊的表情平靜無奈,只有眼角留下一串深紅色的血水和淚水。有老人單手抓起一隻鴨,孩子興奮地抱著一隻公雞一把芹菜回家,晚上要做tagine poulet嗎?我公司的不遠處,baker street旁有一家小咖啡店,店主應是北非人,同時買英式早餐toast,也有塔吉鍋。在之前的某個星期二中午和Chelsea去吃過一次,我們都去了北非,回到倫敦之後都帶著一種迷朦的憂愁。哪裡才是真實的生活?

菲斯的晚上,我們洗去了身上沙漠的灰塵,重新吹幹了頭髮,穿了極休閒的大襯衣,口紅塗好,菲斯的小巷就是我的red carpet。和當地人擠在一起買了許多當地小吃,雞蛋餅,烤串,梨,有一個十三四歲的女孩百無聊賴地在餅店門口看著她媽媽和另一個大媽講話,她極其溫柔地用還是孩子的手幫她媽媽把頭巾裡掉出來的頭髮別好,有點嗔怒地跟她媽媽說,你的頭髮掉出來了。她媽媽一邊講話一邊把頭巾重新包好。她自己一頭漂亮的卷髮卻全留在外面,我問她,為什麼你不圍頭巾?她聽不懂法語,英語更是不懂了,只能搖頭。medina的兒女,用我先生的話說,今日貧民窟的兒女。

還逛了逛書店,一進門赫然一大排塔哈爾本傑倫的書,不愧是得過龔古爾文學獎的北非當代最出名作家。獨獨沒有那本最出名的《初戀總是絕戀》,是書裡對性和女人的露骨的癡迷違背了伊斯蘭教的道義嗎?總之不會是因為對女性的玩弄態度激怒了女權主義者而導致被禁。和在法國出生長大的阿爾及利亞同事聊到這書,meriem說她一點兒不喜歡,難怪她不喜歡,她四十二歲,未婚,依然保持著kabil女性黝黑濃密的頭髮和美麗的容顏,富裕獨立有份好工作,週末登山旅遊,簡直新世界女性最佳代表,怎麼會喜歡本傑倫這種只寫北非cliche的作家?我也不喜歡他,但他的態度是北非男人對女人的態度:愛你,無法離開女人生活,但是永遠高人一等。就像路邊一群賣果汁的街頭青年跟我說,我們是開放的國家,當然可以娶外國女人,我要試試去中國找個老婆!但是,穆斯林女人是不能嫁給外國人的。赤裸裸的不公平,而他們沒有覺得一點兒奇怪。我認為馬格裡布女人美極了,特別是年輕女孩,身材婀娜,濃密捲曲的長髮,低髮髻線以及俏麗的小圓臉,眼睛鼻子和嘴都是小而圓潤的,眼神中常常有一種羞澀和警惕夾雜的閃爍。她們穿緊身的黑色長裙尤其好看。《巴黎我愛你》裡有一個小故事就是白人大學生遇到了一個美麗的穆斯林女孩,幫她把頭紗遮好,說,真可惜,這麼美的頭髮為什麼要遮住呢?女孩兒回答了極其政治正確的一番話,我已經記不清了。男孩兒一路愛慕地去清真寺門口等她。馬上五月大選之後,也許頭紗也會成為過去。

我們拿著晚飯去了riad的天臺,漫天繁星,一輪明月,as usual的摩洛哥星空。riad在medina的上城,阿拉伯語是borj,我們可以俯瞰整個老城區。用觀星軟體star chart一顆顆地認星星,大熊星座的北斗七星,閃亮的天狼星,大角星,獵戶座腰帶上三顆連著的星星,還有低垂卻同樣閃亮的木星。二十八年了,我第一次真正仔細看並認識頭頂的這片星空,康得心中唯一會讓人類感覺到敬畏的兩件事之一就是星空,另一件,是崇高的道德法則。這種快樂是無與倫比的,感謝科技。菲斯的夜色有點像里斯本。Riad裡用蠟燭熱著橙花精油,整個天井裡彌漫著這種甜中有苦的清新氣息,我們回到房間就直接走到一千零一夜的夢裡去了。

三月十二日 山城舍夫沙萬

菲斯去舍夫沙萬的CTM大巴票賣完了。打算跟兩個德國女孩兒一起拼車,她們外貌就是女版的梅裡和皮平,如果你看過《指環王》。最終還是成功坐上了另一家公司的大巴,於是現在已經在北部綠色的群山中了。

在舍夫沙萬,晚上去了一家googlemap上評分極高的當地餐館吃飯,頭盤麵包的sauce就驚豔,果然名不虛傳。和倆德國男孩拼桌,老公喜歡學各地語言方言並時不時噴一些奇怪發音的詞,從四川話到日語都有涉獵,昨天下午還在看德劇,於是聽倆德國人講話後突然下意識大聲重複別人說的詞flegen(不知拼寫對不對),倆德國小夥子嚇得緩緩抬起頭不明所以地看著我們,沉默而尷尬的三秒之後我們同時哈哈大笑。聊了起來,旅行中的人們都輕鬆而友好。

三月十三日 舍夫沙萬去坦吉爾的路上

Je n'ai rien à t'offrir, à part ce que mes yeux voient

我沒有什麼可以獻給你 除了我眼前看到的這些

我眼前看到的是廣袤溫柔的綠色的阿特拉斯山,在北非春天的湛藍天空下綿延。如果山間沒有清真寺的高塔,白色riad的露臺,你會以為身在瑞士。

Je n'ai que les étoiles et rien d'autres pour toi

除了星空我沒有什麼可以給你,摩洛哥正是如此。

我沒有買什麼紀念品,滿天星空已經刻在腦海裡,這是我唯一的紀念品。

在路上聽耳機裡寧靜唱的《紅河谷》,第一次聽這首歌,是整整十年前,大二,教五樓頂的廣播台,新聞部一位比我低一級的北京學妹用她的mp3當u盤拷了稿子給我,mp3在我這裡放了幾天。裡面有這首歌,後來我看了電影,寧靜飾演的藏族公主雙手被反綁著笑著唱了這支歌。我聽著背景裡的男聲和音,聽不懂的屬於遙遠國度的語言,和車窗外劃過的景色落淚了。複雜的眼淚裡有鄉愁,對祖國和法國和英國,有一點點怨,一點點恨,有不解,感激和釋懷,一切語言都如此軟弱無力,而情到深處仍孤獨。

幾百年前,西班牙的猶太人逃到了山間的舍夫沙萬定居,把房子刷成了藍色。載我們去汽車站的計程車司機長著猶太人的大方臉,笑眯眯,黑髮,大鼻子,早晨遇到背書包去上學的少女,深色長卷髮,深邃黑色眼睛,說到底,猶太人和穆斯林本是同源。

昨夜的舍夫沙萬,我們在夜色裡的medina漫步,一個星期以來對阿拉伯人和寂靜小巷子的恐懼終於在這一刻解脫。我們抱了一條毛毯,登上了riad的天臺,躺在大大的沙發靠墊上,背後是高聳的阿特拉斯山,面前是舍夫沙萬下城的點點燈火,遠處的山間公路上還有車燈掃過。仍在聽casablanca,beneath the stars under Moroccan moonlight,月亮從東方阿特拉斯山后升起,木星在它的正下方,帶著小小的處☆禁☆女座alpha星,我的星座。南方的天空中有天狼座,獵戶座,獅子座,雙子座頭頂的雙子星,而背後的山脈上空是北極星,北斗七星和遠處同樣明亮的大角星。

明天此時我就在辦公室裡準備去和同事吃飯了,公司餐廳,海鮮櫃檯不變的烤三文魚,有十種水果的沙拉吧台,話題是你上週末做了什麼?無處可逃久了會樂在其中。擠地鐵回家,在St Lazare換成郊線火車,車上的白人大多數終生沒有離開過歐洲。接著我會坐週三早晨的Eurostar回倫敦,讀financial times的中年男人,趕著做slides的把頭髮挽在腦後的女人,高跟鞋漫不經心吊在腳上,商務艙的早餐,是該選british還是continental?橙汁是tropicana,包裝更乾淨,味道卻絕沒有菲斯medina裡沖鼻而來的鮮。接著我會去辦公室混一天,然後回到NW3的家,迎接我的會是BBC的新聞,陰沉的窗外,甚至幾隻小小蜘蛛。

我應該坐在家裡,遙想這裡嗎?

繼續在去坦吉爾的車上讀Berge寫給YSL的信,2009年1月23日,Yves已經去世半年。

我經常想起坦吉爾。你記得嗎,Yves,當你猶豫要不要在那兒買房子時我跟你說的話?我確定你是記得的。我對你說,“Yves,你出生在地中海的Oran島,而我出生在大西洋中的Oleron島。坦吉爾是地中海和大西洋相遇的地方”。我不知道你是不是因此下了決心,反正我們買下了這棟房子。我之所以喜歡這座城市,經常回來住,都是源於此。我從沒有去過Oran,你也從來沒有回去過。你也從來沒有踏上過我出生的島嶼。我們很少談起阿爾及利亞。我更願意避開這個話題,因為我的想法會給你帶來苦惱。你是白人殖民者的孩子,我則出生於反殖民的軍人家庭。在一次費加羅報的訪談中,你說Oran島上的同性戀和殺人犯沒什麼區別。我不知道你父母會怎麼想,如果他們知道你和阿拉伯人做☆禁☆愛?他們蔑視阿拉伯人,而你卻把自己獻給了他們。

旅行在坦吉爾即將結束,中午在默罕默德五世大街邊的小巷子裡吃了一頓當地菜,炸魚,煎小牛肝,老闆還送了一大盤新鮮蔬菜沙拉,這麼多天以來第一次吃到新鮮的濕潤的蔬菜。在摩洛哥吃飯的秘訣就是去當地人的小館子,越便宜越好吃,我們覺得最好味的兩頓都沒有超過100迪拉姆(兩個人)。

打車來機場的路上,司機用磕磕巴巴的法語向我們介紹坦吉爾,你們去了grotte d'Hercules嗎?知道Ibn Battouta的故事嗎?坦吉爾機場就以他命名。伊本白圖泰,中世紀出生于坦吉爾的著名旅行家,阿拉伯世界的馬可波羅,曾七次去麥加朝聖,還在元朝到達過中國,七十四歲死于馬拉喀什。一顆真正的想遠行的心。

三月十四日 Courbevoie去St Lazare火車站的火車上

我回到巴黎了。一個週二的早上,un matin comme tous les jours. 天氣晴朗,溫度到了二位元數,巴黎的春天似乎也來了。在月臺上等了一分鐘火車,車廂裡的人正好,不多也不少,旁邊人安靜地眯著眼睛看報紙。Leroy Merlin櫥窗上貼著寬敞的美式廚房樣板房海報,桌子上擺著一個大大的褐土色的坦吉鍋。在扶梯出口的右邊,一個黑人無精打采地捏了一疊紙片在發,我拿了一張,上面寫著:Chateau Rouge的西斯先生幫你治療生活百病(三天起效,見效付錢):愛情失意,職場受阻,陽而不舉,快速結婚,快速戒酒。中午在公司餐廳吃飯,今天是黎巴嫩主題日,各個櫃檯都是大長隊,我漫不經心隨便排了一隊,同事過來笑眯眯地跟我說,你確定還要吃這個?我探頭一看,tajine de poulet!

我笑了,我似乎應該是一個感到幸福的人。

三月十五日 巴黎-倫敦的歐洲之星上 上午十一點零四分

歐洲之星上的場景如我在菲斯時想像的一模一樣。黑鏡第三季《急轉直下》的完美典範,人們禮貌但冷漠,人人都是4.5+的高分。他們換了煎蛋的形狀,蛋從圓形變成了方形。橙汁不如摩洛哥的新鮮。女性依然很少,那個商務艙裡男女一樣多的世界一定比現在更好嗎?

耳機裡放久石讓的《時雨之記》,火車駛出隧道的那一刹那。淡藍色的晴朗天空,只屬於英格蘭的悠悠的淺藍色。異國神游,多情應笑我。如甘道夫語,故鄉已在身後,世界盡在眼前。而他早已迷失,自離開家鄉開始。

It has been a long journey, 而真正的旅行沒有盡頭。

tips,適合人群為神經質文藝女,直男可能會不明所以(我先生一路刷著虎撲看德劇《我們的父輩》隨時摸摸駱駝小羊小貓也挺快活)

2. 安全措施:若金錢允許,買件帽衫晚上戴上帽子;若時間和生理允許,留上三個月的大鬍子,大多數西班牙人和荷蘭人都這麼做。若即沒有錢買帽衫也沒有鬍子,買個皮皮蝦紋身貼胳膊上。

3. 在舍夫沙萬吃restaurant populaire bab ssour餐館。Harira湯和沙丁魚tagine。

4. 書單,排名不分先後:撒哈拉的故事,初戀總是絕戀,給Yves的信,一千零一夜,智慧的七柱

5. 電影單,排名不分先後:巴別塔,阿拉伯的勞倫斯,城市廣場,諜影重重3

6. 歌單,Françoise Hardy,她的歌適合北非如同適合南法

7. 買電話卡,30分鐘電話加1G流量,只要15迪拉姆,信號基本很好

哈哈,謝謝支援沒有任何實用資訊和tips的帖子