讀點|白鹿原，一個男人要走過多少路才能被稱為男人
文|韓松落
看了《白鹿原》的前20集，最大的感想是，一個人在一生中竟然要經歷這麼多事。
主人公白嘉軒闖過清兵大營，看過清兵掛在營房門前的人頭，聽過清兵拷打老百姓的聲音；他帶領族人鬧事，進過大牢，受過毒打，死裡逃生；他當過族長，和族裡的大戶明爭暗鬥，用盡一切方法贏得人心，獲得威望；他種過罌粟，敗壞過家鄉的風氣，又幡然悔悟，試圖重整族規鄉約，讓這塊地方成為樂土；他夢見過白鹿，和白狼兇殘的目光正面相對過……
但一個男人必然要經過這麼多事，走過這麼多路，才能找到人生的答案。此外沒有第二種選擇，不論是大時代中的白鹿原族長，還是在格子間裡賺著一份搏命錢的你和我。
小說《白鹿原》是1993年出版的。作者陳忠實從1988年開始動筆寫這部小說，歷時4年才寫完。出版後的5個月，這本書售出50萬冊。當時，吳天明導演就打算把這部小說影像化。但直到2001年7月才簽下電視劇改編合同。
後來，《白鹿原》劇組用一些數字描述了整個拍攝過程：16年準備，227天攝影，一年多後期製作，94位主要演員、4萬多人次大眾表演，總出資達2.3億。
之所以這麼難，之所以連陳忠實都不相信能有人接這個招，是因為，對任何製作方來說，這都是一部難拍的戲。很多編劇和導演都曾經有機會做這部戲，但他們都知難而退了。
更重要的是，它是一個透露中國秘密的故事，比如中國人的深不可測以及這塊大地的霧靄沉沉。把這樣一部書影像化，幾乎是個“不可能的任務”。
但製作方最後找到了一條適當的道路，既有進入的角度，也有渾厚的詩意；既保留了原作的氣氛，也適合普通觀眾觀看。這條道路就是：寫人。
小說《白鹿原》裡，白嘉軒是主角，但真正的主角，是那個時代、那塊土地，而這是沒法拍出來的。
小說裡，白嘉軒深不可測，既有渾圓正派的一面，也有偽善腹黑的一面，既有大氣度，也有陰暗的小角落。
電視劇裡，白嘉軒善良、厚道、磊落、胸懷博大，為了把整個家族聚攏在一起，為了白鹿原的繁榮，勤勉堅忍，克己復禮，做出了許多犧牲，最終成長為他所景仰的朱先生那樣的人間大儒。
他愛家人，尊敬父親，侍奉母親，他被土匪綁架時，母親不捨得拿出自己的私房錢來贖他，他必定是知道的，但他對母親的態度並沒有變化。
他也在為自己選擇家人，娶仙草，是他的選擇；捨身救長工鹿三，是他的選擇；讓兒女把鹿三認成乾爹，也是他的選擇，他於是有了一個兒孫滿堂的家，既有血緣上的家人，也有沒有血緣關係的家人，一到吃飯的時間，院子裡盡是稀裡呼嚕吃油潑面的聲音。
他也在為了聚攏白鹿原的人心、防止人口流失不斷努力。他明知道石頭就是土匪的眼線，是要置他於死地的人，他仍然選擇原諒，在石頭家破人亡之後，依然收留石頭。
他懂得反省，種植罌粟，讓白鹿原致富，卻也讓白鹿原陷入空前的混亂之中，他當眾懺悔，痛陳己過，並痛下決心，剷除罌粟。
於是，看電視劇《白鹿原》，不再是看中國大地的秘密，不再是看慘笑的荒誕往事，而是看一個男人如何成為一個大男人，一塊土地如何成為秦人精神的源頭，一段往事如何匯入中國往事。
小說是創造，電視劇是應時應勢的再創造。現在的觀眾最需要的，不是腹黑的白嘉軒，而是完美男人白嘉軒，是這樣一種正面的力量、這樣一個成長的樣板、這樣一個生命的過程。
電視劇最聰明的做法，不只是把寫時寫勢變成了寫人，還在於它用了一種分寸剛好的方式，去書寫中國式政治。它把官、紳、民、商、匪等力量，放在了觀眾希望看到的位置上，用狼、鹿、牛等動物象徵他們的屬性，也讓他們在各自的位置上做出適合他們屬性的舉動。
在白嘉軒成長的過程中，不管是他的父親，還是朱先生，都一再告誡他，要做人而不是做官。他也告誡鹿子霖，不管是當族長還是鄉約，最好的管理方法，都是不把這當官做。他也的的確確是這麼做的，但在大時代的裹挾之下，他最終還是沒能獨善其身。
在白家和鹿家的世紀對決中，白家雖然取得了勝利，但在大勢面前，所有人都是失敗者。
這樣幾股力量的對決，這樣的勝與負，這樣的榮與衰，讓原作的寓言精神有了個合適的存放地。但整個故事裡，最讓人難忘的，還是白嘉軒。他活成了一個大生命，牽扯起一段大歷史，讓我想起鮑勃·狄倫的那首歌：
一個男人要走過多少條路，才能被稱為一個男人。
一隻白鴿子要越過多少海水，才能在沙灘上長眠。
炮彈在天上要飛多少次，才能被永遠禁止。
答案，我的朋友，在風中飄蕩……
娶仙草，是他的選擇；捨身救長工鹿三，是他的選擇；讓兒女把鹿三認成乾爹，也是他的選擇，他於是有了一個兒孫滿堂的家，既有血緣上的家人，也有沒有血緣關係的家人，一到吃飯的時間，院子裡盡是稀裡呼嚕吃油潑面的聲音。他也在為了聚攏白鹿原的人心、防止人口流失不斷努力。他明知道石頭就是土匪的眼線，是要置他於死地的人，他仍然選擇原諒，在石頭家破人亡之後，依然收留石頭。
他懂得反省，種植罌粟，讓白鹿原致富，卻也讓白鹿原陷入空前的混亂之中，他當眾懺悔，痛陳己過，並痛下決心，剷除罌粟。
於是，看電視劇《白鹿原》，不再是看中國大地的秘密，不再是看慘笑的荒誕往事，而是看一個男人如何成為一個大男人，一塊土地如何成為秦人精神的源頭，一段往事如何匯入中國往事。
小說是創造，電視劇是應時應勢的再創造。現在的觀眾最需要的，不是腹黑的白嘉軒，而是完美男人白嘉軒，是這樣一種正面的力量、這樣一個成長的樣板、這樣一個生命的過程。
電視劇最聰明的做法，不只是把寫時寫勢變成了寫人，還在於它用了一種分寸剛好的方式，去書寫中國式政治。它把官、紳、民、商、匪等力量，放在了觀眾希望看到的位置上，用狼、鹿、牛等動物象徵他們的屬性，也讓他們在各自的位置上做出適合他們屬性的舉動。
在白嘉軒成長的過程中，不管是他的父親，還是朱先生，都一再告誡他，要做人而不是做官。他也告誡鹿子霖，不管是當族長還是鄉約，最好的管理方法，都是不把這當官做。他也的的確確是這麼做的，但在大時代的裹挾之下，他最終還是沒能獨善其身。
在白家和鹿家的世紀對決中，白家雖然取得了勝利，但在大勢面前，所有人都是失敗者。
這樣幾股力量的對決，這樣的勝與負，這樣的榮與衰，讓原作的寓言精神有了個合適的存放地。但整個故事裡，最讓人難忘的，還是白嘉軒。他活成了一個大生命，牽扯起一段大歷史，讓我想起鮑勃·狄倫的那首歌：
一個男人要走過多少條路，才能被稱為一個男人。
一隻白鴿子要越過多少海水，才能在沙灘上長眠。
炮彈在天上要飛多少次，才能被永遠禁止。
答案，我的朋友，在風中飄蕩……