周雁冰：那個年代的紐約
趙春翔《竊竊私語》水墨丙烯紙本（左）。巴斯奇亞《黑人員警的反諷》丙烯蠟筆畫布。
27歲便因吸食過量海☆禁☆洛☆禁☆因而喪命的美國藝術家巴斯奇亞（Basquait，1960-1988），作品《無題》在紐約蘇富比拍賣會創下美國藝術家作品歷來最高價1.105億美元，引起譁然。
才兩個月前的香港巴塞爾藝術展，我和幾位藝術家站在巴斯奇亞的巨大畫作前方，跨媒材藝術家胡財和向我們講述了巴斯奇亞與安迪·沃荷（也譯為安迪·沃霍爾）之間的友情與合作契機，這些開啟西方當代藝術之門的奇才，
也在那個時代，評論家旦多（Arthur Danto）1964年在紐約Stable畫廊觀看了沃荷的裝置《Brillo紙箱》以後，感歎這不像藝術的紙箱“藝術”，於是在19世紀德國哲學家黑格爾之後，再次宣佈了藝術的死亡與終結。
巴斯奇亞真正投入繪畫不過七年，便創作了600件畫作（三天一件！）和1500件繪圖，留下不計其數的筆記本，
父親生於海地，母親原籍波多黎各，巴斯奇亞在創作與自我挖掘的過程中，從來逃不出生為黑人的現實。他對黑人在藝術當中被賦予的形象感到失望，對西方社會對待黑人的方式充滿無力感及憤怒。這種憤怒在他同為街頭藝術家的友人M. Stewart被員警打死以後達到巔峰，創作了一系列或憤世嫉俗，或為黑人討回公道的畫作，
但無論他做什麼，他發現自己身處詭局，無法逃脫。他吸收西方古典、現當代、潮流街頭文化，瞭解黑人歷史及文化發展，從夜棲公園的小混混變成與沃荷在紐約時髦的東村擁有工作室的“上等人”，但他發現最終必須仰賴白人藏家與體制來支持創作與生活。
很多文章都說，沃荷的死使到巴斯奇亞墜入無可挽回的悲痛，他每天重複聽貝多芬的《英雄》交響曲，把“Eroica”反復寫在畫作上，在無力悲痛孤獨中，在海☆禁☆洛☆禁☆因飄飄欲仙的世界裡，結束短暫又充滿激情的一生。
如果你在那個年代到達紐約，從巴斯奇亞與沃荷的工作室出來，沿著第三大道往中央公園方向走，就會到達另一個畫家的世界。
96街的紐約，生於河南、移居臺北的華人畫家趙春翔（1910-1991）也在尋找他的繪畫語言。趙春翔1939年畢業于國立杭州藝專，是林風眠的四大弟子之一。其餘三位是後來比他名氣更大、作品拍賣價更高的朱德群、趙無極和吳冠中。
趙春翔或許根本沒有聽聞藝術終結的說法。對他而言，一切才剛剛開始。他1958年告別妻小隻身來到紐約，30多年住在一所舊公寓裡，過著寒磣潦倒的生活，當設計師糊口，經常到對街教堂吃老人中心福利飯。
他不是沒有過機會。1960年代，他也有一陣子畫過抽象表現主義的作品，揮灑自如的線條和色塊，一度受到紐約古根漢姆美術館等機構的重視。但是後來他卻選擇回歸中國水墨，力圖以水墨為基礎去探索東西方藝術結合的可能，從此被白人制度摒棄。
香港巴塞爾藝術展，我和胡財和、畫家巫思遠站在趙春翔的水墨作品前。水墨暈染和線條之上，趙春翔用丙烯塗抹不協調亮塊，有時是太極符號，有時像光芒萬丈的太陽，混亂中又具邏輯思維。
巫思遠引述法國作家普魯斯特的話說：或許我們須要放棄，才能有所創造。他在趙春翔的作品中，看到他企圖抓住兩大文化的特徵，在宣紙上交戰。
過得如此痛苦的趙春翔，直到1985年才在臺灣設立工作室，辭世以後才有香港畫廊為他出第一本畫冊。就算如此，還是要在紐約打滾，欲罷不能。那個能夠與克萊因（Yves Klein）、裡奇特斯坦 （Lichtenstein）、羅斯科（Rothko）碰面的紐約。
在巴斯奇亞和趙春翔的藝術裡，我看到了非白人藝術家在西方尋找自我的艱辛。巴斯奇亞用的是白人的武器（丙烯和畫布），他要畫贏白人（曾經在與沃荷的合作中，畫上拳擊套），用白人的繪畫語言、文字直接攻擊白人，卻發現自己掉入無奈而不可自救的境地。趙春翔也用過西式的媒介，但是他知道自己來自一個有長遠歷史和積累的文化，他的選擇是無論多艱難也要揮灑自己最“原始”的武器。
所以要怎麼看他們的藝術？什麼是藝術中的自由、不自由？誰自由，誰不自由？誰放任表達了，誰被捆綁在框架中？誰有包袱，誰沒有包袱？如果趙春翔繼續他的抽象表現主義，他是否會與趙無極等被並列海外華人藝術榜首？
或許這都不重要，重要的是，無論是巴斯奇亞或趙春翔，他們都選擇了以最坦誠的態度面對藝術，在無力中死去，在潦倒中堅持。
藝術因此沒有終結。那個年代的紐約因此赤裸、痛快而極致。
對他而言，一切才剛剛開始。他1958年告別妻小隻身來到紐約，30多年住在一所舊公寓裡，過著寒磣潦倒的生活，當設計師糊口，經常到對街教堂吃老人中心福利飯。他不是沒有過機會。1960年代，他也有一陣子畫過抽象表現主義的作品，揮灑自如的線條和色塊，一度受到紐約古根漢姆美術館等機構的重視。但是後來他卻選擇回歸中國水墨，力圖以水墨為基礎去探索東西方藝術結合的可能，從此被白人制度摒棄。
香港巴塞爾藝術展，我和胡財和、畫家巫思遠站在趙春翔的水墨作品前。水墨暈染和線條之上，趙春翔用丙烯塗抹不協調亮塊，有時是太極符號，有時像光芒萬丈的太陽，混亂中又具邏輯思維。
巫思遠引述法國作家普魯斯特的話說：或許我們須要放棄，才能有所創造。他在趙春翔的作品中，看到他企圖抓住兩大文化的特徵，在宣紙上交戰。
過得如此痛苦的趙春翔，直到1985年才在臺灣設立工作室，辭世以後才有香港畫廊為他出第一本畫冊。就算如此，還是要在紐約打滾，欲罷不能。那個能夠與克萊因（Yves Klein）、裡奇特斯坦 （Lichtenstein）、羅斯科（Rothko）碰面的紐約。
在巴斯奇亞和趙春翔的藝術裡，我看到了非白人藝術家在西方尋找自我的艱辛。巴斯奇亞用的是白人的武器（丙烯和畫布），他要畫贏白人（曾經在與沃荷的合作中，畫上拳擊套），用白人的繪畫語言、文字直接攻擊白人，卻發現自己掉入無奈而不可自救的境地。趙春翔也用過西式的媒介，但是他知道自己來自一個有長遠歷史和積累的文化，他的選擇是無論多艱難也要揮灑自己最“原始”的武器。
所以要怎麼看他們的藝術？什麼是藝術中的自由、不自由？誰自由，誰不自由？誰放任表達了，誰被捆綁在框架中？誰有包袱，誰沒有包袱？如果趙春翔繼續他的抽象表現主義，他是否會與趙無極等被並列海外華人藝術榜首？
或許這都不重要，重要的是，無論是巴斯奇亞或趙春翔，他們都選擇了以最坦誠的態度面對藝術，在無力中死去，在潦倒中堅持。
藝術因此沒有終結。那個年代的紐約因此赤裸、痛快而極致。