一位美國女婿眼裡的中國東北
事實上，與東北城市的頹敗相比，東北農村反倒是另有一種生機
越來越多的企業正成為改變傳統鄉村文明的重要力量
很多人都還記得美國作家邁克爾·麥爾(Michael Meyer)的《再會·老北京》(The Last Days of Old Beijing)，書中勾勒了一片老北京胡同的最後歲月。幾年後他又將目光聚焦到了中國另一片土地——東北。
東北近年來常出現在人們的熱議中。
2016年，學者劉岩出版了《歷史·記憶·生產——東北老工業基地文化研究》，從文化的角度爬梳了過去半個多世紀裡，東北的形象是如何從“陽剛的共和國長子”逐漸向“春晚上的鄉土氣”流轉的。
劉岩為大家觀察東北提供了一個新的角度，並且通過文化嬗遞這條線索，將歷史上和現代東北聯結了起來。邁克爾·麥爾的《東北遊記》(In Manchuria: A Village Called Wasteland and the Transformation of Rural China，2016年，上海譯文出版社)也是同樣的，他試圖在作品裡將東北的過去與現代打通，為讀者提供一個理解東北的新面向。不過，與多數記錄東北的作者不同，
麥爾在開頭如此記錄它：“來往吉林與長春之間，橫貫約一百十三公里的新高速列車不會在這裡停靠。對於列車上臥鋪車廂裡的乘客來說，荒地村就是短暫三四秒間以模糊影像迅速掠過眼前的一個地方。
令人印象深刻的是，法蘭西斯家族裡的成員很多並非是土生的東北人。她祖上1930年代搬來東北，她的外公離開了北京東邊沿海世代居住的鄉村，法蘭西斯的父親來自四川宜賓，參軍後才被部隊派往東北，她三姨的先人也是為了逃荒從山東遷徙來的。
法蘭西斯的家族史粗看上去極為普通，但背後卻是過去幾個世紀以來東北的大歷史。人們因為各種各樣的原因：饑荒、工作、知青下鄉……緩慢持續地從各個地區流入東北，與本地人結合，構成了今天的東北。直到上世紀中葉，東北儘管已經有了一定的工業基礎，但大多數人心裡，這裡還是“北大荒”。
所以，很多時候東北的歷史是人口流動的歷史，也是拓殖的歷史，因此麥爾才將東北比作美國西部。後來，日本人、俄國人也開始“覬覦”東北豐富的未開採資源，帶動了東北第一次工業化浪潮和城市化浪潮。
離荒地村最近的一座主要城市是吉林市——吉林省第二大城市。1918年，一位日本詩人曾經將這座城市看作是“滿洲京都”，可見這座城市當年的繁榮。如今，吉林則只是一座三四線的工業城市，林立的煙囪噴出黑糊糊的顆粒，滿山遍野的松樹環繞著工廠。背後是任何東北城市都比不上的盛景，卻不斷製造著有毒污染物。
事實上，與城市的頹敗相比，東北農村反倒另有生機。麥爾寫道，荒地村“一切都很迷人，是中國城市生活的擁擠、污染和喧囂之外的片刻喘息”。出乎大多數人意料的是，荒地村並沒有“人去樓空，蕭條荒涼”的狀態，相對而言還挺繁榮。這似乎與多數東北城市形成了強烈對比。
為這種繁榮做出貢獻的一方面有各種農村普遍可見的小店，還有新興發展起來的農業企業。麥爾書中貫穿始終的有一家企業——東福米業。在狹小的農村日常生活裡，這座企業像是一個巨人：看板、它對村莊實施的改造，它建造的與當地氛圍格格不入的公寓樓房，讓人實在無法對它視而不見。
對這家企業，麥爾的觀點似乎是複雜的：這家企業以“入侵者”的姿態在改變著荒地村的傳統生態，徵收農民的土地，將農民從平房小院趕到樓房裡；另一方面，它確實為千百年來一成不變的農民生活提供了新的可能。
東福米業並非東北特有的“產物”，在全國農村，類似企業正越來越多，它們成為改變中國傳統鄉村文明的重要力量。只是這股力量來得太快太猛，大多數農村人還沒準備好。這個意義來說，荒地村也同樣是一個典型，也同樣被裹挾進了今天的城鎮化浪潮中。
《東北遊記》很多時候都將現實和歷史穿插起來。他常在描寫荒地村和東北時筆鋒一轉，敘述一段東北的歷史。中國人對這些歷史很多都已耳熟能詳，但在麥爾筆下被稱為“今天的東北”的背景，讓我們得以對照著去理解東北為何會成為今天的模樣。
如果說，劉岩在《歷史·記憶·生產》裡是以一種社會考察的方式，來理解東北工業基地的角色流變的話，那麼麥爾在《東北遊記》裡則是記錄了與東北有關的民族志。他的東北存在於鮮活的東北農村人日常生活裡，和喜怒哀樂裡，也在大歷史滾滾向前的縫隙裡。
她祖上1930年代搬來東北，她的外公離開了北京東邊沿海世代居住的鄉村，法蘭西斯的父親來自四川宜賓，參軍後才被部隊派往東北，她三姨的先人也是為了逃荒從山東遷徙來的。法蘭西斯的家族史粗看上去極為普通，但背後卻是過去幾個世紀以來東北的大歷史。人們因為各種各樣的原因：饑荒、工作、知青下鄉……緩慢持續地從各個地區流入東北，與本地人結合，構成了今天的東北。直到上世紀中葉，東北儘管已經有了一定的工業基礎，但大多數人心裡，這裡還是“北大荒”。
所以，很多時候東北的歷史是人口流動的歷史，也是拓殖的歷史，因此麥爾才將東北比作美國西部。後來，日本人、俄國人也開始“覬覦”東北豐富的未開採資源，帶動了東北第一次工業化浪潮和城市化浪潮。
離荒地村最近的一座主要城市是吉林市——吉林省第二大城市。1918年，一位日本詩人曾經將這座城市看作是“滿洲京都”，可見這座城市當年的繁榮。如今，吉林則只是一座三四線的工業城市，林立的煙囪噴出黑糊糊的顆粒，滿山遍野的松樹環繞著工廠。背後是任何東北城市都比不上的盛景，卻不斷製造著有毒污染物。
事實上，與城市的頹敗相比，東北農村反倒另有生機。麥爾寫道，荒地村“一切都很迷人，是中國城市生活的擁擠、污染和喧囂之外的片刻喘息”。出乎大多數人意料的是，荒地村並沒有“人去樓空，蕭條荒涼”的狀態，相對而言還挺繁榮。這似乎與多數東北城市形成了強烈對比。
為這種繁榮做出貢獻的一方面有各種農村普遍可見的小店，還有新興發展起來的農業企業。麥爾書中貫穿始終的有一家企業——東福米業。在狹小的農村日常生活裡，這座企業像是一個巨人：看板、它對村莊實施的改造，它建造的與當地氛圍格格不入的公寓樓房，讓人實在無法對它視而不見。
對這家企業，麥爾的觀點似乎是複雜的：這家企業以“入侵者”的姿態在改變著荒地村的傳統生態，徵收農民的土地，將農民從平房小院趕到樓房裡；另一方面，它確實為千百年來一成不變的農民生活提供了新的可能。
東福米業並非東北特有的“產物”，在全國農村，類似企業正越來越多，它們成為改變中國傳統鄉村文明的重要力量。只是這股力量來得太快太猛，大多數農村人還沒準備好。這個意義來說，荒地村也同樣是一個典型，也同樣被裹挾進了今天的城鎮化浪潮中。
《東北遊記》很多時候都將現實和歷史穿插起來。他常在描寫荒地村和東北時筆鋒一轉，敘述一段東北的歷史。中國人對這些歷史很多都已耳熟能詳，但在麥爾筆下被稱為“今天的東北”的背景，讓我們得以對照著去理解東北為何會成為今天的模樣。
如果說，劉岩在《歷史·記憶·生產》裡是以一種社會考察的方式，來理解東北工業基地的角色流變的話，那麼麥爾在《東北遊記》裡則是記錄了與東北有關的民族志。他的東北存在於鮮活的東北農村人日常生活裡，和喜怒哀樂裡，也在大歷史滾滾向前的縫隙裡。