男子癡迷數論研究20年沒人認可 如今靠低保度日
劉漢清就居住在這破舊的房子裡。王國柱 攝
中國人民大學女生伍繼紅，
他，就是哈爾濱工業大學8095班的劉漢清，現蝸居在泰州興化戴南鎮雙沐村五組一幢屋頂見光的三間農舍裡。端午小長假後，記者走近劉漢清，探尋“天才少年”淪為“低保戶”的悲愴故事。
眼關的他生活潦倒
“一個月400元足夠了”
端午小長假後的一個上午，記者一行沿甯靖鹽高速“戴南”出口下，
由於劉漢清沒有手機，不知道他的家到底在哪，記者一行向雙沐村村部求助。熱情的村會計宋銀豐甘當嚮導，領我們前往。穿過幾條或寬或窄的巷子，宋銀豐在一院落門前停住了，“這就是劉漢清的家。”
說是院落的門，倒不如說是兩壘磚塊中間留的一個過道，過道兩側各立著一根木頭，上方再橫著一根木頭，這便成了“門”。走進院落的門，
“劉漢清！劉漢清！”宋銀豐喊了半天，都沒有發現人。等待十多分鐘後，不死心的宋銀豐，再次進屋尋找，這次，他在東廂房床上發現了正在睡覺的劉漢清。
記者眼前的劉漢清，皮膚白皙，腦門很大，鼻樑上方架一副近視眼鏡。劉漢清說，目前他一個人住在這所房子裡，爸爸媽媽老了，住在他弟弟的房子裡。在廚房裡，記者看到，兩口鐵鍋裡，一口鍋裡放著一隻粽子，一隻雞蛋，另一口裡有少許稀飯。劉漢清說，這是母親給他留的。“她煮什麼，我吃什麼。我吃得不多。”
劉漢清沒有工作，又不能幹農活，一直沒有結婚，無兒無女，每天吃安定才能睡眠。
曾經的他意氣風發
16歲走進哈工大 一篇文章讓他迷上數學
1980年，16歲的劉漢清以398.5分的優異成績，被哈工大建築材料系熱處理專業錄取。在當時很多人眼裡，少年的他就是一個“天才”，聰明無比，進入哈工大學習後，前途不可限量。記者獲悉，哈工大隸屬於工業和資訊化部，是首批進入國家“211工程”和“985工程”建設的大學之一。我國航太領域很多頂端人才都出自哈工大。
大學前兩年，劉漢清成績優秀，深受老師好評。之所以迷上數學，劉漢清說，是受了徐遲的報告文學作品《哥德巴赫猜想》的影響。《哥德巴赫猜想》發表於1979年，轟動了全國。當時，劉漢清正在準備高考，並沒有對此過多關注。直到大三時的一天，他才在學校圖書館裡無意中讀到了這篇文章。這時候，全社會的“陳景潤熱”已經退了。或許是冥冥中的一種安排吧，命運向他開啟了“另一扇門”，有數學天賦的他，因為這篇文章一頭紮進了“數論”的海洋，並確定自己的研究方向：質數在自然數中的分佈。劉漢清越“啃”越覺得其中奧妙無窮、趣味無窮，並立志“要比陳景潤做得更好”。
對“數學的研究”，劉漢清達到癡迷的程度。他回憶，最瘋狂時，他達到了廢寢忘食的地步，吃飯都覺得浪費時間，每天只睡兩個小時。與此對應的是，他對熱處理專業越來越不感興趣，只醉心於他的“數學世界”。系主任以及輔導員發現後， 找他談話，讓他立足於本專業的學習。實在要研究數學，也要先拿到畢業證書。但老師們的話，他根本聽不進去。到大四時，因多門功課“掛科”無法畢業。因“熱愛學習”而無法拿到畢業證，這種情況在當時的哈工大甚至全國高校中都是少見的。哈工大從愛護學生的角度給了他一年的時間。然而，這一年，劉漢清仍在研究他的“數論”。“那時，就像中了邪一樣。”劉漢清說。
拿不到畢業證書，劉漢清便享受不到國家“包分配工作”的待遇。而他的同學們很多被分配進了航太工業部或其下屬企業。1985年，劉漢清當農民的父親，用當初送兒子上大學挑行李的那根扁擔，從哈爾濱挑回了兒子的行李。
瘋狂“追數”20多年 沒人認可精神焦慮
回到家鄉的劉漢清讓家人大失所望。鄉鄰們都認為他瘋了。劉漢清的一位高中同學，當年在戴南做教師，他向記者回憶了劉漢清肄業回家後的情景。
“大約是1987年吧，也是一個上午，我聽說了他的情況，走了七裡路，來到他們村，找到他的家。當時，他也是在睡覺。見到他時，我幾乎認不出他了：長髮披肩，鬍子拉碴。靠近床頭的是一口米缸，米缸上面是木頭做的蓋子，蓋子上面是數學書，詩集，稿紙。那 時，他二十多歲，也許是對未來充滿信心吧，他對自己的選擇不僅不後悔，甚至有些自傲。我記得當時他向我引用蘇格拉底的名言：未經思考的人生是不值得過的。之後，我多次去他家中看望，也常請他到自己家中小住。他也把長髮剪了，收拾整齊了。他認為我是能夠理解他的，也常常向我說起為啥這樣偏執。他說， 數論 真的有魔力，投入進去你就能感受到一種大美，讓你欲罷不能。我雖然領略不到大美，雖然為他可惜，但說實在的，對他的執著，我確實充滿敬意。”
兩年後的一天，劉漢清告訴他的這位同學，他的研究已經有了初步成果。“他當時處於與世隔絕的狀態，該拿這成果咋辦呢？當時美國已經有了網際網路，我想到一位在美國工作的同學，請他將劉漢清的論文公佈在網路上，希望能有國外行家評判。不久，一名挪威數學家有了回饋，對論文第三頁提出一點疑問，劉漢清做了解答，又請美國同學翻譯過去。但此後就沒有了下文。”
為了驗證劉漢清的研究成果，劉漢清的這位同學決心幫助他找國內最頂尖的數學權威做鑒定。幾經輾轉，最終找到了如今已是中科院院士的潘承彪。潘院士多年從事數論研究，與其兄潘承洞合著的《哥德巴赫猜想》，被認為是國際上有關這個猜想的論述最全面最完整的一本專著。當時，潘承彪是北大數學系的客座教授。潘教授審閱了劉漢清的論文，一個月後給了回復。“我記得潘教授信的大意是，第五頁上有個論點未經證明，接下去的論證沒有意義。意即不需再往下看了。但劉漢清認為，未經證明並非不能證明，只是他沒有證明。”
他的心聲
沒有工作，沒有結婚，不能幹農活
“過兩年再思考來時路”
劉漢清今年53歲。從他愛上“數論”至今，30多年就這樣過去了。這些年來，他的足跡幾乎沒有出過他的村莊。沒有工作，不能幹農活，沒有結婚，無兒無女。十年前，劉漢清患上了嚴重的焦慮症，每天要服用大量的安定才能入睡。也是從那時起，他放棄了“ 數論”研究。
“這些年來，沒想過找個工作？”記者的問題讓劉漢清有些為難。他說，幾年前，有單位的負責人到過他家，讓他去工作。“後來，那個人沒有再來，我也沒有去。” 劉漢清的那位元同學告訴記者，大約在二十年前，他們曾幫劉漢清找過一個熱處理車間技術員的工作。“那時，他還在研究數論，大約一個月不到，就回來了，說工廠雜訊大，需上夜班，而他習慣了夜裡搞研究。”37年，時光將一個天才少年變成了今天的低保戶。在與記者交流時，劉漢清提及班上某同學，“十年前，他就是航太總公司一個司的司長，說不定，現在已是部級了。”“對於走過的路，你思考過嗎？”採訪結束時，記者婉轉地問。過了一會兒，劉漢清慢慢地說 ：“沒有思考過，現在也不想思考，等過兩年再好好想想吧。”說這句話時，他的眼睛望著門外，像一個 “思想者”。
編後
誰不曾有過夢想？但夢想不意味著完全脫離現實生活，只沉浸在自己的世界裡。
送大家一首許巍的《曾經的你》，一起共勉，希望所有人的夢想都能絢爛綻放！
《曾經的你》 許巍
曾夢想仗劍走天涯
看一看世界的繁華
年少的心總有些輕狂
如今你四海為家
……
每一次難過的時候
就獨自看一看大海
總想起身邊走在路上的朋友
有多少正在醒來
讓我們幹了這杯酒
好男兒胸懷像大海
經歷了人生百態世間的冷暖
這笑容溫暖純真
……
記者獲悉，哈工大隸屬於工業和資訊化部，是首批進入國家“211工程”和“985工程”建設的大學之一。我國航太領域很多頂端人才都出自哈工大。大學前兩年，劉漢清成績優秀，深受老師好評。之所以迷上數學，劉漢清說，是受了徐遲的報告文學作品《哥德巴赫猜想》的影響。《哥德巴赫猜想》發表於1979年，轟動了全國。當時，劉漢清正在準備高考，並沒有對此過多關注。直到大三時的一天，他才在學校圖書館裡無意中讀到了這篇文章。這時候，全社會的“陳景潤熱”已經退了。或許是冥冥中的一種安排吧，命運向他開啟了“另一扇門”，有數學天賦的他，因為這篇文章一頭紮進了“數論”的海洋，並確定自己的研究方向：質數在自然數中的分佈。劉漢清越“啃”越覺得其中奧妙無窮、趣味無窮，並立志“要比陳景潤做得更好”。
對“數學的研究”，劉漢清達到癡迷的程度。他回憶，最瘋狂時，他達到了廢寢忘食的地步，吃飯都覺得浪費時間，每天只睡兩個小時。與此對應的是，他對熱處理專業越來越不感興趣，只醉心於他的“數學世界”。系主任以及輔導員發現後， 找他談話，讓他立足於本專業的學習。實在要研究數學，也要先拿到畢業證書。但老師們的話，他根本聽不進去。到大四時，因多門功課“掛科”無法畢業。因“熱愛學習”而無法拿到畢業證，這種情況在當時的哈工大甚至全國高校中都是少見的。哈工大從愛護學生的角度給了他一年的時間。然而，這一年，劉漢清仍在研究他的“數論”。“那時，就像中了邪一樣。”劉漢清說。
拿不到畢業證書，劉漢清便享受不到國家“包分配工作”的待遇。而他的同學們很多被分配進了航太工業部或其下屬企業。1985年，劉漢清當農民的父親，用當初送兒子上大學挑行李的那根扁擔，從哈爾濱挑回了兒子的行李。
瘋狂“追數”20多年 沒人認可精神焦慮
回到家鄉的劉漢清讓家人大失所望。鄉鄰們都認為他瘋了。劉漢清的一位高中同學，當年在戴南做教師，他向記者回憶了劉漢清肄業回家後的情景。
“大約是1987年吧，也是一個上午，我聽說了他的情況，走了七裡路，來到他們村，找到他的家。當時，他也是在睡覺。見到他時，我幾乎認不出他了：長髮披肩，鬍子拉碴。靠近床頭的是一口米缸，米缸上面是木頭做的蓋子，蓋子上面是數學書，詩集，稿紙。那 時，他二十多歲，也許是對未來充滿信心吧，他對自己的選擇不僅不後悔，甚至有些自傲。我記得當時他向我引用蘇格拉底的名言：未經思考的人生是不值得過的。之後，我多次去他家中看望，也常請他到自己家中小住。他也把長髮剪了，收拾整齊了。他認為我是能夠理解他的，也常常向我說起為啥這樣偏執。他說， 數論 真的有魔力，投入進去你就能感受到一種大美，讓你欲罷不能。我雖然領略不到大美，雖然為他可惜，但說實在的，對他的執著，我確實充滿敬意。”
兩年後的一天，劉漢清告訴他的這位同學，他的研究已經有了初步成果。“他當時處於與世隔絕的狀態，該拿這成果咋辦呢？當時美國已經有了網際網路，我想到一位在美國工作的同學，請他將劉漢清的論文公佈在網路上，希望能有國外行家評判。不久，一名挪威數學家有了回饋，對論文第三頁提出一點疑問，劉漢清做了解答，又請美國同學翻譯過去。但此後就沒有了下文。”
為了驗證劉漢清的研究成果，劉漢清的這位同學決心幫助他找國內最頂尖的數學權威做鑒定。幾經輾轉，最終找到了如今已是中科院院士的潘承彪。潘院士多年從事數論研究，與其兄潘承洞合著的《哥德巴赫猜想》，被認為是國際上有關這個猜想的論述最全面最完整的一本專著。當時，潘承彪是北大數學系的客座教授。潘教授審閱了劉漢清的論文，一個月後給了回復。“我記得潘教授信的大意是，第五頁上有個論點未經證明，接下去的論證沒有意義。意即不需再往下看了。但劉漢清認為，未經證明並非不能證明，只是他沒有證明。”
他的心聲
沒有工作，沒有結婚，不能幹農活
“過兩年再思考來時路”
劉漢清今年53歲。從他愛上“數論”至今，30多年就這樣過去了。這些年來，他的足跡幾乎沒有出過他的村莊。沒有工作，不能幹農活，沒有結婚，無兒無女。十年前，劉漢清患上了嚴重的焦慮症，每天要服用大量的安定才能入睡。也是從那時起，他放棄了“ 數論”研究。
“這些年來，沒想過找個工作？”記者的問題讓劉漢清有些為難。他說，幾年前，有單位的負責人到過他家，讓他去工作。“後來，那個人沒有再來，我也沒有去。” 劉漢清的那位元同學告訴記者，大約在二十年前，他們曾幫劉漢清找過一個熱處理車間技術員的工作。“那時，他還在研究數論，大約一個月不到，就回來了，說工廠雜訊大，需上夜班，而他習慣了夜裡搞研究。”37年，時光將一個天才少年變成了今天的低保戶。在與記者交流時，劉漢清提及班上某同學，“十年前，他就是航太總公司一個司的司長，說不定，現在已是部級了。”“對於走過的路，你思考過嗎？”採訪結束時，記者婉轉地問。過了一會兒，劉漢清慢慢地說 ：“沒有思考過，現在也不想思考，等過兩年再好好想想吧。”說這句話時，他的眼睛望著門外，像一個 “思想者”。
編後
誰不曾有過夢想？但夢想不意味著完全脫離現實生活，只沉浸在自己的世界裡。
送大家一首許巍的《曾經的你》，一起共勉，希望所有人的夢想都能絢爛綻放！
《曾經的你》 許巍
曾夢想仗劍走天涯
看一看世界的繁華
年少的心總有些輕狂
如今你四海為家
……
每一次難過的時候
就獨自看一看大海
總想起身邊走在路上的朋友
有多少正在醒來
讓我們幹了這杯酒
好男兒胸懷像大海
經歷了人生百態世間的冷暖
這笑容溫暖純真
……